呂 靜
黨的十九大報(bào)告、2018年中央一號(hào)文件以及黨的二十大報(bào)告全面推進(jìn)鄉(xiāng)村振興的相關(guān)工作要求,為解決當(dāng)前“三農(nóng)”發(fā)展的差異化、不均化、滯后化問題提供了新思路、新方法、新要求,也為更好地鞏固與深化脫貧攻堅(jiān)成果,從而助力鄉(xiāng)村振興“快發(fā)展”。將聚焦鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略背景下涼山彝族自治州“慢火車”的現(xiàn)狀與“高鐵動(dòng)車時(shí)代”的“矛盾”,以涼山彝族自治州冕寧縣瀘沽鎮(zhèn)為田野點(diǎn)進(jìn)行實(shí)證研究,把握“慢火車”對(duì)地方經(jīng)濟(jì)網(wǎng)絡(luò)的連接作用。
鐵路不僅僅作為物質(zhì)實(shí)體而存在,人類學(xué)對(duì)鐵路的研究,除了物理意義的鐵路本身之外,還包含鐵路生產(chǎn)、使用、消費(fèi)、展演和表征等鐵路文化網(wǎng)絡(luò)及其文化實(shí)踐者,其中鐵路工人、使用者、沿線族群、移動(dòng)景觀、鐵路政策等是較為常見的研究范疇[1]。關(guān)于道路人類學(xué)(anthropology of the road)[2]的研究成為當(dāng)下國(guó)內(nèi)外人類學(xué)討論空間生產(chǎn)(production of space)的議題,就像列斐伏爾所說:“只有生產(chǎn)出一個(gè)合適的空間,才能使生活方式和社會(huì)得到改變?!盵3]目前,國(guó)內(nèi)外提出“路學(xué)”概念的學(xué)者主要有周永明提出的Roadology(2010),Argounova-Low 提出的hodology(2012)和Dalakoglou 的dromology(2017)[4],圍繞道路與貿(mào)易經(jīng)濟(jì)、道路與社會(huì)轉(zhuǎn)型、道路政治與權(quán)力、道路與人的社會(huì)關(guān)系、道路與物的社會(huì)生命等主題展開了道路人類學(xué)的研究。國(guó)內(nèi)對(duì)于道路的關(guān)注自20世紀(jì)80年代費(fèi)孝通提出“民族走廊”概念開始,而后中國(guó)學(xué)者李紹明、李星星、趙旭東、周大鳴等對(duì)“藏彝走廊”“西北走廊”“南嶺走廊”展開學(xué)理性討論,從宏觀到微觀,從歷時(shí)性到共時(shí)性,打開了人類學(xué)視角的中國(guó)特色道路研究。
國(guó)內(nèi)不少學(xué)者關(guān)注到“道路”與少數(shù)民族社會(huì)文化發(fā)展的交互關(guān)系,并就此展開大量關(guān)于“道路”的研究與討論?!暗缆贰钡倪B接深刻影響著少數(shù)民族社會(huì)轉(zhuǎn)型,其不僅是少數(shù)民族地區(qū)與外界的物理距離上的連接媒介,更是從社會(huì)文化上與周邊多元文化交往、交流、交融,形成人的生活實(shí)踐與“路”交互共生的發(fā)展格局。張海洋等[5]對(duì)我國(guó)南方地區(qū)鐵路建設(shè)與沿線少數(shù)民族村寨的命運(yùn)做了評(píng)估,證實(shí)了地區(qū)發(fā)展方向與當(dāng)?shù)氐缆方ㄔO(shè)休戚與共的關(guān)系;王浩宇等[6]提出在邊疆和少數(shù)民族地區(qū)總體國(guó)家安全觀視域下,交通強(qiáng)國(guó)戰(zhàn)略與交通基礎(chǔ)設(shè)施的修建是政治空間生成的基礎(chǔ),社會(huì)發(fā)展需要“道路”建設(shè)得以可能;周建新等[7]探討了跨國(guó)鐵路以更加現(xiàn)代化的方式影響老撾豐沙里賀人的社會(huì)網(wǎng)絡(luò)關(guān)系;張?jiān)璠8]結(jié)合中國(guó)西南地理環(huán)境特征和民族流動(dòng)特質(zhì),以交互性和流動(dòng)性為重點(diǎn),用“走廊”與“通道”展開探討“區(qū)域模式”下多族歷史人文的交互共生關(guān)系格局。孫紅林等[9]就邊疆鐵路建設(shè)對(duì)沿線區(qū)域社會(huì)穩(wěn)定影響展開跨學(xué)科的討論。以上研究成果為當(dāng)下中國(guó)人類學(xué)道路研究邁向“高鐵時(shí)代”,拓展出大量具有人文關(guān)懷和學(xué)理價(jià)值的研究議題,然而進(jìn)入具體的田野情景展開的民族志研究不多。孫紅林[10]帶著人類學(xué)整體論視野和跨學(xué)科開展的實(shí)證研究,在中老鐵路、成昆鐵路展開長(zhǎng)期實(shí)地田野調(diào)查后,就跨境鐵路基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)中空間生產(chǎn)及“高鐵”和“慢火車”“快”與“慢”的相對(duì)性等具體問題展開跨學(xué)科多視角的探討。除了孫紅林、楊梅[11]等學(xué)者就涼山地區(qū)“路學(xué)”研究展開相關(guān)議題的研究外,現(xiàn)有研究少數(shù)民族社會(huì)轉(zhuǎn)型與道路建設(shè)的學(xué)者很少關(guān)注到?jīng)錾降貐^(qū)“路學(xué)”研究。由此,借助以往研究的思路與關(guān)切的問題,對(duì)當(dāng)下“復(fù)興號(hào)”與“慢火車”共助涼山“快發(fā)展”形成整體性的認(rèn)識(shí)。
吉登斯所說的現(xiàn)代性基本特征之一“斷裂”(discontinuities),意味著與傳統(tǒng)有所不同,當(dāng)下已形成新的社會(huì)狀態(tài)和精神架構(gòu),傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間呈現(xiàn)出一種前所未有的非延續(xù)性[12]。這種非延續(xù)性在現(xiàn)代交通的變遷發(fā)展中體現(xiàn)得淋漓盡致,高鐵動(dòng)車的迅捷性贏得人們追求加速的生活節(jié)奏青睞,但全國(guó)依舊還有81對(duì)“慢火車”承載著地方使命,帶領(lǐng)沿線社會(huì)鞏固脫貧致富,奔向鄉(xiāng)村振興的“慢”車道,駛出自己的節(jié)奏,成昆線上的5633/5634次列車亦是如此。那“慢火車”又是怎樣嵌入彝族人民社會(huì)生活的呢?為什么彝族老百姓離不開“慢火車”?慢火車如何適應(yīng)當(dāng)?shù)厝说纳钚枨笠约拔幕?xí)俗?“慢火車”這一空間又生產(chǎn)出了什么樣的社會(huì)關(guān)系?帶著諸多疑問,筆者進(jìn)入涼山乘坐往返于普雄和攀枝花的5633/5634 次列車和成昆線“復(fù)興號(hào)”列車成都到西昌段進(jìn)行田野調(diào)查,以期呈現(xiàn)涼山彝族地區(qū)在“慢火車”這條線性動(dòng)態(tài)空間內(nèi)物的貿(mào)易流動(dòng)與文明間的交互流動(dòng),以及“慢火車”與當(dāng)?shù)厝嘶橹黧w相互影響的交互關(guān)系。
成昆鐵路,北起成都,南達(dá)昆明,始建于1958年7月,至1962年耗資近1.4億元,完成工作量甚少。1964 年8 月,在毛澤東主席“成昆鐵路要快修”的指示下,1966 年5 月由鐵道部第二工程局施工修建,1970年7月1日全線通車[13]。綠皮“慢火車”連接著樂山、雅安、涼山彝族自治州、攀枝花等地近五十余個(gè)車站,約600 公里?!奥疖嚒痹谒拇ň硟?nèi)呈現(xiàn)出區(qū)域性整合,實(shí)現(xiàn)了經(jīng)濟(jì)貿(mào)易互通與民族交往互動(dòng),承載著物質(zhì)性與社會(huì)性的區(qū)域價(jià)值。
5633/5634次“慢火車”從普雄站發(fā)車,終到四川的攀枝花南站,全程運(yùn)行353公里,途經(jīng)27站,耗時(shí)10小時(shí)55分鐘左右,涼山境內(nèi)281公里經(jīng)停21站,歷時(shí)8小時(shí)左右。其中普雄到西昌161公里16個(gè)站點(diǎn),時(shí)長(zhǎng)4小時(shí)25分鐘左右,乘客多為沿線的彝族老百姓,沿線彝族地區(qū)教育、出行、醫(yī)療、貿(mào)易等都靠這趟“慢火車”。而普雄到冕寧站(原名瀘沽火車站)全程103 公里途經(jīng)14 站,時(shí)長(zhǎng)3 小時(shí)20 分鐘左右,這站下車的乘客幾乎都是前往瀘沽綜合貿(mào)易中心送貨或者拉貨的,這為沿線彝族人民打開了致富通道。1-13號(hào)車廂供旅客乘坐,14號(hào)車廂被改造成運(yùn)載牲畜家禽的專用車廂,也就成了沿途流動(dòng)的“動(dòng)物園”,特別是每年彝族年期間最為熱鬧。據(jù)工作人員介紹,這節(jié)拉大型家禽的車廂不收取任何額外的費(fèi)用。此外,5633/5634次列車運(yùn)行50余載,票價(jià)一直保持在2-25.5元,在中國(guó)鐵路建設(shè)走向市場(chǎng)化、現(xiàn)代化的今天,國(guó)家依舊讓涼山這類少數(shù)民族邊遠(yuǎn)地區(qū)“慢火車”繼續(xù)運(yùn)行,這種尊重并支持地方發(fā)展節(jié)奏輕利的舉措被彝族老百姓看在眼里,訪談過程中“阿普阿媽”都說“國(guó)家政策好,共產(chǎn)黨瓦幾瓦”。
如果說14 號(hào)車廂是流動(dòng)的“動(dòng)物園”,那1-13 節(jié)車廂就是線性“流動(dòng)集市”,沒有空調(diào)、餐車、臥鋪,卻留有足夠公共空間、開放的車窗、隨意坐的車位、低廉的價(jià)格,深得沿線彝族同胞的心。硬座車廂不像普快或高鐵那樣座椅是獨(dú)立的,每排三個(gè)座椅是連著的,這也為中間過道公共區(qū)域節(jié)省了空間,使得賣吃食的“阿媽”移動(dòng)起來更行云流水。在1-13節(jié)車廂這個(gè)流動(dòng)的場(chǎng)域內(nèi),不同年齡組各自進(jìn)行著自己的活動(dòng),在車廂的一切活動(dòng)都顯得毫無違和感,因?yàn)檫@就是彝族的人文特質(zhì),此起彼伏的“喧鬧”是“慢火車”在涼山入鄉(xiāng)隨俗的具體例證。而在“高鐵”車廂內(nèi),不僅沒有足夠的公共流動(dòng)空間,更不可能存在“喧鬧”的人際互動(dòng)。
聽列車長(zhǎng)講,“大部分人都是長(zhǎng)期乘坐這趟車的,基本是居住在沿線的老鄉(xiāng)都互相認(rèn)識(shí),賣商品物資的、帶孩子讀書的,在西昌讀書的基本是周五坐這趟車回來,周天又坐這趟車返校。很多和我們列車工作人員都相互認(rèn)識(shí),都了解老鄉(xiāng)近況,家住哪里、做什么生意、今天要去進(jìn)什么貨,‘慢火車’慢的是溫情人情”。車廂內(nèi)不是熟透的“熟人”,就是陌生的“熟人”,看似在做生意,但其中交織著彝族人一套價(jià)值理性的生活觀念,經(jīng)濟(jì)活動(dòng)受益過程是鑲嵌在社會(huì)領(lǐng)域之中的,社會(huì)交往中利益優(yōu)先。從社會(huì)領(lǐng)域中“利”字當(dāng)頭的工具理性,建立的是一種功能性的社會(huì)關(guān)系,而“慢火車”中空間生產(chǎn)的社會(huì)關(guān)系,形塑的是一種精神上的社會(huì)關(guān)系。
“慢火車”上雖可以交易,但一般售出的貨量少且都是小件,絕大多數(shù)貨物、大型商品都是冕寧、瀘沽、喜德、尼波這些大城鎮(zhèn)上進(jìn)行交易。素有“攀西第一鎮(zhèn)”美稱的冕寧縣瀘沽鎮(zhèn)位于縣境南部,是“靈關(guān)古道上的明珠”,距縣城 37公里,離涼山州府45公里,處于成昆鐵路過境中段,國(guó)道公路108線穿鎮(zhèn)而過,有明代建立的瀘沽橋(安寧橋),交通發(fā)達(dá)。西漢元鼎六年(公元前 111 年)置臺(tái)登縣,治所即今瀘沽鎮(zhèn),現(xiàn)古城遺跡猶存,今瀘沽鎮(zhèn)街區(qū)始于元代平樂驛,明代發(fā)展為集市,清代形成東、西、南、北四條正街。發(fā)達(dá)的交通早在十九世紀(jì)末就帶入了多元文明,1983年張神甫等法籍傳教士在此建立天主教教堂,1947年美籍牧師任福根和謝崇善在此建立“基督教北美浸信會(huì)瀘沽教會(huì)福音堂”,清光緒十九年(1893年),由回民潘文通、馬元培、撒邦輔等主持在瀘沽建立清真寺一座[13]498-774。瀘沽不僅從物理距離上連接成都、西昌、攀枝花,達(dá)到貿(mào)易互通有無,更是與周圍族群在文化交往交流中互動(dòng)發(fā)展。
據(jù)瀘沽鎮(zhèn)西南社區(qū)工作人員介紹,瀘沽鎮(zhèn)以前有五萬多人,之后城鄉(xiāng)并鎮(zhèn),把先鋒鄉(xiāng)和鐵廠鄉(xiāng)合并過來后,現(xiàn)在有八萬多人。瀘沽綜合貿(mào)易中心最早是歸工商局管理,那時(shí)市場(chǎng)的衛(wèi)生是歸社區(qū)管,之后由于市場(chǎng)容納范圍太小,于20世紀(jì)90年代重新擴(kuò)大修建,工商所將其移交給國(guó)有資產(chǎn)投資公司管理,門市招租、衛(wèi)生管理權(quán)也一并移交。貿(mào)易中心的商戶既有外地的也有當(dāng)?shù)氐?,有彝族也有漢族,外地來市場(chǎng)生意的差不多占四分之一。整個(gè)貿(mào)易中心大都以批發(fā)為主,交易時(shí)間在晚上十二點(diǎn)到次日凌晨?jī)扇c(diǎn),其他時(shí)間守著門面做生意的都是小本生意商販,比如賣服裝、賣特產(chǎn)的、零售自家水果蔬菜的基本就是白天起床做生意到下午三點(diǎn)左右關(guān)門。市場(chǎng)貿(mào)易主要貨物有水果批發(fā)、飼料批發(fā)、小型牲畜批發(fā)、竹制品批發(fā)(農(nóng)作用品)等等。5633/5634次列車每天最大的客流量都在瀘沽,農(nóng)戶會(huì)把蔬菜打包裝到口袋或者背篼里,帶到瀘沽這一大型貿(mào)易市場(chǎng)上交易,大型的牲畜一般都在冬至后才拉到瀘沽貿(mào)易中心買賣,夏季一般買賣的都是小的家禽。
在冕寧站的瀘沽綜合貿(mào)易中心,作為5633/5634次列車沿線人流和物流的集散地,成昆線上的人與物在瀘沽交流和互通,不同民族的外來經(jīng)商者在瀘沽交往、交流、交融,多元文化在這條線性動(dòng)態(tài)多點(diǎn)的綠皮“慢火車”上傳播開來。考慮到瀘沽這一集散地彝族老鄉(xiāng)運(yùn)送的貨物多,冕寧站的工作人員會(huì)提前一個(gè)多小時(shí)開放站臺(tái),讓老鄉(xiāng)先把貨物堆放在站臺(tái)上,方便上車省時(shí)省力。由此,對(duì)瀘沽乃至整條列車沿線的彝族來說,外來經(jīng)商策略及觀念逐漸嵌入到他們的日常的生產(chǎn)生活實(shí)踐中,從而形成物質(zhì)性和社會(huì)性的交往互動(dòng)。
自1970年,“慢火車”打破了傳統(tǒng)封閉區(qū)隔的空間秩序,成為一條連接西南地區(qū)北方與南方、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、鄉(xiāng)村與集鎮(zhèn)的經(jīng)線,嵌入到彝族社會(huì)的身體和心靈,對(duì)沿線彝族社會(huì)的整治、經(jīng)濟(jì)、文化、歷史、生活以及集體記憶和表達(dá)都產(chǎn)生了長(zhǎng)久的影響。半個(gè)多世紀(jì)以來,這趟“慢火車”不僅作為成昆線上的物而成為遺產(chǎn),更是作為包含“慢火車”的社會(huì)記憶,是幾代人連接過去、現(xiàn)在、將來的記憶紐帶。在“慢火車”這一空間中,歷史在不斷地演進(jìn),人在不斷地流動(dòng),留給這個(gè)空間許多歷史記憶、社會(huì)記憶和個(gè)人記憶[14],使得“慢火車”及其沿線附屬的物、故事成為沿線彝族社會(huì)、集鎮(zhèn)、個(gè)人自我延伸的“工具”,它們承載著人們的記憶,使得這些載體成了自我的一個(gè)部分,形成了人與物交融的文化呈現(xiàn)。
在哈布瓦赫看來,集體記憶具有雙重性質(zhì),“既是一種物質(zhì)客體、物質(zhì)現(xiàn)實(shí),比如一尊塑像、一座紀(jì)念碑、空間中的一個(gè)地點(diǎn);又是一種象征符號(hào),或某種具有精神涵義的東西、某種附著于并被強(qiáng)加在這種物質(zhì)現(xiàn)實(shí)之上的為群體共享的東西”[15]?!奥疖嚒币嗍侨绱?,它不僅具有當(dāng)?shù)厣鐣?huì)貿(mào)易流通的物質(zhì)性,更具有承載人們社會(huì)關(guān)系的精神性。流動(dòng)空間中生產(chǎn)著人們世世代代日積月累的“地方感”,其生成是一個(gè)漫長(zhǎng)的過程。彝族老百姓借助“慢火車”這一位于具體時(shí)空的物切身展開對(duì)世界的感知,建構(gòu)起當(dāng)?shù)厝伺c本地情境相認(rèn)同的一種“地方感覺”,這是一種知覺化的切身空間,而并不單純是地理方位的空間[15]。
“慢火車”入鄉(xiāng)隨俗后,當(dāng)?shù)厝苏归_了物的貿(mào)易流通和文化文明的交流互動(dòng)?!奥疖嚒边M(jìn)入涼山后就不斷地在進(jìn)行“在地化”改造,車間的文字標(biāo)識(shí)、車體的改造、列車員雙語(yǔ)播報(bào)等,相對(duì)的當(dāng)?shù)厝艘苍谧兊眉取昂妹孀印庇帧澳樒ず瘛薄?/p>
為不斷服務(wù)好、發(fā)展好彝族地區(qū)的生產(chǎn)生活需求,在黨和政府的關(guān)切下,5633/5634主要經(jīng)歷了兩次車體的空間改造。涼山彝族自治州曾作為全國(guó)14個(gè)集中連片貧困地區(qū)之一,2017年,在黨中央脫貧攻堅(jiān)重大戰(zhàn)略部署下,5633/5634 次列車也以新面貌迎接彝族地區(qū)發(fā)展的主線任務(wù)。5633/5634 次列車共有14個(gè)車廂,每個(gè)車廂長(zhǎng)23米,設(shè)有118個(gè)座位。2017年進(jìn)行車廂改造后,前十三個(gè)車廂為硬座車廂,每個(gè)車廂進(jìn)出口兩旁都設(shè)有放置“大件行李處”,整個(gè)區(qū)域大概有十平方米,14號(hào)車廂座椅被拆除,改為“家禽牲畜行李”車廂,專門設(shè)置了牲畜拴掛處,車廂的地面改造成凹槽,以確保牲畜家禽的排泄物排出車外,列車組工作人員會(huì)定期進(jìn)行打掃消毒。此外,整個(gè)列車還增設(shè)14個(gè)天窗以便空氣流通,吹著流動(dòng)的風(fēng),慢慢品沿途的風(fēng)景,盡情釋放著山地民族游弋于山川的自由。人畜分離不僅保證了車廂環(huán)境整潔舒適,也為乘客排除安全隱患。
為進(jìn)一步優(yōu)化提升公益性“慢火車”服務(wù)質(zhì)量,全面推進(jìn)鄉(xiāng)村振興落地見效,2023年1月14日完成改造升級(jí)后,5633/5634次“慢火車”在新的一年以新的面貌亮相成昆鐵路,更為攀西地區(qū)經(jīng)濟(jì)建設(shè)和大涼山百姓走上致富快車道提供了強(qiáng)勁動(dòng)力。圍繞“彝鄉(xiāng)情”服務(wù)鄉(xiāng)村振興這條主線,整個(gè)列車外部涂裝的“彝鄉(xiāng)情”服務(wù)品牌標(biāo)志,寫著“公益性 慢火車”的字樣,還用漢、彝兩種文字傳遞“彝路通達(dá)、暢行成昆”的服務(wù)理念,有學(xué)習(xí)車廂、健康驛站車廂、成昆風(fēng)采車廂、交旅時(shí)光車廂、流動(dòng)集市車廂、慢車牧歌車廂等。列車1號(hào)至3號(hào)車廂改裝成學(xué)習(xí)車廂,車內(nèi)裝潢上護(hù)眼的綠色為主的色調(diào),并張貼上各種名言警句供孩子們學(xué)習(xí),3號(hào)車廂的一側(cè),還專門設(shè)置了閱讀角,安裝有標(biāo)準(zhǔn)課桌椅和便于存放學(xué)習(xí)書籍的書柜。另外,為了方便沿線群眾在慢火車上自由售賣商品,鐵路部門特地將這趟列車的13號(hào)車廂改造成了“流動(dòng)集市車廂”,這樣就不用帶著東西到每個(gè)車廂走來走去吆喝販賣了。同時(shí)對(duì)列車廣播機(jī)進(jìn)行了升級(jí)改造,實(shí)現(xiàn)藍(lán)牙連接、定點(diǎn)播報(bào)等功能,全面提升旅客乘車體驗(yàn)?!奥疖嚒眱纱卧谝妥宓貐^(qū)進(jìn)行的在地化改造,使得列車更有“彝人彝味”。
車間內(nèi)所有文字標(biāo)識(shí)、標(biāo)語(yǔ)、車站的注意事項(xiàng)、列車播報(bào)都是彝漢雙語(yǔ),流動(dòng)集市內(nèi)吆喝的“阿媽”也是彝漢雙語(yǔ)混融使用,售賣貨品時(shí)的“臉皮厚”跟傳統(tǒng)“要臉”的價(jià)值觀在5633/5634次列車上并行不悖。傳統(tǒng)彝族人經(jīng)濟(jì)觀念中,不會(huì)有人去賣零嘴,也不會(huì)有人想著靠幫別人縫補(bǔ)衣物獲利,這都是些“丟臉”的行為,走到很多彝族地區(qū)就會(huì)發(fā)現(xiàn),街上做這類生意的人都是外來的漢族或是其他民族,也是因?yàn)檫@樣才“發(fā)不了大財(cái)”。然而,在這趟列車上不僅有很多彝族“阿媽”售賣零食,還要讓混雜著彝漢雙語(yǔ)吆喝聲穿透一節(jié)節(jié)車廂。這樣的現(xiàn)象背后,是列車作為彝漢文化交流的“媒介”,在歷經(jīng)50余年的交往、交流、交融中,內(nèi)外文化從區(qū)隔走向融合,“精打細(xì)算”“臉皮厚”經(jīng)商意識(shí)過程性地潛移默化進(jìn)彝族人的經(jīng)濟(jì)觀念里。5633/5634次列車是不提供餐食,因?yàn)榱熊囈远掏究土鳛橹?,大部分乘客坐一兩個(gè)站就下車,基本沒有用餐的需求。由此,列車上吆喝著售賣吃食的“阿媽”生意較好,相對(duì)于賣吃食和當(dāng)季稀有“珍寶”商販來說,售賣衣服、刺繡鞋墊、鑰匙扣等不急著銷售的貨品,售賣“阿媽”銷售手法顯得更從容一些,有些甚至都不吆喝,直接流動(dòng)地在每節(jié)車廂找個(gè)位置坐下有人買就賣,但別以為事情就這么簡(jiǎn)單,她們可都不是到處亂坐。
“慢火車”這一公共空間內(nèi)社會(huì)關(guān)系的聯(lián)結(jié)互動(dòng)機(jī)制,主要以業(yè)緣和年齡組為組織原則,不像彝族傳統(tǒng)社會(huì)以血緣和地緣自組織。這樣的轉(zhuǎn)變過程也是受“慢火車”影響,列車駛?cè)霙錾礁沟?,流?dòng)的車廂集市及諸如瀘沽鎮(zhèn)綜合貿(mào)易中心等物流大鎮(zhèn),就地形塑了一批在地的經(jīng)商伙伴,延展了彝族社會(huì)的人際關(guān)系網(wǎng)絡(luò)?!奥疖嚒币步o足了趕路的乘客自由,大家在這自由的流動(dòng)空間內(nèi),不受像高鐵那樣的快車空間上的規(guī)訓(xùn),“慢火車”內(nèi)只有歡騰熱鬧,哪怕乘客們只是暫時(shí)的熟人,在這一空間內(nèi)他們之間沒有隔閡。
“道路”是聯(lián)結(jié)物、人、自然環(huán)境與社會(huì)文化、邊疆社會(huì)現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型和文化變遷的重要力量,路的延伸方向和所橫跨的區(qū)域是文化交流、社會(huì)交往的主要?jiǎng)酉?,“慢火車”所?chuàng)造流動(dòng)性場(chǎng)域和沿途老鄉(xiāng)的活動(dòng)賦予了“道路”文化意義,“慢火車”嵌入到當(dāng)?shù)鼐用竦纳钪?,又被?dāng)?shù)厣鐣?huì)文化進(jìn)行在地化形塑,從而成為當(dāng)?shù)鼐用癫豢苫蛉钡摹靶腋\嚒?。“藏彝走廊”區(qū)域關(guān)聯(lián)性的學(xué)術(shù)探討與“路學(xué)”視域下對(duì)族群之間的流動(dòng)性和交互性的考察,正是中國(guó)西南研究民族文化互動(dòng)交融關(guān)系格局的關(guān)鍵[8]?!奥疖嚒闭狭搜鼐€彝族社會(huì)資源,不僅有物質(zhì)性的資源,還有社會(huì)性的資源,形成區(qū)域性的交互共生關(guān)系。結(jié)合“慢火車”存在的具體社會(huì)情境,人與物之間不再是傳統(tǒng)的二元對(duì)立關(guān)系,主客體消融,他們共同構(gòu)成了“慢火車”的社會(huì)生命史。破除以單一民族視角觀察“慢火車”如何傳播多元文明,打通區(qū)域間的貿(mào)易流動(dòng),5633/5634次列車帶來了雙向流動(dòng)性,對(duì)理解鐵路沿線人與物的關(guān)系格局,以及探尋西南少數(shù)民族社會(huì)現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型的問題意識(shí)。
人類學(xué)需要認(rèn)真思考在一個(gè)區(qū)域內(nèi)多族多元文化的交互共生性,才能洞見區(qū)域內(nèi)部以及內(nèi)部、核心圈、外部之間的種種關(guān)系?!奥疖嚒毖鼐€特殊的地勢(shì)格局影響其文化交流,既有封閉性又有開放性,列車駛?cè)敫淖兞艘酝R賽克式、多點(diǎn)分布的物質(zhì)性和社會(huì)性資源,將沿線區(qū)域進(jìn)行關(guān)聯(lián)整合,優(yōu)化資源配置,形成線性動(dòng)態(tài)融貫涼山南北的互動(dòng)模式,這不僅尊重在地的社會(huì)文化邏輯,也為彝族地區(qū)發(fā)展進(jìn)行動(dòng)態(tài)調(diào)整。列車車體的改造歷程就是一場(chǎng)在地化的文化實(shí)踐活動(dòng),在國(guó)家政策、科學(xué)技術(shù)、市場(chǎng)的“在場(chǎng)”聯(lián)動(dòng)施為下,“慢火車”作為一種文化形態(tài)和社會(huì)空間,讓當(dāng)?shù)氐摹霸∶瘛迸c列車成為空間內(nèi)生活的主動(dòng)“參與者”和社區(qū)文化積極的“創(chuàng)造者”,整個(gè)過程充滿各個(gè)能動(dòng)主體的意義交織和行為互動(dòng)。
經(jīng)歷第三次科技革命后的今天,人們的生活開啟了倍速,高鐵、動(dòng)車等現(xiàn)代高速交通所帶來的時(shí)空“脫域”的狂歡,無時(shí)無刻不伴隨著對(duì)現(xiàn)代性的焦慮。民族地區(qū)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展既可以借助高鐵的迅捷發(fā)展,也可以通過農(nóng)民主體對(duì)“慢火車”線性動(dòng)態(tài)空間下“在場(chǎng)”的把控而得到繁榮。2022年12月26日,新成昆鐵路全線開通運(yùn)行,時(shí)速160公里的“復(fù)興號(hào)”馳騁在大涼山的土地上,與時(shí)速40公里的慢火車“一快一慢”夢(mèng)幻“交響”,共同承載著沿途百姓的幸福與期望奔向遠(yuǎn)方。
現(xiàn)代性是人與物相互影響下的產(chǎn)物,而非人借助物實(shí)現(xiàn)的結(jié)果。“快餐,快速約會(huì),小睡養(yǎng)神,計(jì)算機(jī)的指令周期越來越快,運(yùn)輸與傳播溝通相比于一個(gè)世紀(jì)以前只需要很少的時(shí)間,人們的睡眠似乎越來越少”[16]。羅薩的“加速社會(huì)”理論認(rèn)為,社會(huì)的不斷加速導(dǎo)致了生活時(shí)間的不斷擠壓,也就導(dǎo)致了新的異化以及美好生活的可望而不可及??萍技铀?、社會(huì)變遷加速、生活節(jié)奏也在加速,總覺得節(jié)省時(shí)間才會(huì)給我們創(chuàng)造更多的選擇,然而加速的交通工具伴隨而來的是活動(dòng)半徑的擴(kuò)大,時(shí)間并沒有因此節(jié)省出來??萍技铀?,飛機(jī)、高鐵、網(wǎng)絡(luò)文化、時(shí)尚元素的加速并不會(huì)讓生活本身加速,而是為其他形式的加速提供了必要的條件。2022年12月26日,全長(zhǎng)915公里的新成昆鐵路全線貫通運(yùn)營(yíng),“復(fù)興號(hào)”以160公里的時(shí)速穿越?jīng)錾礁沟亻_啟動(dòng)車時(shí)代,沿線旅客出行更加方便快捷高效,更是帶動(dòng)周圍產(chǎn)業(yè)資源開發(fā),2023年1月到2月,新成昆線日均旅客超過六萬人次,自開通運(yùn)營(yíng)以來,累計(jì)發(fā)送旅客400余萬次[17]。春節(jié)黃金七天西昌累計(jì)游客165.91萬人次,旅游收入高達(dá)17億多,動(dòng)車方便外地游客短時(shí)間內(nèi)實(shí)現(xiàn)跨時(shí)空的生活體驗(yàn),對(duì)當(dāng)?shù)厣鐣?huì)經(jīng)濟(jì)、文化傳播打開了便捷通道,社會(huì)發(fā)展、人民致富需要?jiǎng)榆嚨摹翱臁薄?/p>
當(dāng)然,公益性“慢火車”對(duì)眾多特殊地區(qū)的特殊群體依然發(fā)揮著不可替代的作用,并以更暖人心的形式鞏固脫貧攻堅(jiān)成果并有效銜接著鄉(xiāng)村振興建設(shè)的宏偉目標(biāo),將更有效地把“慢火車”作為助力百姓出行的便民,助推當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)發(fā)展的致富車,方便學(xué)生上學(xué)放學(xué)的校車,服務(wù)少數(shù)民族同胞的連心車。普雄到攀枝花段的“慢火車”在瀘沽鎮(zhèn)農(nóng)貿(mào)交易中心實(shí)現(xiàn)互通沿線農(nóng)村資源,形成一條線性動(dòng)態(tài)的農(nóng)民交易市場(chǎng),促進(jìn)地方的整體經(jīng)濟(jì)繁榮與社會(huì)變革。從2017年脫貧任務(wù)到2021年的鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略,“慢火車”經(jīng)歷兩次重要的車間改造,不僅是迎合時(shí)代發(fā)展之需,更是以當(dāng)?shù)厣鐣?huì)發(fā)展視角和節(jié)奏,關(guān)切彝族老鄉(xiāng)生產(chǎn)生活的需要,嵌入彝族社會(huì)文化內(nèi)部機(jī)理,證實(shí)以慢節(jié)奏也可以取得快發(fā)展。
正確認(rèn)識(shí)“快”與“慢”在不同時(shí)空下的差異,才能理解二者等級(jí)分化的相對(duì)性。高鐵快節(jié)奏是時(shí)代發(fā)展的潮流與趨勢(shì),但慢節(jié)奏的社會(huì)形態(tài)依舊存在,涼山彝區(qū)對(duì)于開通動(dòng)車“復(fù)興號(hào)”和5633/5634“慢火車”的保留其背后都隱含深層的社會(huì)意義。“快 ”與“慢”是相對(duì)的,動(dòng)車是越快越好,追求的就是高速快捷,寬敞獨(dú)立的座椅、舒適的空調(diào)、熱氣騰騰的餐食、彝漢英三語(yǔ)標(biāo)識(shí)及乘務(wù)組、三號(hào)車廂特色文創(chuàng)和扶貧商品、免費(fèi)全覆蓋Wi-Fi、座位下方供充電的服務(wù)設(shè)施等條件,這些優(yōu)質(zhì)的服務(wù)都是圍繞人來展開,人的體驗(yàn)感、舒適感、便捷感才是首位。許多涼山各縣的上班族以及在成都上班的涼山人,實(shí)現(xiàn)周末回家自由,甚至可以到沿線成都、峨眉、西昌等地放松兩天,也不影響周一正常上班,家里有急事也可以隨時(shí)快速趕回,沿線在成都上大學(xué)的彝族學(xué)子學(xué)途更加快速便利,以往列車班次少且需要半天的時(shí)間,現(xiàn)在只需要三個(gè)小時(shí)且車次多了,出行時(shí)間安排變得更加靈活。動(dòng)車駛?cè)霙錾?,打破了以往勞?dòng)力單向輸出的情況,迎來了人、信息、資本等社會(huì)資源雙向流動(dòng)出入,踐行著中國(guó)的發(fā)展速度。
相對(duì)于“復(fù)興號(hào)”動(dòng)車組和老成昆線普快列車,5633/5634 次列車反而需要慢行,站點(diǎn)眾多且密集,流動(dòng)“集市”貿(mào)易上下貨時(shí)間不固定,彝族年、火把節(jié)期間停站時(shí)間依具體情況而定,這樣以運(yùn)物為主的線性移動(dòng)交易市場(chǎng),物的流動(dòng)才是運(yùn)行的核心。如表1所示,跟老成昆線和“復(fù)興號(hào)”動(dòng)車相比,慢火車停留時(shí)間長(zhǎng),經(jīng)停站點(diǎn)多,由此整個(gè)列車的運(yùn)行時(shí)長(zhǎng)較長(zhǎng),它的“慢”可不是因?yàn)樗俣嚷?。“慢火車”連接了上普雄、爾賽河、尼波、樂武、紅峰、沙馬拉達(dá)等更多的彝族地區(qū),5633/5634樹狀聯(lián)結(jié)被復(fù)興號(hào)和普快區(qū)隔開的傳統(tǒng)彝族村落。慢火車在每站停留的時(shí)間總體都是比較寬裕的,要是在瀘沽、喜德、尼波、樂武這些擁有大型交易市場(chǎng)的站點(diǎn),大件物資或者大型家禽較多的時(shí)候,都會(huì)等老鄉(xiāng)上完車或者卸完貨再發(fā)車,在這里價(jià)值理性永遠(yuǎn)是第一位。人類學(xué)的整體觀要求我們不能孤立地看待一個(gè)社會(huì),任何文化都是與其他群體互動(dòng)過程中建立起來的,“慢火車”正踐行著這樣一種文化實(shí)踐主張,將周圍的族群及文化整合關(guān)聯(lián),詮釋著中國(guó)社會(huì)發(fā)展的溫度。“復(fù)興號(hào)”的“快”與“慢火車”的慢是相對(duì)的,不同需求層次導(dǎo)致二者功能性等級(jí)分化。
鄉(xiāng)村興則國(guó)家興,“慢火車”與“復(fù)興號(hào)”共同構(gòu)成沿線老鄉(xiāng)的主要活動(dòng)空間。對(duì)涼山彝區(qū) 5633/5634 次列車的調(diào)查發(fā)現(xiàn)我國(guó)特殊地區(qū)的特殊群體有其“地方性”的特點(diǎn),有效借助“慢火車”形成“在場(chǎng)”的市場(chǎng)化運(yùn)作模式。五十余年來,黨和政府主導(dǎo)的對(duì)“慢火車”基礎(chǔ)設(shè)施的建設(shè)和完善,拉近了邊遠(yuǎn)山區(qū)與現(xiàn)代發(fā)展的距離,農(nóng)民主體也是在有了政府提供的政策和日益完善的基礎(chǔ)設(shè)施的條件下,發(fā)揮主觀能動(dòng)性,在沿線的彝區(qū)互通農(nóng)村資源,形成一條線性動(dòng)態(tài)的農(nóng)民交易市場(chǎng)。“慢火車”在彝區(qū)社會(huì)中的實(shí)踐全面呈現(xiàn)了國(guó)家、社會(huì)、農(nóng)民、市場(chǎng)和技術(shù)等多元主體的互動(dòng)關(guān)系,在快捷的高鐵動(dòng)車時(shí)代,5633/5634 次公益性“慢火車”依然發(fā)揮著不可替代的作用。彼得·哈里斯-瓊斯在《“風(fēng)險(xiǎn)社會(huì)”傳統(tǒng)、生態(tài)秩序與時(shí)空加速》中,通過對(duì)社會(huì)理論的簡(jiǎn)析,分別論述了傳統(tǒng)、生態(tài)秩序與時(shí)空速度及其內(nèi)涵關(guān)系,提出了人類及其文化在這方面與其他的物種沒有什么區(qū)別,都包含在時(shí)間域內(nèi)。事物變化模式總是復(fù)雜的,因?yàn)樗鼈儚膩聿豢赡馨l(fā)生在單一的時(shí)間維度,理解人類活動(dòng)的基本條件是試圖控制回歸事件內(nèi)部的人類活動(dòng)本身[18]。“慢火車”沿線的彝區(qū)生產(chǎn)需要社會(huì),而對(duì)農(nóng)村資源整合后進(jìn)行交換流通的市場(chǎng)化運(yùn)作則構(gòu)成了社會(huì)本身,理解“地方性”的發(fā)展模式要回歸到彝族地方社會(huì),經(jīng)濟(jì)活動(dòng)和文化活動(dòng)借助“慢火車”相互交織在一起。
社會(huì)發(fā)展的節(jié)奏是快慢交疊的交響曲,無論是“快”還是“慢”都是人民的選擇。國(guó)務(wù)院原總理李克強(qiáng)在從包頭開往大連的K1567次春運(yùn)列車上提出“我們現(xiàn)在雖然有了時(shí)速350公里的高速列車,但不能沒有逢站就停、票價(jià)低廉的綠皮車。因?yàn)槲覀儑?guó)家很大,還是一個(gè)發(fā)展中國(guó)家,發(fā)展還很不平衡很不充分,既要考慮效率,又要兼顧公平。列車雖有不同,但最終目的都是要把站臺(tái)上不同需求的旅客安全送達(dá)”[19]。以人為本,人民需要什么,我們就要保留和創(chuàng)造什么??疾祛愃朴跊錾揭妥宓貐^(qū)的邊遠(yuǎn)少數(shù)民族地區(qū)“道路”存續(xù)的具體社會(huì)情境,是當(dāng)下中國(guó)社會(huì)經(jīng)濟(jì)進(jìn)入動(dòng)車時(shí)代不容忽視的客觀存在。關(guān)切發(fā)展較為緩慢的區(qū)域社會(huì),才能鞏固脫貧攻堅(jiān)成果,銜接鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略。
“慢火車”正在以“遺產(chǎn)化”的形式而被建構(gòu)成一種新的人文資源。文化遺產(chǎn)是祖先遺留下來的財(cái)產(chǎn),而財(cái)產(chǎn)不僅包括有形的物質(zhì)財(cái)產(chǎn),更包括我們的經(jīng)歷、記憶等。每個(gè)遺產(chǎn)都屬于某一個(gè)特定人群共同體的集體表述與記憶,即“過去”與“現(xiàn)在”到“將來”的連接紐帶[20]?!奥疖嚒币娮C了成昆線從無到有,從5633/5634次慢火車到T8869次普快,再到如今的“復(fù)興號(hào)”動(dòng)車組,它一直不忘初心,擔(dān)負(fù)起邊遠(yuǎn)山區(qū)社會(huì)發(fā)展的現(xiàn)實(shí)擔(dān)當(dāng)。在百姓眼里不僅僅是一個(gè)簡(jiǎn)單的交通工具,其附著個(gè)人及群體的集體記憶、社會(huì)記憶、文化鄉(xiāng)愁,“慢火車”就是這些記憶的媒介,其包含著一種有形和無形的文化遺產(chǎn),更是破除人與物之間的二元對(duì)立,二者混融相互形塑,共同續(xù)寫物的社會(huì)生命史?!奥疖嚒爆F(xiàn)在已成為網(wǎng)紅車,全國(guó)各地的攝影愛好者、自媒體工作者都前來采風(fēng),日本紀(jì)錄片導(dǎo)演竹內(nèi)亮?xí)r隔十年再次進(jìn)入涼山,用影像真實(shí)記錄像“慢火車”這樣遺產(chǎn)化的“物”及背后的“事”。以物作為人類學(xué)研究的切入點(diǎn),呈現(xiàn)人與物、社會(huì)與文化互嵌式的復(fù)雜關(guān)系?!奥疖嚒弊鳛槲幕氖杖萜?、社會(huì)發(fā)展的標(biāo)志、人際關(guān)系的紐帶、社會(huì)結(jié)構(gòu)的表征、技術(shù)的具象化等,續(xù)寫了沿線像瀘沽鎮(zhèn)的眾多貿(mào)易中心的發(fā)展史,承載著沿途幾代人的“長(zhǎng)征夢(mèng)”。
“慢火車”車廂內(nèi)主體間互動(dòng)構(gòu)成了“人—鐵路—世界”認(rèn)識(shí)和改造棲居世界的生境格局,地方社會(huì)與外部社會(huì)實(shí)現(xiàn)互通有無,使人、物、信息、觀念、科學(xué)技術(shù)交往、交流、交融。站站??狂傔M(jìn)老鄉(xiāng)內(nèi)心,兩次改裝升級(jí)只為更好服務(wù)沿線彝族群眾,是幫助一批批彝族學(xué)子走出大山“求學(xué)車”,是沿線老鄉(xiāng)進(jìn)行流動(dòng)貿(mào)易的“致富車”,是走親訪友的“公交車”,是結(jié)婚接親送親的“婚車”,是老百姓治病的“求醫(yī)車”等等?!耙袜l(xiāng)情”系列品牌的推廣,更加優(yōu)化學(xué)生助學(xué)、鄉(xiāng)村振興、百姓出行等各項(xiàng)服務(wù),精準(zhǔn)考量老鄉(xiāng)需求,票價(jià)不變、站站停靠、列車車廂在地化改造、家禽牲畜行李車廂改良、車組人員配置等方面,黨、國(guó)家、當(dāng)?shù)卣?、成昆鐵路公司、科學(xué)技術(shù)以及當(dāng)?shù)厝说雀髂軇?dòng)主體與各方能動(dòng)勢(shì)力集合共同構(gòu)筑起一種多重主體的行動(dòng)者網(wǎng)絡(luò)和鄉(xiāng)村振興的發(fā)展格局?!耙吐吠ㄟ_(dá),暢行成昆”5633/5634 公益性“慢火車”搭建起區(qū)域民族團(tuán)結(jié)共奔全面小康的“連心橋”。接續(xù)鄉(xiāng)村振興的發(fā)展宏圖,“慢火車”每年直播售賣老鄉(xiāng)農(nóng)產(chǎn)品超過百萬斤,發(fā)動(dòng)沿線彝族地區(qū)發(fā)展引擎,將真金白銀揣進(jìn)老鄉(xiāng)兜里,“慢”節(jié)奏中得到“快發(fā)展”,提高百姓生活幸福感和獲得感。在普雄到西昌這段161公里的土地上,“慢火車”與彝族地區(qū)棲居智慧相遇,使鐵路產(chǎn)生意外的文化創(chuàng)造,在地化地與沿線百姓互惠共生,不僅守住彝族社會(huì)的價(jià)值理性的處世觀念,還促進(jìn)了當(dāng)?shù)厣鐣?huì)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展。
隨著科技強(qiáng)國(guó)與交通強(qiáng)國(guó)戰(zhàn)略貫徹部署,國(guó)家海陸空交通線橫縱交織分布,使得社會(huì)中的交互性和流動(dòng)性更強(qiáng)。習(xí)近平總書記在今年兩會(huì)上強(qiáng)調(diào),解決好人民群眾急難愁盼問題,要貫徹以人民為中心的發(fā)展思想,讓現(xiàn)代化建設(shè)成果更多更公平惠及全體人民,推進(jìn)全體人民共同富裕不斷取得更為明顯的實(shí)質(zhì)性發(fā)展[21]。高鐵動(dòng)車的快節(jié)奏是時(shí)代發(fā)展的潮流與趨勢(shì),但慢節(jié)奏發(fā)展的社會(huì)形態(tài)依舊存在?!奥疖嚒闭诖鬀錾礁沟夭蝗枋姑鼭M足沿線彝族老鄉(xiāng)的多樣化需求,并在不同發(fā)展時(shí)期擔(dān)當(dāng)起不同的責(zé)任,從脫貧攻堅(jiān)的“扶貧車”轉(zhuǎn)向當(dāng)下鄉(xiāng)村振興的“致富車”,更是將現(xiàn)代化發(fā)展成果融入兩次重要的車間改造,成為沿線彝族老鄉(xiāng)線性流動(dòng)生活場(chǎng)域?!奥疖嚒痹诘胤缴鐣?huì)整體的經(jīng)濟(jì)繁榮與社會(huì)變革中和“復(fù)興號(hào)”同等重要,滿足不同空間的人對(duì)“快”和“慢”的不同需求,它們的存續(xù)都是人民的選擇。