懷念若冰兄

王正茂

今天是2024年5月7日，立夏后的第三天，若冰猝逝的第五天、葬禮的第二天，吃過(guò)午飯，我把自己關(guān)在辦公室，點(diǎn)一根煙，看輕煙裊裊，獨(dú)自想若冰。

和若冰何時(shí)認(rèn)識(shí)，已無(wú)法確定具體時(shí)日，但兩個(gè)人相遇后，很快就相知相惜，卻是很自然的事，就像西北山間的兩條溪流，自然匯入大河，從此就一起流淌。一路而來(lái)，我們相攜相扶，度過(guò)了很多歡快日子。在晦暗的時(shí)光里、人生的年輪中，也都刻下了我們太多的共情和回憶。像若冰一般，和我在精神上志趣相投、工作上互相砥礪、生活中彼此關(guān)心的“全天候”朋友是不多的，正因如此，才讓人悲痛有加。

若冰早歲艱辛，但奇人異相，天賦異稟，三度高考，終得入天水師專（現(xiàn)天水師范學(xué)院）中文系就讀，從此，走上了文學(xué)創(chuàng)作之路，一發(fā)不可收拾，成為其畢生追求之事業(yè)。

縱觀若冰一生的文學(xué)之路，大略可分為三個(gè)階段。

第一階段是大學(xué)畢業(yè)至上世紀(jì)末，若冰是一名狂熱的文學(xué)青年，他留長(zhǎng)發(fā)，穿牛仔服，是那個(gè)年代典型的文藝青年裝扮。在文學(xué)創(chuàng)作方面他專攻詩(shī)歌兼及文藝評(píng)論，漸有成就，出版詩(shī)集《巨大的冬天》、文藝評(píng)論集《傾聽(tīng)與呈現(xiàn)》、散文集《天籟水影》、劇本《飛將軍李廣》等，不僅奠定了若冰在隴東南乃至甘肅文壇的地位，也因文學(xué)收獲愛(ài)情，成為天水文壇一段佳話。

第二個(gè)階段是進(jìn)入新世紀(jì)后，隨著年輪漸長(zhǎng)，思想變化，若冰的詩(shī)歌創(chuàng)作日漸減少，陷入迷茫困頓之中。后受高人指點(diǎn)，也是心中早有慧根，若冰將眼光和筆觸投向了自然寫(xiě)作，開(kāi)始為山河立傳，成為國(guó)內(nèi)最早的生態(tài)文學(xué)踐行者，可謂實(shí)現(xiàn)了華麗轉(zhuǎn)身。他先后多次深入秦嶺、渭河和漢江流域進(jìn)行實(shí)地文化考察，創(chuàng)作出版了《走進(jìn)大秦嶺》《渭河傳》《走讀漢江》《尋找大秦帝國(guó)》《仰望太白山》等系列文化散文，主撰八集紀(jì)錄片《大秦嶺》、十二集紀(jì)錄片《中華秦嶺》解說(shuō)詞，首倡“秦嶺文化”和“秦嶺是中華民族父親山”概念，被譽(yù)為“秦嶺之子”，在秦隴文化界聲名鵲起。若冰也由一名詩(shī)人變成了一位杰出的人文地理作家。

第三階段是從2015年開(kāi)始，此時(shí)的若冰可謂功成名就，完全可以坐享其成，但文化的自覺(jué)自信和深沉的家鄉(xiāng)情懷，又促使他化身為文化使者，策劃組織創(chuàng)辦了以“李杜光芒 詩(shī)意天水”為主題的“中國(guó)天水李杜詩(shī)歌節(jié)”，并成功舉辦四屆，在全國(guó)詩(shī)壇產(chǎn)生了重要而深遠(yuǎn)影響，為宣傳和推介天水做出了巨大貢獻(xiàn)，這也是若冰為家鄉(xiāng)天水獻(xiàn)上的一份厚禮。四屆“中國(guó)天水李杜詩(shī)歌節(jié)”，若冰居中調(diào)度，外聯(lián)內(nèi)引，率領(lǐng)他松散的文學(xué)團(tuán)隊(duì)，從活動(dòng)策劃到評(píng)獎(jiǎng)組織，從往來(lái)迎送到食宿安排，甚至細(xì)致到海報(bào)的設(shè)計(jì)和獎(jiǎng)杯的題字，都由他親自過(guò)目經(jīng)手。當(dāng)活動(dòng)結(jié)束，嘉賓安排妥當(dāng)，若冰才拖著疲憊不堪的腳步走進(jìn)燈火昏暗的尚義巷。當(dāng)詩(shī)歌節(jié)因疫情和諸多原因停辦時(shí)，若冰為此扼腕長(zhǎng)嘆，憤憤不平。在我看來(lái)，若冰難以釋?xiě)训牟皇亲约旱男燎趧谧鞑槐徽J(rèn)可，而是作為一名文化名人好不容易為家鄉(xiāng)創(chuàng)立了這樣一個(gè)全國(guó)有影響力的文化品牌，結(jié)果半途而廢，讓他心有不甘。

若冰為人，心慈念善，寬厚純樸，古道熱腸，讓人如沐春風(fēng)。天水的文學(xué)碼頭，因?yàn)槿舯拇嬖?，常年高朋滿座，曲水流觴。許多外地詩(shī)人作家去天水，在若冰逼仄的家中一住就是一個(gè)禮拜，若冰和妻子總是讓這些文朋詩(shī)友乘興而來(lái)，滿意而去，有的盤(pán)纏用盡，若冰還要奉上路費(fèi)、帶上吃喝送行，因此留下了許多逸聞趣事。

2021年10月，我去嘉善公干，若冰正好在杭州家中，幾個(gè)月未見(jiàn)，十分想念，二人相約在杭州一晤，若冰拿出珍藏多年的老酒，我們邊喝邊聊，酒后，意猶未盡，又去西湖邊漫步，回到酒店，一時(shí)不能入睡，遂在手機(jī)上著文《與若冰同游西湖》以記之：

2021年10月15日夜，與若冰會(huì)于杭州西子湖畔知味觀，食東坡肉、西湖醋魚(yú)，飲陳年老酒，之后往西湖邊漫步。時(shí)序雖已深秋，然西湖水波瀲滟，道旁草木葳蕤，保俶塔、雷峰塔、斷橋恍若幻境，游人絡(luò)繹不絕，且多為俊男靚女，更增添無(wú)限感慨，真所謂江山如畫(huà)，廉頗老矣！若冰步懶，走不多時(shí)便又坐在茶座上開(kāi)飲啤酒，閑論舊事，臧否人物，樂(lè)而忘歸。世間美景莫若此間，人生怡情莫若此時(shí)！

這一小文章在微信朋友圈發(fā)出后，很多人看到“若冰步懶”的句子都忍俊不禁，覺(jué)得“步懶”二字極為傳神，仿佛若冰走路之態(tài)就在眼前。

若冰做事，堅(jiān)守執(zhí)著，孜孜矻矻，咬定青山不放松，有著“雖千萬(wàn)人，吾往矣”的雄壯氣魄。為寫(xiě)秦嶺，他以嬴弱之軀孤身一人驅(qū)車(chē)六千多公里，途經(jīng)甘肅、陜西、四川、河南、湖北五省五十余個(gè)縣市近百個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，五次穿越秦嶺南北，最西到達(dá)青海的西傾山，最東到了湖北河南交界處的伏牛山?？梢哉f(shuō)，若冰關(guān)于秦嶺、太白山、渭河、漢江等山河的書(shū)寫(xiě)，是一步步走出來(lái)的。他的每一個(gè)腳印，就是一顆漢字。和青年時(shí)期不同，這一次，若冰以詩(shī)人的赤子情懷，把詩(shī)行寫(xiě)在了遼闊、雄渾的山水間。

若冰處世，天性豁達(dá)，淡薄名利，然又樂(lè)于扶持新人，獎(jiǎng)掖后進(jìn)。他任《天水日?qǐng)?bào)》副刊編輯、《天水晚報(bào)》副總編期間，在其主持的“雨絲”副刊和《隴右文化周刊》上刊發(fā)推介了難以計(jì)數(shù)的天水乃至甘肅文學(xué)新秀，如今，他們有的獲得了國(guó)家級(jí)獎(jiǎng)項(xiàng)、有的成為了國(guó)內(nèi)重要作家，這些成績(jī)的取得，都離不開(kāi)若冰。可以說(shuō)，若冰是天水文壇的“伯樂(lè)”，也可以說(shuō)，天水眾多作家詩(shī)人能走上寫(xiě)作之路，都離不開(kāi)若冰的扶持和鼓勵(lì)。天水一位農(nóng)民作家，在打工養(yǎng)家之余，仍堅(jiān)持文學(xué)創(chuàng)作，當(dāng)時(shí)身為天水市作家協(xié)會(huì)主席的若冰帶領(lǐng)部分天水作家到其家中看望，噓寒問(wèn)暖，鼓勵(lì)有加。在天水文學(xué)界，若冰是名符其實(shí)的“帶頭大哥”，文友們都親切的稱他為“老王”。多年來(lái)，若冰以其寬厚、無(wú)私的品行影響和帶動(dòng)了天水文學(xué)的整體發(fā)展，天水因此成為甘肅文學(xué)重鎮(zhèn)。

若冰還有一項(xiàng)“特異功能”，就是可以“預(yù)知”后事。2019年，我的工作崗位從天水調(diào)整回蘭州，臨別之際，若冰面色凝重的告訴我，他幾個(gè)月前就有預(yù)感，然后發(fā)給我一首他那時(shí)寫(xiě)給我的詩(shī)：

贈(zèng) 別

——致正茂兄

我不是唯一一個(gè)

把手舉在空中

為一片燃燒的火焰

送別的人

我也不是在高速奔跑的

時(shí)間縫隙

在春天的黃昏

種植鮮花的那個(gè)人

由于和黃昏的黑暗

一同到來(lái)的昏暗

我只能把一滴淚珠

像一顆手雷一樣深藏起來(lái)

同時(shí)藏而不露的

還有我對(duì)正直、正義、良知

遼闊如波瀾起伏的大海一樣

悲壯人生的珍愛(ài)與珍視

2019年1月25日夜

我笑言，可能是心有靈犀吧。

若冰去世前七天，參加了中學(xué)母校天水市二中慶祝建校70周年“我們的天水二中”征文頒獎(jiǎng)活動(dòng)；前十天，他把自己的四千冊(cè)藏書(shū)捐贈(zèng)給了大學(xué)母校天水師范學(xué)院；此前，他還為自己最喜歡的弟子王選的作品兩次站臺(tái)推介；4月9日，還發(fā)給我《行走秦嶺 品讀中國(guó)——王若冰行走秦嶺20年座談會(huì)暨作品研討會(huì)策劃方案》；5月份，還談及要于今夏陪同賈平凹老師考察渭河流域……這一切，似乎都表明他在總結(jié)著什么，好像在收尾一般，又似乎在和死神賽跑，要把自己想做的事都盡快做完。

然而，時(shí)間永遠(yuǎn)定格在了2024年5月3日，他太累了，躺在自家沙發(fā)上，蓋著陪伴自己多年的薄被子，安靜地睡著了……

若冰工作室建成后，每年春節(jié)的對(duì)聯(lián)都由我來(lái)寫(xiě)。寫(xiě)完，托王選從蘭州帶回天水，交給若冰。2023年，用了黃庭堅(jiān)的詩(shī)句“桃李春風(fēng)一杯酒，江湖夜雨十年燈”，橫批“詩(shī)酒人生”。2024年，寫(xiě)的是“長(zhǎng)毫出手為河書(shū)，清酒入懷因山醉”，橫批是“觀雨聽(tīng)風(fēng)”。若冰曾戲言，我工作室的春聯(lián)就承包給你了。誰(shuí)能料到幾個(gè)月之后，約定尚在，春聯(lián)依然鮮紅如初，你卻駕鶴西游了。

若冰，讓我最后一次為你送上對(duì)聯(lián)，以表無(wú)限懷念之情。只是這次，成了挽聯(lián)。

隴右失魁星文章憎命，

秦嶺招其子夏日若冰。

若冰兄千古！

責(zé)任編輯 晨 風(fēng)