燒不掉的書(shū)

郁喆雋

科幻災(zāi)難電影《后天》里有這樣一個(gè)情節(jié)：北美氣候驟變，可怕的寒潮南下，紐約的氣溫降到零下幾十?dāng)z氏度。一群到紐約參加知識(shí)競(jìng)賽的中學(xué)生躲進(jìn)圖書(shū)館避寒。但是因?yàn)闆](méi)有供暖，情急之下他們只能燒書(shū)取暖。于是問(wèn)題來(lái)了，假設(shè)有選擇的話(huà)，應(yīng)該以怎樣的順序燒書(shū)呢？

對(duì)于讀書(shū)人來(lái)說(shuō)，不到萬(wàn)不得已，一定不愿意燒掉自己喜歡的那些書(shū)。此外，還需要考慮的是書(shū)的語(yǔ)種。對(duì)一本書(shū)的外文翻譯版，其語(yǔ)言不僅記錄了與原著大致相似的內(nèi)容，還保留了譯者獨(dú)特的思維方式。如果在一家圖書(shū)館里一本書(shū)有好幾個(gè)版本，那就可以考慮只保留一冊(cè)……影片中的設(shè)定是，這些學(xué)生的手邊剛巧有一本《末日燒書(shū)指南》——其實(shí)也有作者寫(xiě)過(guò)《末日焚書(shū)》，是因?yàn)槭艿搅恕逗筇臁返膯l(fā)。不過(guò)在沒(méi)有檢索系統(tǒng)的情況下，要在書(shū)架上找到想要燒的書(shū)，需要對(duì)圖書(shū)館的分類(lèi)和上架體系非常熟悉。他們首先燒掉的是勵(lì)志和成功學(xué)的書(shū)，也有人提議首先應(yīng)該燒掉賬冊(cè)、稅單之類(lèi)。

近日，聽(tīng)聞80多歲的加拿大作家瑪格麗特·阿特伍德親自拍攝了一個(gè)短視頻，她戴著耐高溫手套、手持火焰槍“炙烤”自己的反烏托邦小說(shuō)《使女的故事》。不過(guò)，她烤的這本書(shū)是由一家獨(dú)立創(chuàng)意公司設(shè)計(jì)并制作的，用航天級(jí)鎳絲和不銹鋼裝訂，書(shū)頁(yè)由耐熱鋁材制成，可以承受1200多攝氏度的高溫。因此，就算被自己的創(chuàng)作者用火焰槍“過(guò)火”，這本書(shū)也毫發(fā)無(wú)損。阿特伍德本人表示：“我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)我會(huì)試圖燒掉我自己的一本書(shū)……而且還失敗了！”這本特殊的書(shū)之后在蘇富比拍賣(mài)行以13萬(wàn)美元的價(jià)格成交，所得資金將供美國(guó)筆會(huì)用于防止圖書(shū)被焚。

這件事情無(wú)疑是互聯(lián)網(wǎng)營(yíng)銷(xiāo)的一個(gè)成功案例，但也有令人深思之處。從人類(lèi)一萬(wàn)多年的文明史來(lái)看，書(shū)籍大規(guī)模存在的時(shí)間并不長(zhǎng)；而且廣義的書(shū)籍曾經(jīng)采用了多種載體，從泥板、竹簡(jiǎn)、莎草紙，到羊皮、縑帛，再到紙，以及數(shù)字化媒介，真正能夠防火、防霉、防蛀、防盜的載體極為稀少。阿特伍德本人在一次訪(fǎng)談中談及自己的寫(xiě)作：“如果可以詳細(xì)描述某個(gè)未來(lái)，也許它就不會(huì)發(fā)生?！币槐緯?shū)只有被人讀了，才不畏懼被燒掉。

（紫 荊摘自《書(shū)城》2024年第4期）