“撿” 來(lái)的博物館

貼滿城中村門(mén)牌的外墻

“城中村藝術(shù)家”，是陳洲和妻子張曉靜身上的顯著標(biāo)簽。自2007年年底起，夫妻二人開(kāi)始在廣州的城中村生活，不斷穿梭于拆遷過(guò)程中的城中村，收集各式各樣具有時(shí)代特征的“破爛”。直至2024年年初，這些關(guān)于城中村的記憶碎片第一次被集中展覽，他們?yōu)槠淙∶麨椤皳靵?lái)的博物館”。

這座“撿來(lái)的博物館”位于廣州市海珠區(qū)的怡樂(lè)社區(qū)內(nèi)，是一處占地面積40余平方米的平頂房，里面陳列著老式擺鐘、破碎的瓷器、大頭貼等舊物。最顯眼的是博物館四周外墻貼滿的鋁制門(mén)牌，藍(lán)色的、綠色的，密密麻麻，數(shù)量達(dá)2100多塊。

“我跟他們是一樣的人”

1973年，我出生在安徽大別山區(qū)的一個(gè)農(nóng)村。我們小時(shí)候，從初中升高中非常難，一個(gè)班六七十個(gè)人，也就兩三個(gè)學(xué)生能上高中，很多學(xué)生都背井離鄉(xiāng)，到處打工。我哥和我弟弟十幾歲時(shí)就都輟學(xué)去打工了。有一年，弟弟去沈陽(yáng)打工，借點(diǎn)盤(pán)纏就上路了，后來(lái)他回到家時(shí)身上都長(zhǎng)跳蚤了，我覺(jué)得特別心酸。我哥一年只回一次家。那時(shí)候家里沒(méi)有電話，臘月里，下雪天，我們就朝山頂望，等他回家。

我和我太太都畢業(yè)于南京藝術(shù)學(xué)院，畢業(yè)之后去了法國(guó)留學(xué)。在留學(xué)的7年里，我們一直在做兼職養(yǎng)活自己。我在超市做過(guò)搬運(yùn)工、開(kāi)過(guò)貨車，也當(dāng)過(guò)洗碗工，我太太做服務(wù)員，我們都有一股“底層精神”。所以看到城中村的老百姓，會(huì)讓我想到自己和身邊的人，很親切。

改革開(kāi)放后，南方經(jīng)濟(jì)活躍，廣州這座城市的發(fā)展跟城中村緊密相連。城中村是外來(lái)務(wù)工人員的聚集地，里面有消費(fèi)和需求，大家可以在這里落腳、務(wù)工，迅速地更換工地，效率非常高，是一個(gè)可以靠自身運(yùn)行良好的系統(tǒng)。如果說(shuō)廣州像一個(gè)巨人，那么城中村就是他的胃，是城市提升發(fā)展的動(dòng)力系統(tǒng)。它推動(dòng)著這座城市的發(fā)展，很多外來(lái)務(wù)工人員把他們的青春，甚至幾十年的光陰都奉獻(xiàn)給了這座城市。

我做過(guò)兩年老師，一下班就跑進(jìn)城中村，后來(lái)我辭職了，專心做城中村藝術(shù)。

“這里有一個(gè)田野”

我和太太認(rèn)識(shí)廣東就是從一個(gè)拆遷村開(kāi)始的，廣州美術(shù)學(xué)院大學(xué)城附近有4個(gè)原生態(tài)的村落。2007年元旦，我們剛回國(guó)，她去美院教課，我每天沒(méi)事就在附近的村里溜達(dá)，感覺(jué)特別新鮮。我們首先被大學(xué)城遺留的一些村落吸引，它們有傳統(tǒng)的格局和建筑，比如水磨磚、宗祠、石板街。這種地域文化的差異讓我們震撼，因?yàn)樵诒狈娇床坏健?/p>

南方的城中村有南方水鄉(xiāng)的感覺(jué)。到處都有的“船”，作為一種公交工具把大家串聯(lián)起來(lái)。賣(mài)菜的都是從四面八方來(lái)的，大榕樹(shù)下有村民悠閑地?fù)钢_丫子，很有生活氣息。在這里，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，有老人把金山箱劈成柴火。金山箱是老一輩人當(dāng)年去美洲打工時(shí)制作的特制皮箱。他們把很漂亮的漆器扔掉，包括雕花工藝非常棒的米斗。在我看來(lái)，它們都是可以被放進(jìn)博物館珍藏的。對(duì)此，我覺(jué)得好可惜，也意識(shí)到這里有一個(gè)田野，而且我接受過(guò)較好的藝術(shù)訓(xùn)練，因此，有些事值得做。

林和是最典型的一個(gè)城中村，坐落在廣州市火車東站對(duì)面，很多外來(lái)人口一出站就直接到這個(gè)村子落腳。里面“握手樓”非常多，黑乎乎的，白天都開(kāi)著15瓦的老燈泡。那種景象我們從未見(jiàn)過(guò)，都不敢進(jìn)去。在林和，有一個(gè)青島大學(xué)外語(yǔ)系畢業(yè)的大姐送給我們一面小銅鏡。她是20世紀(jì)90年代的大學(xué)生，有“下?！钡膲?mèng)想，想來(lái)南方追求飛黃騰達(dá)的新生活。這面小銅鏡是她出發(fā)前，媽媽送給她的。

從一名大學(xué)生，到兩個(gè)孩子的媽媽，她一生中最美好的時(shí)光都在這個(gè)村子里度過(guò)。雖然她最后只是在城中村開(kāi)了兩家賣(mài)女性用品的小檔口，但她并不后悔這段南下的經(jīng)歷。

在城中村，我還遇到了一個(gè)“江西老表”，他開(kāi)一間小雜貨店，賣(mài)音響、電視機(jī)和床，就這樣生活了20年，已經(jīng)成為這座城市的居民。面臨拆遷，他說(shuō)：“回老家，我都不知道怎么種田?！彼叩臅r(shí)候，在一個(gè)音響殼子上寫(xiě)道：“希望廣州永遠(yuǎn)能聽(tīng)到江西老表的聲音?！?h3>“故鄉(xiāng)的路沒(méi)了”

目前博物館外墻的門(mén)牌是2100多塊，實(shí)際上我們收集的門(mén)牌共有7000多塊。

收集門(mén)牌的想法，不是我們進(jìn)城中村第一天就有的。我覺(jué)得這些街道的名字是有價(jià)值的，這種價(jià)值體現(xiàn)在它們有悠久的歷史。很多地名我都很喜歡，比如琶洲的官祿巷、占決大街、艷龍里、玉龍里、潛龍里等。冼村有一條七龍大街，聽(tīng)起來(lái)火力好猛。還有接云大街、擇鄰里，它們都是很浪漫的名字?？扇缃袼鼈兌疾辉诹耍覀児枢l(xiāng)的路沒(méi)了。

很多地名是由古漢語(yǔ)和方言沿襲下來(lái)的，帶有美好的寓意，與中國(guó)人的傳統(tǒng)價(jià)值觀相關(guān)。我們最開(kāi)始收集的門(mén)牌，是白底紅字的“出租屋”塑料牌。以前，外來(lái)人口住的地方都要掛牌，這些門(mén)牌是一個(gè)時(shí)期城市發(fā)展的見(jiàn)證，我不希望它們就這么被掩埋了。

2010年，我在林和村舉著一塊牌子，上面寫(xiě)著“高價(jià)回收城中村門(mén)牌”。10塊錢(qián)一個(gè)。實(shí)際上，我們也想用這種方式告訴大家，這些路名是有意義的，牌子一旦被拆除就沒(méi)了。比如你只知道楊箕村，但是你不知道楊箕村里面有潛龍里、擇鄰里、仁善里、仁和大街這樣豐富的名字，挺遺憾的。據(jù)統(tǒng)計(jì)，僅僅從1991年至2000年，廣州的老地名就消失了1031個(gè)。

有一年，我們?cè)谏钲?號(hào)線地鐵的香梅站，做一個(gè)門(mén)牌展覽項(xiàng)目，收集了全國(guó)各地的2000多塊門(mén)牌，貼在一面長(zhǎng)13米、高3.3米的墻上，主題就叫“故鄉(xiāng)”。有個(gè)男人盯著這面墻看了很長(zhǎng)時(shí)間。他說(shuō)墻上有個(gè)上海的門(mén)牌叫“楊樹(shù)浦路176號(hào)”，那是他從小長(zhǎng)大的地方，后來(lái)被拆掉了。

陳洲和張曉靜在城中村撿來(lái)的照片

那些被拆遷的村子，我從來(lái)不去看，因?yàn)樗鼈兌汲闪诵陆ǖ男^(qū)，跟我們城市里的社區(qū)沒(méi)什么區(qū)別。黃埔區(qū)有個(gè)叫“筆村”的地方，朱熹的后人遷徙過(guò)來(lái)，在那兒住了600年。2019年國(guó)慶節(jié)放假期間，筆村正在進(jìn)行拆遷，做棚戶區(qū)改造。我?guī)畠喝ゴ謇锩?，看大榕?shù)、池塘和宗祠，也去看了上珍家塾，那是乾隆年間的私塾。我知道，這些非常傳統(tǒng)的東西會(huì)越來(lái)越少見(jiàn)。

我希望女兒能對(duì)城中村的環(huán)境有一些認(rèn)識(shí)。這就像一種傳承，我從鄉(xiāng)村出來(lái)，進(jìn)入城市求學(xué)、工作，我不覺(jué)得城市里的東西有多難理解，反倒是村子里的一些傳統(tǒng)文化更加珍貴。我不希望我的孩子長(zhǎng)大后，覺(jué)得農(nóng)村很遙遠(yuǎn)。

2023年年底，以廣州制衣行業(yè)供銷地聞名的康樂(lè)村拆遷，工業(yè)布料被整車整車地拉到深圳，用來(lái)做拖把和擦墻布。兩毛錢(qián)一斤，好便宜，我們就去買(mǎi)了一些好看的碎布料。2024年是龍年，我們帶著孩子和街道的居民，一起用這些布料做了一條龍，掛在博物館里。

作為一名藝術(shù)家，我就想提出這樣一個(gè)概念，發(fā)出這樣的聲音，承認(rèn)城中村的價(jià)值。那些過(guò)去的日子，對(duì)我們來(lái)說(shuō)不僅是一種寶貴的經(jīng)歷，告訴我們生活是什么樣的，這座城市是由什么樣的人群組成的，還可以讓我們更好地理解這座城市。

（梅 源摘自《南方周末》2024年3月25日，本刊節(jié)選）