俞鴻儒:時(shí)代塑鴻儒
今年96歲的俞鴻儒,潛心研究風(fēng)洞技術(shù)已經(jīng)50年,被譽(yù)為“中國(guó)激波風(fēng)洞第一人”。28歲那年他考入中國(guó)科學(xué)院力學(xué)研究所,跟隨導(dǎo)師郭永懷從事激波風(fēng)洞的建造。
1958年,中國(guó)科學(xué)院力學(xué)研究所成立,激波管組年僅30歲的俞鴻儒擔(dān)任組長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)的新中國(guó)經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)薄弱,電力短缺,無法效仿國(guó)外風(fēng)洞的發(fā)展路線。俞鴻儒選擇了更加省錢的氫氧燃燒驅(qū)動(dòng)方式,但這種方式極易發(fā)生爆炸,危險(xiǎn)程度非常高。在一次次的試錯(cuò)和復(fù)盤后,俞鴻儒終于帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)為我國(guó)風(fēng)洞研究“炸”出了一條新路。1958年,激波風(fēng)洞的核心部件——我國(guó)第一代激波管研制成功;1969年,我國(guó)第一座大型高超聲速風(fēng)洞——JF-8激波風(fēng)洞建成;1998年,建成國(guó)際上首座爆轟驅(qū)動(dòng)激波風(fēng)洞JF-10……此時(shí),他已進(jìn)入古稀之年。但他心中,還有個(gè)更大的計(jì)劃要去完成。
當(dāng)時(shí),全世界都認(rèn)為激波風(fēng)洞的試驗(yàn)時(shí)間只有幾毫秒,俞鴻儒卻提出要建高超聲速?gòu)?fù)現(xiàn)激波風(fēng)洞,達(dá)到100毫秒的試驗(yàn)時(shí)間。就是這0.1秒的數(shù)據(jù),俞鴻儒為之奮斗了半個(gè)多世紀(jì)。2012年,我國(guó)建成JF-12高超聲速?gòu)?fù)現(xiàn)風(fēng)洞,真正在地面完全復(fù)現(xiàn)高超聲速飛行條件,攻克懸置近60年的世界級(jí)難題,為我國(guó)航空航天重大任務(wù)研制提供了關(guān)鍵支撐。有記者曾問他看到閱兵時(shí),大國(guó)重器經(jīng)過天安門廣場(chǎng)主席臺(tái),內(nèi)心是什么感受?俞鴻儒說:“我們就幫了一點(diǎn)忙……”如今,俞老提攜后輩,用他的智慧與謙遜點(diǎn)亮了無數(shù)科技新星。他的付出與奉獻(xiàn),將永遠(yuǎn)照耀在科學(xué)的高峰上。
前輩布下的奇子,蟄伏深空的巨龍。做別人不敢做的,做別人做不成的,他獨(dú)辟蹊徑,一往無前。撥開科學(xué)的霧,蕩去歲月的塵,我們看到一位科學(xué)家黃金般的心。
劉玲琍:春風(fēng)撥清音
劉玲琍從南京特殊教育師范學(xué)校畢業(yè)后,回到家鄉(xiāng)衡陽(yáng)任教。憑著一顆樸素的愛心,她用手語(yǔ)教學(xué),傾盡所能教聽障孩子們文化知識(shí)。正當(dāng)劉玲琍盡力改變他人命運(yùn)時(shí),不幸卻降臨在她頭上。2005年,劉玲琍8個(gè)月大的孩子被診斷出先天性神經(jīng)性耳聾。抱著“早期就開始訓(xùn)練孩子或許還有機(jī)會(huì)開口說話”的希望,她翻閱大量資料,開始每天給孩子訓(xùn)練說話的能力。2008年,衡陽(yáng)市特殊教育學(xué)校創(chuàng)辦學(xué)齡前聾兒康復(fù)語(yǔ)訓(xùn)班,劉玲琍擔(dān)任班主任。憑著教授兒子的經(jīng)驗(yàn),劉玲琍一邊上課一邊自編教材,自創(chuàng)唇舌操、觸摸法和情境教學(xué)法。為了讓學(xué)生盡快說話,劉玲琍每天一對(duì)一教學(xué),讓孩子們一點(diǎn)一點(diǎn)感受氣流的大小,感受聲帶的振動(dòng)。每個(gè)字的發(fā)音,孩子們都要跟讀上百遍,才能與正常人發(fā)音有幾分相似。但這一點(diǎn)點(diǎn)進(jìn)步,都能讓劉玲琍高興不已。
既是老師,也是媽媽,吃飯、睡覺、縫補(bǔ)衣服、摘耳蝸、戴耳蝸……劉玲琍日復(fù)一日地照顧著孩子們。在她心里,學(xué)生和兒子一樣都需要她特別的愛。盡管自己的經(jīng)濟(jì)狀況并不富裕,劉玲琍仍然資助了好幾名學(xué)生。她說:“作為一名特教老師,我覺得我的責(zé)任就是像媽媽一樣照顧這些特殊的孩子們,教給他們知識(shí),教會(huì)他們與周圍人交流。”33年來,劉玲琍一直堅(jiān)守在教學(xué)一線。如今,她已有20多位學(xué)生考入大學(xué),80多位學(xué)生正常就業(yè)?!斑@個(gè)幸福感就像看到自己的孩子有份好工作,能夠養(yǎng)活自己,有個(gè)幸福的家庭。面對(duì)這些,哪個(gè)媽媽不高興呢?”
眼耳鼻舌身意,色香聲味觸法,用盡所有,為生命解鎖。她從命運(yùn)那里奪回一副又一副翅膀,帶領(lǐng)孩子們飛離寂靜的牢籠。聽,每一個(gè)新的發(fā)音,都打開一個(gè)新的世界。
孟二梅:大義勇必為
2023年7月,受強(qiáng)降雨影響,內(nèi)蒙古烏海西開往北京豐臺(tái)的K396次列車被迫滯留在北京門頭溝落坡嶺站,近千名乘客的安危牽動(dòng)著無數(shù)人的心。在落坡嶺社區(qū)黨支部書記孟二梅帶領(lǐng)下,落坡嶺社區(qū)的居民們傾其所有幫助受困旅客。孟二梅哽咽著說的一席話令無數(shù)人動(dòng)容:“只要我們有一口吃的,堅(jiān)決不能讓他們(K396列車乘客)餓著!”“中國(guó)人的力量真的無與倫比,中國(guó)人是最團(tuán)結(jié)的!”
K396列車滯留旅客安全轉(zhuǎn)運(yùn)后,落坡嶺居民也面臨撤離轉(zhuǎn)運(yùn),孟二梅又投入到最前線挨家挨戶前去勸,幾乎一刻都沒停歇過。她說:“我是共產(chǎn)黨員,我一定要保證我們所有群眾的安全,做一個(gè)踏踏實(shí)實(shí)、真正為人民服務(wù)的公仆。雖然我完成得肯定不是特別出色,但我盡我最大的努力?!泵隙坊貞浧甬?dāng)時(shí)的情景,仍然十分激動(dòng)。她說:“只有災(zāi)難真正到你身邊的時(shí)候,你才能知道當(dāng)時(shí)那個(gè)艱辛。”事后,很多旅客仍與孟二梅保持聯(lián)系,他們建了微信群,很多人都真誠(chéng)邀請(qǐng)孟書記去自己的家鄉(xiāng)做客。孟二梅說除了K396次列車上的旅客,她也收到了很多普通人的感謝。令她最為感動(dòng)的是這個(gè)春節(jié),她收到了上海一位老人寄來的禮物,是老人自己織的16頂帽子。孟二梅說,這不僅是帽子,而且是滿滿的情懷。
安頓落難者,照顧?quán)l(xiāng)親們,一句話驅(qū)散冷雨,一握手溫暖人心。是誰(shuí)在偏僻的角落里,排布下如此可信賴的人?過去無緣相識(shí),因?yàn)樗椒?,危難中堪當(dāng)重任,因?yàn)樗煌跣摹?/p>
張雨霏:洲暖水花美
2023年9月28日,杭州亞運(yùn)會(huì)游泳比賽,觀眾們沸騰了,中國(guó)選手張雨霏在高燒39度4的情況下,依然贏得了她在本屆亞運(yùn)會(huì)上的第5枚金牌。張雨霏最終以優(yōu)異的成績(jī)斬獲六金,成為杭州亞運(yùn)會(huì)金牌最多的運(yùn)動(dòng)員,并且多次在個(gè)人項(xiàng)目上打破賽會(huì)紀(jì)錄。不僅如此,亞運(yùn)會(huì)之前,她還接連參加了福岡世錦賽、成都大運(yùn)會(huì),獲得多項(xiàng)冠軍。之后的世界杯分站賽,張雨霏接連在柏林、雅典和布達(dá)佩斯站中折桂,以6金3銀的成績(jī)位列世界杯年度總積分榜第3名。
白巖松問:“有人給你算過賬,2023年世錦賽、世界大學(xué)生運(yùn)動(dòng)會(huì)、亞運(yùn)會(huì)、世界杯參加了59項(xiàng),拿了23塊金牌,平均四天一次比賽,不累嗎?”張雨霏說:“累,有些比賽可以是為了自己,但有些比賽是為了國(guó)家。如果只談自己的理想,我可以去說我喜歡、我不喜歡,我想做或者我不想做,但是如果將國(guó)家的責(zé)任扛在肩上,那就只有一個(gè)字——做?!?/p>
此前,在備戰(zhàn)2021年?yáng)|京奧運(yùn)會(huì)時(shí),張雨霏發(fā)現(xiàn)了自己的先天缺陷——脊柱側(cè)彎。脊柱側(cè)彎是終身不可祛除的,不僅訓(xùn)練時(shí)的疼痛如影隨形,還會(huì)嚴(yán)重影響蝶泳時(shí)的對(duì)稱平衡要求,這意味著張雨霏要付出更多的努力和汗水去改技術(shù)。為了鍛煉上肢力量,她甚至負(fù)重40公斤進(jìn)行引體向上。她熬過了漫長(zhǎng)的艱難歲月,終于等來了涅槃。2021年,張雨霏帶著5年的磨煉如期出征東京奧運(yùn)會(huì),兩次代表中國(guó)站上了最高領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái),成為世界泳壇新一代“蝶后”。
寧可肌肉在深夜里燃燒,不讓情緒在失敗中沉淪。哪吒,就是要脫胎換骨;蝶后,一定是蝶變之后。探索運(yùn)動(dòng)的極限,收割青春的金牌,冠軍是勝者,更是逆境中崛起的人。
楊華德:稻香使情深
今年60歲的楊華德是內(nèi)江市威遠(yuǎn)縣農(nóng)業(yè)科技服務(wù)中心農(nóng)業(yè)技術(shù)推廣研究員,援助非洲布隆迪已有9年。作為農(nóng)民的孩子,幼年時(shí)楊華德也曾有過饑餓的經(jīng)歷,目睹農(nóng)技專家的厲害后,一顆成為農(nóng)技員的夢(mèng)想“種子”便播在了楊華德心間,立志讓所有人都能吃飽飯的愿望開始萌芽。這個(gè)夢(mèng)想,他為之奮斗了幾十年,結(jié)出金燦燦的“穗實(shí)”。1983年7月,楊華德正式加入農(nóng)業(yè)“大家庭”。“學(xué)農(nóng)必須要腳沾泥土,頭上拂露珠”,他開始奔走在田間地頭,圍著老農(nóng)技專家“打轉(zhuǎn)”,不斷增長(zhǎng)才干、積累經(jīng)驗(yàn),提升本領(lǐng)。他說:“稻穗能結(jié)出沉甸甸的穗實(shí),在于它立足于泥土中,向下扎根,向上生長(zhǎng)?!?/p>
2013年受農(nóng)業(yè)農(nóng)村部國(guó)際交流中心的派遣,楊華德首次踏上非洲大陸,在莫桑比克為當(dāng)?shù)厝藗魇谒痉N植技術(shù)。2015年,在圓滿完成援莫任務(wù)后,他再次前往布隆迪執(zhí)行“高級(jí)農(nóng)業(yè)專家技術(shù)援助項(xiàng)目”。初到布隆迪,楊華德就被眼前破敗的村莊、饑餓的農(nóng)民和遍地的荒草深深觸動(dòng)。身為專家組組長(zhǎng)的楊華德,帶領(lǐng)專家組成員深入田間、村莊開展系統(tǒng)調(diào)研后發(fā)現(xiàn),農(nóng)業(yè)投入嚴(yán)重不足、生產(chǎn)技術(shù)落后、稻瘟病流行、種植不規(guī)范等問題交織疊加。對(duì)這些問題,專家組逐項(xiàng)逐個(gè)研究,并取得一致共識(shí),決定在布隆迪試種雜交水稻。專家組從國(guó)內(nèi)優(yōu)選了雜交水稻品種,根據(jù)品種特性,結(jié)合布隆迪實(shí)際,從育秧、施肥、規(guī)范化栽培進(jìn)行技術(shù)升級(jí),制訂試種方案。終于,示范地塊的水稻產(chǎn)量迅速提升,創(chuàng)造了每公頃收獲13.86噸水稻的非洲水稻高產(chǎn)紀(jì)錄。短短幾年時(shí)間,專家組將雜交水稻種植成功推廣至布隆迪的14個(gè)省56個(gè)示范村,單季種植面積2800公頃,單季增產(chǎn)1.4萬(wàn)噸,全年增產(chǎn)2.8萬(wàn)噸,數(shù)萬(wàn)人從中獲益。今年楊華德已經(jīng)步入花甲之年,按理說,可以退休安享晚年,但他選擇繼續(xù)留下來,開啟第四次赴非援布。他希望通過自己的努力,用中國(guó)的經(jīng)驗(yàn)幫助布隆迪解決糧食問題,“甚至解決脫貧問題”。
絲綢包裹的種子,來自中國(guó),飽滿飄香的稻谷,長(zhǎng)在非洲。從一個(gè)項(xiàng)目,到一個(gè)產(chǎn)業(yè),黃皮膚漢子的執(zhí)著,讓黑皮膚的兄弟,理解了人類命運(yùn)共同體的深意。稻浪千重,路遠(yuǎn)情長(zhǎng)。