牛犇:德高馨芳遠(yuǎn)
“犇”,意同奔。無須揚(yáng)鞭自奮蹄,牛犇在銀幕上耕耘了一輩子?!都t色娘子軍》里的小龐、《泉水叮咚》里的大劉、《牧馬人》里的老郭、《老酒館》里的老二兩……從影70多年來,他的履歷幾乎縱貫半部中國電影史。牛犇曾樂呵呵地總結(jié):因為長得小,演的都是“小角色”,兒時演流浪兒,年輕時演解放軍小戰(zhàn)士,如今仍與“小”字有緣,演小老頭兒。但這些看似不起眼甚至沒有完整姓名的小角色,卻從沒有掩蓋他的光芒。在他看來,再小的角色,都要百分百投入自己的心血,“一個光躺在那兒的角色誰都能演,但今天既然讓我牛犇來演,我就要賦予這個角色一定的生命?!?/p>
他是電影界的老前輩,精心刻畫了上百個經(jīng)典角色,演活了一個個看似平凡的小人物。同時,他也是一名“年輕”黨員,多年來,他兢兢業(yè)業(yè)、始終以黨員標(biāo)準(zhǔn)要求自己,終于在83歲時正式加入中國共產(chǎn)黨。上世紀(jì)50年代,還沒滿18歲的牛犇就聽上影廠老書記上黨課,看著敬佩的演員們先后成為黨員,他想成為黨的一份子的愿望愈發(fā)強(qiáng)烈。以前動蕩年代沒能入黨,后來又陰差陽錯沒入成黨,但牛犇“跟黨走”的信念始終沒有動搖。2018年6月6日,在上千名黨員的見證下,83歲的牛犇緊握拳頭,宣誓加入中國共產(chǎn)黨。“今天我可以驕傲地說,我是你們的同志了!”夙愿終于達(dá)成,對牛犇來說,并不是終點。即將成為“90后”的他,依然沒有停下的跡象。每次看劇本的時候,他首先看的是社會影響和社會效益,如果沒有意義,給再多的錢也不接;有意義的,哪怕不給酬勞,只要有貢獻(xiàn),那就去。他說:“對于一名電影工作者來說,生命的意義就是用好作品回報黨和人民的信任?!?/p>
流浪進(jìn)電影的苦兒,依然在跋涉的老戲骨,賦予角色生命,帶給人間笑聲。人們忽略他的名字,但記住了他塑造的生活。他站在聚光燈下,堅守遠(yuǎn)超出銀幕的邊界。
穆言靈:厚誼與天同
福州鼓嶺柳杉和歐美式老房子,見證了一個綿延三代的故事。穆家三代與中國交好,穆言靈的公公穆藹仁曾在福州英華學(xué)校教書,二戰(zhàn)時隨美國空軍飛虎隊重返福建支援抗戰(zhàn)。她的丈夫穆彼得也在福州出生,兒時的穆彼得曾在鼓嶺過夏天。80年代,夫妻倆和兩個女兒愛中、愛華回到中國生活。
穆言靈是美國學(xué)者和鼓嶺研究專家,她以扎實的研究和極大的熱情挖掘和還原“鼓嶺故事”。她和丈夫奔走于美國的東西海岸間,尋訪了許多曾經(jīng)生活在鼓嶺的外國人的后人,通過文字、圖片、實物等不斷還原當(dāng)年的歷史。不僅如此,他們還創(chuàng)立了面向外國友人的鼓嶺英文網(wǎng)站,并在美國成立了“鼓嶺之友”組織,續(xù)寫著中美兩國民間濃厚情誼往來的佳話。穆言靈用將近10年的時間,為大家講述了一個關(guān)于“和平、友誼和愛”的故事。她說:“鼓嶺故事是中國故事,也是美國故事,更是屬于全人類的故事。希望有一天來自世界各地的孩子們能夠相約鼓嶺,一起學(xué)習(xí)和成長,把鼓嶺故事延續(xù)下去。”“每一個故事都告訴我們一個重要的事實,來自不同國家、不同家庭、不同文化背景的人,雖有種種不同,還是可以建立友誼,并且可以代代相傳?!?/p>
柳杉根深,鼓嶺綿綿。跨越三代的情緣,歲月化不開,大洋隔不斷。同行一條路,共飲一口井,蘊(yùn)含友誼的土地,割舍不下的鄉(xiāng)情。超越制度、文化和語言,承載友愛、情誼、和平。
張連鋼:報國胸襟闊
世界上最先進(jìn)的自動化碼頭是怎樣煉成的?為了找到這個答案,港口專家張連鋼奮斗了10年。2013年,青島港決定籌建全自動化碼頭,處在肺癌術(shù)后康復(fù)期的張連鋼毅然挑起重?fù)?dān)。那時候,國外壟斷自動化碼頭技術(shù),不信邪的張連鋼帶領(lǐng)團(tuán)隊迅速展開科研攻關(guān),用三四年時間就完成了國外常規(guī)八到十年的建設(shè)任務(wù)。張連鋼說:“越遇到困難越來勁,越遇到難題越能激發(fā)我的斗志?!?017年5月,青島港自動化碼頭一期投產(chǎn),創(chuàng)下世界自動化碼頭開港作業(yè)效率最高紀(jì)錄。后來,張連鋼團(tuán)隊多次打破自己創(chuàng)造的世界紀(jì)錄。
十多年來,從一張白紙、一片灘涂起步,張連鋼帶領(lǐng)團(tuán)隊先后建成了全球領(lǐng)先、亞洲首個全自動化集裝箱碼頭(一期),首個“氫+5G”自動化碼頭(二期),全國產(chǎn)、全自主自動化碼頭(三期),一次次沖擊世界港口科技的制高點,把一個個“不可能”變成了“可能”。張連鋼也從智慧碼頭的“門外人”,成為智慧碼頭的“推門人”。建設(shè)世界一流港口的重點是提升綠色智慧水平、推進(jìn)碼頭之間的智慧互聯(lián),數(shù)字化“海上絲綢之路”是港航界的共識。張連鋼與“連鋼創(chuàng)新團(tuán)隊”在智慧港口建設(shè)上,早已走在前列。
這一塊好鋼,用到了刀刃上。把買不來的做出來,還要做到最快、最強(qiáng)、最智能。天降大任于己,何惜筋骨體膚,唯心志所向,百折不回。中國式現(xiàn)代化之路,就是這樣走出來的!
蕭凱恩:寒梅傲冰雪
蕭凱恩是一個“90后”,出生三個月因眼癌摘除眼球。她起初想要學(xué)鋼琴,很多老師都不相信她能學(xué)會,因為盲人不可能記住長達(dá)數(shù)頁,甚至幾十頁的鋼琴樂譜。“普通人都是把樂譜放在鋼琴上,一邊看一邊彈,但我不可以,我只能把整個曲都背下來。”面對質(zhì)疑,凱恩沒有放棄,靠自己摸盲文點字樂譜和聽錄音反復(fù)背誦,一點一點學(xué)會了彈鋼琴。凱恩也很喜歡唱歌,但這對她來說是更大的挑戰(zhàn),因為不僅要學(xué)樂譜,還要把歌詞也都熟記于心,尤其凱恩學(xué)的是美聲唱法,除了中文之外,還常常需要背誦英文、意大利文、俄文、法文等多國語言的歌詞?!拔乙劝研杀诚聛?,再把歌詞的節(jié)奏讀千遍甚至萬遍,才可以唱完一首歌?!本褪窃谶@種超過別人千倍萬倍的努力下,在黑暗中追逐音樂夢想的她,成為首位考入香港中文大學(xué)音樂系和英國皇家音樂學(xué)院的視障人士,20歲時她已贏得超70個音樂比賽獎項。
2021年,蕭凱恩在香港國慶賽馬日演唱國歌。“唱起國歌時,我覺得非常自豪、非常驕傲?!彼f。多年來,即使身體殘疾,她依舊經(jīng)常參加義演籌集善款,甚至不怕艱苦去貧困山區(qū)當(dāng)義工。而她的夢想,是開一些可以包容不同學(xué)生的音樂學(xué)校,為祖國不同的孩子作貢獻(xiàn)。凱恩5歲時曾問爸爸:“看不見是不是就沒有用?”如今20多年過去了,她已經(jīng)找到了答案:“天生我材必有用!”即使生活在黑暗里,也要為世界帶去光明。她看不見這個世界,卻始終笑對人生。
假如給她三天光明。第一天,她要好好看父母;第二天,她會登上山頂,眺望維港,從日落到日出;第三天,她要走更遠(yuǎn),去看望她歌唱過的英雄和大好河山。
空軍航空兵某團(tuán)飛行二大隊:
飛電翱長空
1951年11月,組建不到一年的二大隊飛出國門,在抗美援朝轟炸大和島戰(zhàn)斗當(dāng)中,創(chuàng)造了全摧毀、零戰(zhàn)損的光輝戰(zhàn)績。73年血脈榮光,“首批組建、首支參戰(zhàn)、首立戰(zhàn)功”的二大隊,傳承和發(fā)揚(yáng)著斗爭精神,不懈奮飛。某年夏天某海域烏云密布,代表我空軍突防突擊最高水準(zhǔn)的“金飛鏢”考核悄然打響。這是“金飛鏢”首次在海上進(jìn)行,極具挑戰(zhàn)性。時任大隊長王建嶺帶領(lǐng)的第四機(jī)組正準(zhǔn)備起飛時,機(jī)載設(shè)備突發(fā)故障告警。帶著故障起飛極其危險,臨時更換戰(zhàn)機(jī)則會被視為戰(zhàn)損而退賽。22分鐘后故障成功排除,此時前方飛機(jī)已經(jīng)飛出幾百公里,隊員們能逆轉(zhuǎn)絕境嗎?逼近飛機(jī)和飛行員極限,第四機(jī)組硬是在進(jìn)入轟炸航路點前,與其他機(jī)組成功會合。二大隊敢開先河,迎難而上,最終奪得團(tuán)體第一的佳績。
從單打獨斗,到成體系作戰(zhàn),中國空軍越飛越高,越飛越強(qiáng)!飛出去、向遠(yuǎn)海、向深藍(lán),飛行二大隊官兵不斷刷新自己的航跡和里程,解鎖著未曾到達(dá)區(qū)域和距離。為維護(hù)國家的主權(quán)和領(lǐng)土完整,近些年,二大隊勇?lián)姑{駛轟-6K戰(zhàn)巡南海,前出島鏈,繞飛臺島,演兵西太,飛出了不斷延伸的時代航跡。
大鵬保持向上的姿態(tài),時代賦予最大的托舉。從前的孤勇者,如今是國之重器??嗑毦w,逐浪驅(qū)敵。南海、西太、繞島,離弦之箭,射向深藍(lán)。