一個(gè)人在談話中可以采取三種不同的方式,一是獨(dú)白,一是靜聽,一是互話。
談話不是演說(shuō),更不是訓(xùn)話,所以一個(gè)人不可以霸占所有的時(shí)間,不可以長(zhǎng)篇大論地絮聒不休,旁若無(wú)人。有些人大概是口部筋肉特別發(fā)達(dá),一開口便不能自休,絕不容許別人插嘴,話如連珠,音容并茂。他講一件事能從盤古開天地講起,慢慢地進(jìn)入本題,亦能枝節(jié)橫生,終于忘記本題是什么。這樣霸道的談話者,如果他言談之中確有內(nèi)容,所謂“吐佳言如鋸木屑,霏霏不絕”亦不難覓取聽眾。在英國(guó)文人中,約翰遜博士是一個(gè)著名的例子。在咖啡店里,他一開口,老鼠都不敢叫。那個(gè)結(jié)結(jié)巴巴的高爾斯密一插嘴便觸霉頭。約翰遜之所以被稱為當(dāng)時(shí)文藝界的獨(dú)裁者,良有以也。學(xué)問(wèn)風(fēng)趣不及約翰遜者,必定是語(yǔ)言比較無(wú)味,如果喋喋不已,如何令人耐得!
有人也許是以為嘴只管吃飯而不作別用,對(duì)人乃鉗口結(jié)舌,一言不發(fā)。這樣的人也是談話中所不可或缺的,因?yàn)檎勗?,和演戲一樣,是需要聽眾的,這樣的人正是理想的聽眾。他效法金人之三緘其口,他的背上應(yīng)有銘曰:“今之慎言人也?!蹦銓?duì)他講話,他洗耳恭聽,你問(wèn)他一句話,他能用最經(jīng)濟(jì)的辭句把你打發(fā)掉。如果你恰好也是“毋多言,多言多敗”的信仰者,相對(duì)不交一言,那便只好共聽壁上掛鐘之滴答滴答了。鐘會(huì)之與嵇康,則由打鐵的叮當(dāng)聲來(lái)破除兩人間之岑寂。這樣的人現(xiàn)代也有,相對(duì)無(wú)言,莫逆于心,吧嗒吧嗒地抽完一包香煙,興盡而散。無(wú)論如何,老于世故的人總是勸人多聽少說(shuō),以耳代口,凡是不大開口的人總是令人莫測(cè)高深:口邊若無(wú)遮攔,則容易令人一眼望到底。
談話,和作文一樣,有主題,有腹稿,有層次,有頭尾,不可語(yǔ)無(wú)倫次。寫文章肯用心的人就不太多,談話而知道剪裁的就更少了。寫文章講究開門見山,起筆最要緊,要來(lái)得挺拔而突兀,或是非常爽朗,總之要引人入勝,不同凡響。談話亦然。開口便談天氣好壞,當(dāng)然亦不失為一種寒暄之道,究竟缺乏風(fēng)趣。常見有客來(lái)訪,賓主落座,客人徐徐開言:“您沒有出門???”主人除了重申“我沒有出門”這一事實(shí)之外沒有法子再作其他的答話。談公事,講生意,只求其明白清楚,沒有什么可說(shuō)的。一般的談話往往是屬于“無(wú)題”“偶成”之類,沒有固定的題材,信手拈來(lái),自有情致。情人們喁喁私語(yǔ),總是有說(shuō)不完的話題,談到無(wú)可再談,則“此時(shí)無(wú)聲勝有聲”了。老朋友們剪燭西窗,班荊道故,上下古今無(wú)不可談,其間并無(wú)定則,只要對(duì)方不打哈欠。禪師們?cè)谡勍麻g好逞機(jī)鋒,不落跡象,那又是一種境界,不是我們凡夫俗子所能企望得到的。善談和健談不同。健談?wù)吣苁顾淖?,但多少有點(diǎn)霸道,善談?wù)弑M管舌燦蓮花,但總還要給別人留些說(shuō)話的機(jī)會(huì)。
談話的內(nèi)容總不能不牽涉到人,而所謂人,則不是別人便是自己。談?wù)搫e人則東家長(zhǎng)西家短全成了上好的資料,專門隱惡揚(yáng)善則內(nèi)容枯燥聽來(lái)乏味,揭人陰私則又有傷口德,這其間頗費(fèi)斟酌。談話而專談自己當(dāng)然不會(huì)傷人,并且缺德之事經(jīng)自己宣揚(yáng)之后往往變成為值得夸耀之事。不過(guò)這又顯得“我執(zhí)”太深,而且最關(guān)心自己的事的人,往往只是自己。英文的“我”字,是大寫字母的I,有人已嫌其夸張,如果談起話來(lái)每句話都用“我”字開頭,不更顯著是自我本位了么?
在技巧上,談話也有些個(gè)禁忌。“話到口邊留半句”,只是勸人慎言,卻有人認(rèn)真施行,真?zhèn)€只說(shuō)半句,其余半句要由你去揣摩,好像文法習(xí)題中的造句,半句話要由你去填充。有時(shí)候是光說(shuō)前半句,要你猜后半句;有時(shí)候是光說(shuō)后半句,要你想前半句。一段談話中若是破碎的句子太多,在聽的方面不加整理是難以理解的。費(fèi)時(shí)費(fèi)事,莫此為甚。
(選自《梁實(shí)秋散文集》,有刪改)
◆提煉
梁實(shí)秋的文章旁征博引,收縱自如,幽默詼諧,閑適雅致。考生可以從他的這篇文章中汲取寫作方法,讓自己的作文富有意蘊(yùn),彰顯文采。
1.真實(shí)有力
這篇文章中,作者的所思所想所感全部凝結(jié)于遣詞造句中,既讓人看到其個(gè)性與內(nèi)心,還注重簡(jiǎn)單,與題旨無(wú)關(guān)的內(nèi)容、多余的話統(tǒng)統(tǒng)刪去,讓文章看起來(lái)干干凈凈,卻簡(jiǎn)潔有力,讓人讀來(lái)感覺自然、舒適。當(dāng)然,梁實(shí)秋的文章也有針砭時(shí)弊的特質(zhì),在遣詞造句時(shí)對(duì)社會(huì)眾生相的刻畫極其細(xì)膩,將人物說(shuō)話、行為、性格等特征,表現(xiàn)得惟妙惟肖。
2.幽默詼諧
這是作者運(yùn)用語(yǔ)言的一大特色,從人性百態(tài)和社會(huì)世事入手,通過(guò)幽默的方式描繪生活與人性。其幽默的語(yǔ)言富含哲理,各種寫作方式也是出神入化。這主要源于作者是一位捕捉生活瑣碎事情的高手,能夠用文字藝術(shù)地將其展現(xiàn)出來(lái),語(yǔ)言幽默,豐富多彩。