『做人如做筆』

意而

繁華的長沙五一大道上，與黃興北路交界處不遠(yuǎn)，有條小巷子叫南陽街。這條小街，在清末至民國時(shí)期，是有名的“長沙筆窩子”，街上制售毛筆的筆莊多達(dá)17家，是文人和學(xué)生們常流連之處。明清之際“湖”“湘”兩大毛筆制造業(yè)流派不斷發(fā)展，到民國時(shí)期，湘筆尤為興盛，長沙市內(nèi)的筆莊有70多家，包括“彭三和”“王文升”“余仁和”“桂禹聲”等享有美譽(yù)的名店。可惜這些名店進(jìn)入20世紀(jì)50年代后，漸淡出“江湖”。

如今的南陽街，在喧鬧中安守一隅靜地。老巷一棟已顯出些滄桑感的樓里，一間“楊氏毛筆莊”的小小工作室，仍在堅(jiān)守湘筆的傳承。

湘筆結(jié)緣，二老握手

敲開工作室的大門，迎面是黃希林先生的笑臉。走進(jìn)廳里，墻上張掛了一些書畫名家作品、楊氏毛筆莊歷史照片和樣筆。最顯眼的，是一塊黑底金字的豎匾——上面是黃永玉的題字“楊氏毛筆莊”。

黃希林今年73歲。他在灰色毛衣外系著工作用的藍(lán)布圍兜，簡單樸素，卻透出謙和儒雅的氣質(zhì)。他緩緩說起楊氏毛筆莊的過往。

筆莊的創(chuàng)始人，是黃希林的岳父楊德富老人。1921年，楊德富出生于長沙縣的農(nóng)家，上過幾年舊學(xué)。13歲時(shí)，他在從事毛筆制作的叔父介紹下，來到長沙的百年老店王文升筆莊當(dāng)學(xué)徒。楊德富勤奮好學(xué)，用心鉆研，獨(dú)創(chuàng)新的制筆技藝。18歲，他創(chuàng)建了“世界筆莊”。楊氏出品一問世，就與當(dāng)時(shí)馳名中外的“彭三和”齊名，遠(yuǎn)銷至東南亞、日本。得一支楊氏筆，成了當(dāng)時(shí)文人雅士的快事。

新中國成立后，楊德富因制筆工藝精湛，擔(dān)任了長沙市毛筆合作社第一任社長。但因人們書寫習(xí)慣改變，湘筆日漸式微。楊德富后來調(diào)至長沙燈泡廠任供銷科科長。

“文革”結(jié)束后，楊德富大女兒的公公楊應(yīng)修前來找親家要毛筆用。楊應(yīng)修是湖南省湘繡研究所的高級(jí)工藝師，全國著名的書畫家。楊德富拿出僅存的少量毛筆給楊應(yīng)修，楊應(yīng)修越用越喜歡。隨著經(jīng)濟(jì)發(fā)展，楊德富順應(yīng)市場需求，在南陽街重建了“楊氏毛筆莊”。

2002年，有個(gè)人找到店里來，幫一位北京的畫家找長沙的老字號(hào)“桂禹聲”買筆。楊德富告訴對方，“桂禹聲”早不在了，“可以到我家拿幾支筆試試”。不久，那人回音，要定購“永玉畫筆”。楊老這才知道，買家是黃永玉。

一個(gè)月后，黃永玉來到了長沙，想到南陽街探望楊德富，楊老便主動(dòng)去黃永玉下榻的蓉園賓館探訪黃老。兩位老人只相差3歲，一見如故，相談甚歡?！耙院竽闶切珠L，我是弟弟?！秉S永玉緊握著楊德富的手滿臉欣喜，“幾十年買不到好筆，外面買的筆畫到第二張就開叉脫毛。你做的筆，我很喜歡，現(xiàn)在用的都是你做的。”

黃永玉當(dāng)場主動(dòng)提出：“我要畫張畫送給你，有時(shí)間還要寫一篇文章在湖南的報(bào)紙上表揚(yáng)你?！睅滋旌螅S永玉將用楊氏毛筆畫的新作交到了楊德富手上。這幅名為《洞庭煙水》的國畫，畫面以蓮花為主體，線條粗放，色彩瑰麗。畫上題寫了一段話：“……得遇德富老人，制筆近一世紀(jì)，為傳統(tǒng)文化盡終生之貢獻(xiàn)，特作此圖，以表敬意。”

在二人后來一次會(huì)晤時(shí)，黃永玉爽快地一口答應(yīng)為筆莊書寫招牌，并寫了橫幅和豎條兩種。兩位同為傳統(tǒng)文化傾盡畢生精力的老人，雙手緊握在一起，之后長年保持聯(lián)系，成就一段友情佳話。每次在一旁陪侍二老的黃希林，如今微信頭像都是采用了《洞庭煙水》的局部截圖，延續(xù)著兩家的湘筆情誼。

更多的書畫家紛紛慕名而來求購楊氏毛筆。齊白石的孫子齊靈根、齊育文兄弟，深夜冒雨上門，喜獲所愛之后，當(dāng)場作畫并題字大贊。顏家龍、王超塵、王友智、李漁村等名家都曾上門購筆，作畫題詞，對楊氏毛筆大為嘉許。臺(tái)灣、北京來的書畫家，曾在長沙的大街小巷里走了三天，只為一覓楊氏制筆世家。

2002年，作為傳統(tǒng)文化的亮點(diǎn)之一，“楊氏毛筆”載入了當(dāng)年的《長沙年鑒》。

規(guī)矩做人，認(rèn)真做筆

楊氏毛筆的口碑，源于制筆者的工匠精神。

楊氏制筆始終堅(jiān)持手工古法，每一種原料都必須合格，每一個(gè)步驟都追求極致，做出質(zhì)量上乘的成品才能放心交到用戶手中。

2003年，楊德富忽然做出一個(gè)驚人之舉——將新產(chǎn)的500支二號(hào)兼毫毛筆全部銷毀。原來，因當(dāng)時(shí)他們一直用來“靠頭”（粘接筆頭）的生漆供不應(yīng)求，楊德富于是想嘗試下新材料AB膠替代。生漆能順著筆毛間隙逐漸滲透，將毛與毛之間、毛與筆管之間牢固地粘穩(wěn)，以致筆不會(huì)脫毛、掉頭。結(jié)果使用AB膠的這批筆，有的出現(xiàn)掉毛的情況。楊德富果斷銷毀了成品，堅(jiān)決不讓其流向市面。

這一年，楊德富已82歲，但仍親自到外地選筆毛原料，刻蠅頭小楷眼不花手不顫?！耙?guī)矩做人，認(rèn)真做筆”，是他堅(jiān)守的信念。這種精神，也深深影響到了楊氏毛筆莊的傳人、現(xiàn)在的“掌門”黃希林先生。

黃希林出生于1951年，1977年與楊德富的四女兒組建了甜蜜的家庭。勤快踏實(shí)、悟性高的黃希林，不久成了岳父的得力助手，從幫工、學(xué)徒做起，成長為今天的一代筆匠。

黃希林不只是傳承岳父的精湛手藝，更是嚴(yán)格恪守“做筆如做人”的人生信條。

首先，一定要求真材實(shí)料。如為制作獨(dú)特的“雞狼毫”湘筆，他會(huì)花大量的時(shí)間到菜市場尋找閹雞的羽毛?！半u狼毫取材于閹雞脖子部分的毛，它柔軟度好，保水性能好，吸墨量大，書寫流暢?！秉S希林解釋。其他狼毫、羊毫的選取也都大有講究。其次，嚴(yán)格遵循傳統(tǒng)工藝，確保每一步做到精湛。作為中國非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的毛筆制作工藝，全過程約有120道工序。脫脂、去絨、切料、理毫、齊毛、綁筆、曬筆頭……哪一步都不容馬虎，都須“動(dòng)腦用心才能做好”。

黃希林戴著老花鏡坐在工作臺(tái)前，拿著未加工完的筆頭，告訴我如何才能達(dá)到“尖、齊、圓、健”四大標(biāo)準(zhǔn)。桌上的制筆工具，也多是楊老當(dāng)年用過的。昏黃的臺(tái)燈下，黃希林用手指肚靜靜地捋著筆毛，輕柔而有節(jié)奏……

兩代湘筆工匠就是坐在這么簡陋的工作臺(tái)前，一坐就是幾個(gè)小時(shí)，一坐就是幾十年，孤單地制作出一支支上乘的藝術(shù)品。看著黃希林先生落在筆上那沉靜專注的目光，我們看到的是傳統(tǒng)工藝人的那份熱切的執(zhí)著——每一支筆的一鋒一毫，都傾注了制作大師真摯的情感。

湘筆式微，親情長在

黃希林接過岳父的衣缽，是出于對湘筆制作的熱愛，也因?yàn)橛H情推動(dòng)的使命感。

楊德富和黃希林情同親生父子。楊德富和妻子養(yǎng)育了7個(gè)女兒，女兒們也都學(xué)會(huì)了制筆。楊老唯一的兒子夭折了，而這個(gè)兒子恰好與黃希林同年。楊德富把四女婿一直當(dāng)親生兒子一樣對待，黃希林對老人也是孝敬有加。

最開始黃希林在筆莊幫忙，就是出于對岳父的一片孝心。楊德富老人身體日漸虛弱時(shí)，黃希林先后請了幾個(gè)保姆照料，仍然不放心，在岳父癱瘓?jiān)诖驳淖詈髢赡?，一直在病榻前侍奉。小屋里，還有他冬天幫老人洗澡時(shí)留下的燒炭痕跡。

楊德富老人辭世前，對女兒女婿們說：“就是我閉了眼，筆莊這塊招牌也不能倒?！辈蝗谭髟栏感脑傅狞S希林，毅然接過了擔(dān)子。

為老人蓋棺時(shí)，他放入了2盒楊氏毛筆。

黃希林有自己的本職工作，退休前是長沙市港務(wù)局（今湖南長沙新港有限責(zé)任公司）的中層干部。手工精細(xì)制作無法實(shí)現(xiàn)大量產(chǎn)出，做筆本身不能維持生計(jì)。一“桌”筆（指同時(shí)制作的一批筆）大約500支左右，制作完成需要20至30天左右，有的甚至?xí)r間更長。

但黃希林堅(jiān)持了下來。

他不打牌不抽煙不喝酒，退休后，精力都傾注在制筆上?！暗竭@個(gè)年齡，我現(xiàn)在要的就是健康快樂。”做筆于他就是一種休閑放松，他享受這個(gè)安靜的過程。

盈利不是最大目的，筆莊堅(jiān)守著“君子賣筆”的宗旨。黃希林對我說：“不管筆貴不貴，我的原則是做好筆，要不就不做?！彼?jīng)常勸第一次來買筆的客人，“不要買多了，買一支試試就行”。有一次，他發(fā)現(xiàn)一家書畫院的訂單尾款多匯了上萬元，經(jīng)了解是對方會(huì)計(jì)出錯(cuò)，他立馬將錢原路退回。他一筆一筆清楚地記錄賬目，收入由七姐妹各家平分。他善于“吃虧”，從不與人計(jì)較。去年，他被一輛小車撞傷了，但他沒有糾纏車主，還說別人也不容易，輕松結(jié)了案，自己去的醫(yī)院。

秉著忠厚、誠信的品格，黃希林光榮入選2022年度“長沙好人·身邊雷鋒榜”。

如今，黃希林和妻子都有點(diǎn)老年病，但他們都很豁達(dá)開朗。楊家姐妹們也感情好，家人經(jīng)常團(tuán)聚，其樂融融。黃希林翻出家中幾個(gè)女子一起跳舞的視頻給我看，臉上滿含笑意。

遺憾的是，現(xiàn)在楊德富的孫輩里，只有一個(gè)外孫跟著黃希林學(xué)了制筆手藝，但因本職工作忙，也來得不多。

“要規(guī)規(guī)矩矩做人，認(rèn)認(rèn)真真做筆?！敝乒P工作臺(tái)邊有一張楊德富老人的照片，老人似乎仍在對女婿說這句話。黃希林的目光，落在陽臺(tái)上——那里晾著一排筆頭，被陽光鍍了一層金。

編輯/趙海燕