生死劫

一

2017 年元月10 日，不到7 點(diǎn)半，先生匆匆吃完早餐，照舊開(kāi)車(chē)去上班。

我哼著流行歌曲，在陽(yáng)臺(tái)上慢悠悠地晾曬衣服。正當(dāng)我陶醉在音樂(lè)的世界里，放在客廳里的手機(jī)突然響了，是一個(gè)陌生的電話(huà)，一聽(tīng)“ 你家的車(chē)被撞了……”我猛然一驚，一股血直沖頭頂，腦袋嗡嗡作響，“啪”的一聲，手機(jī)重重地掉到了地上，人也一下子癱坐在地。但理智告訴我，必須起來(lái)，必須冷靜！我用力站起來(lái)，并拾起手機(jī)，趕緊給女兒打電話(huà)，才得知她已經(jīng)到了事故現(xiàn)場(chǎng)。原來(lái)，先生開(kāi)車(chē)上班途中，被迎面而來(lái)的車(chē)搶道，不幸發(fā)生了交通事故。我在電話(huà)中向住在鄰近小區(qū)的姐姐哭訴，姐姐再三勸慰我不要急，在家等著，他們馬上就過(guò)來(lái)接我。我們一起急急忙忙趕到湘陰縣人民醫(yī)院，見(jiàn)到了從“120”急救車(chē)上被抬下來(lái)的滿(mǎn)身是血的先生。我全身哆嗦，心里在祈禱。我想，魔鬼如果要抓就抓我吧，不要去碰我的先生，不要，不要……聞聽(tīng)急救室的醫(yī)生說(shuō)“病人脾臟破裂，必須馬上手術(shù)，轉(zhuǎn)長(zhǎng)沙時(shí)間恐怕來(lái)不及了”，我兩眼一黑……

按照醫(yī)生的指示，我們把先生推上了8 樓。手術(shù)醫(yī)生捏著那張B 超單，左看右看。在我看來(lái)，醫(yī)生耽誤一分鐘，先生就會(huì)離死亡近一步。我叫著、跳著，聲嘶力竭地哀求著醫(yī)生快點(diǎn)兒給先生做手術(shù)。我雖然對(duì)手術(shù)很恐懼，知道那是過(guò)鬼門(mén)關(guān)一樣的，但此時(shí)此刻除了如此我還能怎么樣呢？從醫(yī)生的猶豫中，我們知道：先生的胸椎骨折數(shù)根，在縣醫(yī)院做手術(shù)的話(huà)難度很大。瞬間，我直瞪瞪地看著大夫的臉，露出滿(mǎn)腹狐疑的神情，忍不住撕心裂肺地大叫：“難道你們就這樣看著他死嗎？！”我的心臟“撲通撲通”跳個(gè)不停，血液如出柙的猛虎一樣到處亂竄亂撞。誰(shuí)知醫(yī)生把手一揮說(shuō)：“送長(zhǎng)沙吧?！蔽覜](méi)有時(shí)間，也沒(méi)有心情去質(zhì)問(wèn)醫(yī)生說(shuō)過(guò)的“到不了長(zhǎng)沙”的話(huà)。世界上竟然真有讓人沒(méi)有選擇也無(wú)法選擇的時(shí)候！時(shí)間就是生命，我們要和時(shí)間賽跑、與死神賽跑。醫(yī)院派三位醫(yī)護(hù)人員隨同救護(hù)車(chē)將先生緊急送往長(zhǎng)沙。

整座城市籠罩在陰濕的雨里。平時(shí)，我見(jiàn)到的120 急救車(chē)都是呼嘯而過(guò)。而今天，我坐在車(chē)上卻感覺(jué)是出奇的慢。也許，這是位經(jīng)驗(yàn)豐富的司機(jī)，生怕一個(gè)急剎車(chē)就導(dǎo)致病人的生命戛然而止。我盯著輸液瓶里的藥水，一滴滴流進(jìn)昏迷不醒的先生身體里。我乞求藥水一定要乖，不能偷懶停下來(lái)。

救護(hù)車(chē)的聲音劃破雨夜的寂靜，平穩(wěn)而又快速地向長(zhǎng)沙方向急馳。在我不停地祈禱中，終于到了中南大學(xué)湘雅醫(yī)院急診室。剛好13 床病友出院，先生就被安排在這剛剛騰出來(lái)的唯一的床位上。急診醫(yī)生沖進(jìn)急救室的場(chǎng)面讓我深深震撼，也給我這瀕臨崩潰的心帶來(lái)些許安慰。

二

先生的管床醫(yī)生是位年輕漂亮的女醫(yī)生。先生當(dāng)時(shí)的情況很危急，吸氧量用小了心率就下降，加大了吸氧量血壓又猛升。監(jiān)護(hù)儀刺耳的警報(bào)聲隨時(shí)可以拉響。我就像個(gè)瘋子，隔不了兩分鐘就追著女醫(yī)生喊。其實(shí)，她不只管先生一個(gè)病人，還有好幾個(gè)病人歸她監(jiān)管呢。那個(gè)下午，她基本上都在我急切的叫喊聲中來(lái)回穿梭，但她沒(méi)有半分的不耐煩，而且看上去不像是醫(yī)生，而像是我的親人，時(shí)不時(shí)地安慰我。

“媽媽你去房間休息一下吧，我們兩人一組輪著照顧好些。”女兒的一句話(huà)，才讓我記起來(lái)看時(shí)間，已經(jīng)是11 日的凌晨了！我要他們?nèi)バ菹?，我在這里陪護(hù)。搶救室里面只許一個(gè)人陪護(hù)，再多的人也只能呆呆地站在外面。外面很冷，像要將人凍成冰塊兒一樣，真的冷得連骨頭都痛。我只好和侄兒爾卿去房間休息一下，再回來(lái)?yè)Q女兒去休息。醫(yī)院附近的招待所都是在七彎八拐的巷子里，很難找，走在外面，加上凜冽的北風(fēng)肆虐，給人以削面般的刺痛。然而，此時(shí)我可以承受上天降給我的一切苦難，只求留下先生的生命。

我高一腳低一腳地跟著侄兒趔趔趄趄地走著。與其說(shuō)是到房間去休息，倒不如說(shuō)是去房間里承受痛苦煎熬的。坐在床上，我傻傻地望著天花板，身邊的手機(jī)看上去好像就是顆定時(shí)炸彈。我怕手機(jī)響，真的怕，從來(lái)沒(méi)有那樣怕過(guò)，感覺(jué)那手機(jī)就像個(gè)魔鬼，一響就會(huì)要了我的小命一樣。越想越怕，越怕越想，不行，我要守在先生的身邊。我爬起來(lái)。11 日的凌晨3 點(diǎn)50 分，我走出了招待所。天空把我的淚水放肆灑向人間，冷風(fēng)不斷地向我撲來(lái)，我打起了寒噤。我縮著身子，雙手抱著頭迎著風(fēng)雨走出了巷口。天黑乎乎的，我不知道在哪個(gè)位置，更不知道醫(yī)院在哪個(gè)方向。這時(shí)，我看見(jiàn)了一個(gè)24 小時(shí)營(yíng)業(yè)的便利店，它給了我一絲希望。我進(jìn)去買(mǎi)了把傘，并請(qǐng)問(wèn)老板去湘雅醫(yī)院急診室怎么走。他手一指說(shuō)：“前面直走轉(zhuǎn)彎，再右轉(zhuǎn)彎即到?！蔽翼樦昙沂种傅姆较蚣铀偻白?，天空下著冰冷的雨，雨水打在我的傘上，我使勁地?fù)沃鴤恪Ｂ愤厴?shù)枝在風(fēng)雨中不斷地?fù)u晃，仿佛是一群出洞的妖魔鬼怪，嚇得我趕緊瘋狂地跑起來(lái)。路上一個(gè)人影兒也沒(méi)有，只有凜冽的北風(fēng)呼呼地刮著、怒吼著，如咆哮發(fā)怒的獅子。那個(gè)店家老板說(shuō)轉(zhuǎn)彎就到了，我七轉(zhuǎn)八轉(zhuǎn)卻仿佛進(jìn)入了迷宮，我迷路了！我慌不擇路到處亂竄，猛然間見(jiàn)到一位環(huán)衛(wèi)師傅在寒風(fēng)中清掃著地上的落葉和垃圾。最后，我在師傅耐心的指點(diǎn)下終于找到了搶救室……

三

先生躺在那里還是一動(dòng)不動(dòng)，他持續(xù)不斷地發(fā)低燒。那個(gè)監(jiān)護(hù)儀刺耳的警報(bào)聲好像在我心頭系了一根繩子，一響就拉扯著我的心，醫(yī)生教我用毛巾輕輕擦拭著先生的腳心和胸口，可以稍微緩解一下發(fā)燒。我機(jī)械地重復(fù)著。時(shí)間過(guò)得慢極了，我不停地看表，盯著那慢慢移動(dòng)的秒針。

好不容易到了12 日，先生已經(jīng)度過(guò)了難挨的48小時(shí)，我們懸著的心暫時(shí)輕松了一點(diǎn)兒。前段時(shí)間，先生朋友的岳父因車(chē)禍住院，挺到第15 天還是走了。上午8 點(diǎn)，醫(yī)生來(lái)查房了。一位教授帶著6 名醫(yī)生來(lái)到先生的病床前，仔細(xì)查看了他的傷口，翻看手中厚厚的入院病歷，然后避開(kāi)我們，在一旁談?wù)撝?。是不是先生的病情發(fā)生了什么變化？我的心又開(kāi)始“怦怦怦”地狂跳起來(lái)。過(guò)了一陣，教授走過(guò)來(lái)說(shuō)：“病人必須盡快進(jìn)ICU。”說(shuō)完他們就離開(kāi)了病房。ICU 即重癥監(jiān)護(hù)病房。聽(tīng)到要進(jìn)ICU，如同當(dāng)頭一棒，打得我頭暈?zāi)垦?，讓人不寒而栗。又過(guò)了一會(huì)兒，一位年輕的醫(yī)生拿著厚厚的病歷來(lái)了，而且提出要所有直系親屬在場(chǎng)，像有什么重大通知。黑壓壓的天空從四面八方向我擠來(lái)，空氣都快凝固了，我覺(jué)得他拿的就是先生的生死判決書(shū)。年輕醫(yī)生開(kāi)始發(fā)話(huà)了：“我是湘雅醫(yī)院中心重癥監(jiān)護(hù)室的管床醫(yī)生，請(qǐng)你們馬上去辦理入住手續(xù)……”接著介紹了重癥監(jiān)護(hù)室有一流的設(shè)備、頂級(jí)的名教授等，我好像在黑暗天空中見(jiàn)到了一線(xiàn)曙光。她還不忘提醒說(shuō)：“住院費(fèi)用每天在7000 元以上，上不封頂……”先生因肝、脾、肺內(nèi)出血，以及脊椎、胸椎骨折，隨時(shí)都可能危及生命。搶救室在1 樓，重癥監(jiān)護(hù)室在3 樓，轉(zhuǎn)ICU 病房時(shí)要拔掉插在身上的所有管子，我們?yōu)榇藫?dān)心。年輕醫(yī)生猜透了我們的心思，他說(shuō)：“從1 樓到3 樓的途中，醫(yī)院是不保證病人生命安全的……”從1 樓到3 樓，還是用醫(yī)院專(zhuān)用電梯上樓，竟然也不能夠保證生命能否延續(xù)，先生的生命脆弱到了如此程度？

我們備好重癥監(jiān)護(hù)室所需要的東西：尿不濕、濕紙巾、臉盆、腳盆、洗漱用品等。我在前來(lái)探望的親戚朋友陪同下，膽戰(zhàn)心驚地將先生送到了ICU 病房。先生的床號(hào)是1 號(hào)。家屬只能送到門(mén)口，而且還是第一道門(mén)口，再不許往前半步。保安像個(gè)門(mén)神，守在那里。我們只能每天下午5 點(diǎn)在探訪室視頻里看下先生，聽(tīng)醫(yī)生講解病人的病情。因先生當(dāng)天進(jìn)住，所以第一天下午還不能夠探訪。在急診室，不管怎么樣我還可以陪在先生身邊，給他擦擦身子，他的每個(gè)眼神和痛苦的神態(tài)都在我視線(xiàn)所及的范圍里。可是現(xiàn)在，我無(wú)奈地與先生隔著一道墻。這道墻成了我與先生的世界里最遙遠(yuǎn)的距離。我像一個(gè)傻子，癱坐在ICU門(mén)口。我想守在這里，最起碼讓心與心靠得近一點(diǎn)兒。可是我坐久了，保安態(tài)度堅(jiān)決地下了逐客令。沒(méi)有辦法，女兒只好攙扶著我離開(kāi)了ICU 門(mén)口。走出醫(yī)院，我發(fā)瘋似的圍著醫(yī)院轉(zhuǎn)圈。人間最痛苦的事情，莫過(guò)于眼睜睜看著自己的心碎了，還得自己動(dòng)手一點(diǎn)點(diǎn)用血淚把它粘起來(lái)……

四

有人說(shuō)，當(dāng)你想哭的時(shí)候，只要抬起頭仰望天空，眼淚就不會(huì)落下來(lái)?？墒牵瑸槭裁次以僭趺刺ь^仰望，淚水還源源不斷地涌了出來(lái)？這天，我們就在醫(yī)院附近的小店里吃晚餐，女兒點(diǎn)了一碗海帶湯。10 日早晨的早餐，我燉的就是一鍋海帶湯，先生只吃了一碗就趕著去上班了，現(xiàn)在已經(jīng)是12 日晚上了，他已經(jīng)近60 個(gè)小時(shí)粒米未進(jìn)、滴水未沾啊。此時(shí)此刻，別人真是無(wú)法想象我的悲痛程度。我不由自主地走向醫(yī)院，又來(lái)到了ICU 門(mén)外。盡職盡責(zé)的保安，還是不許我越過(guò)那條警戒線(xiàn)。無(wú)奈的我，沒(méi)有辦法平抑自己的情緒，只好在病房外徘徊不定。我想，先生性格內(nèi)向，什么事都情愿忍著，不愿意麻煩別人的，重癥監(jiān)護(hù)室那么多病人，先生不呼喊，護(hù)士又怎么知道他有什么需求呢？ ICU 里沒(méi)有供應(yīng)餐，如果病人能夠進(jìn)食了，護(hù)士會(huì)直接打電話(huà)給家屬要求去送餐嗎？于是我禱告手機(jī)快點(diǎn)兒響起來(lái)，能夠?yàn)橄壬退筒?，這也就代表先生在好轉(zhuǎn)了。

13 日在我熱切的盼望中來(lái)了。上午ICU 打來(lái)一個(gè)電話(huà)：“可以送點(diǎn)兒湯水給病人。”我如同在茫茫大海中撈到了一根救命草，抑制不住內(nèi)心的喜悅，買(mǎi)了一份專(zhuān)為病人燉制的鴿子湯，直奔重癥監(jiān)護(hù)室。我想這下好了，可以親眼看看先生，可以親手喂給他吃了。誰(shuí)知保安說(shuō)，只能將床號(hào)寫(xiě)好放在門(mén)口的柜子上，由專(zhuān)人拿進(jìn)去喂給病人吃，下午再來(lái)門(mén)口拿餐具即可。我一直站在那里，目不轉(zhuǎn)睛地盯著那份鴿子湯，久久不愿離開(kāi)……

時(shí)間在長(zhǎng)久的等待中挨到了下午5 點(diǎn)。ICU 門(mén)口已經(jīng)放著我上午送來(lái)的餐具?？粗湛盏牟途?，我心里甚是歡喜，先生終于可以吃點(diǎn)兒東西了。ICU 外面全是熱切等待的人群，護(hù)士一個(gè)一個(gè)地叫號(hào)，家屬們輪著進(jìn)病房探視。一直等到探訪快結(jié)束了，我都沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)喊“1 號(hào)”。我們急得像熱鍋上的螞蟻，連忙跑去問(wèn)保安，經(jīng)過(guò)多次詢(xún)問(wèn)，才得知1 號(hào)床的攝像頭出了故障，不能安排探視。我找到醫(yī)生，不依不饒地說(shuō)今天我必須要看看我家先生。醫(yī)生們商量了一下，決定讓我換上白大褂進(jìn)去。病床上，先生安靜地躺著，他身上插滿(mǎn)各種管子，有輸氧的，有心肺監(jiān)測(cè)儀的，有搶救用的輸液管，他有氣無(wú)力地睜著一雙呆滯的眼睛望著我，身子已經(jīng)瘦巴巴的了。我問(wèn)，送的鴿子湯吃了嗎？他搖了搖頭，看上去甚是虛弱?？吹较壬@個(gè)樣子，我的淚水又不住地往下流，感覺(jué)心里在滴血……護(hù)士告訴我，病人如果能夠吃得下一只鴿子，怎么還會(huì)在ICU 呢？現(xiàn)在只能用管子吸湯、水，而且不能太油膩。我連忙打水幫先生擦身子。盡管醫(yī)生網(wǎng)開(kāi)一面，但探訪時(shí)間已經(jīng)超時(shí)了，我被醫(yī)生“請(qǐng)”出了病房……

五

2017 年元月16 日上午8 點(diǎn)，東邊天際里有了一縷久違的陽(yáng)光，讓人有一種撥開(kāi)迷霧重見(jiàn)光明的感覺(jué)。我照例和女兒守在ICU 門(mén)外，看著醫(yī)護(hù)人員推車(chē)接轉(zhuǎn)病人。我在心中一次又一次祈禱，希望先生能夠快點(diǎn)兒接轉(zhuǎn)出來(lái)。突然，有位醫(yī)生大聲說(shuō)：“1 號(hào)床的家屬在嗎？”我三步并著兩步奔了過(guò)去。醫(yī)護(hù)人員告訴我，他們是普通外科十病室來(lái)接先生去他們病室的。

我臉上多日來(lái)的愁緒一掃而光，正像天上的烏云被風(fēng)卷走，一切立刻明亮起來(lái)。

先生瘦了一圈兒，頭發(fā)和胡子像一叢亂蓬蓬的茅草?，F(xiàn)在的他基本上脫離了危險(xiǎn)，但還得小心謹(jǐn)慎。先生只能平躺，要借外力翻身，需經(jīng)常擦洗身子，以防生褥瘡。我?guī)退嵯?，給他擦身子，隔會(huì)兒給他按摩一次，還讓他用細(xì)細(xì)的皮管子吸點(diǎn)兒湯和水。在普通病房里，我們可以不分晝夜地守候在病床前，終于可以看得見(jiàn)、摸得著了。有時(shí)候，幸福就是這么簡(jiǎn)單，哪怕只是守在病床前，再苦再累也是我們的幸福！

主治醫(yī)生李副教授每天查房時(shí)都對(duì)先生的病情仔細(xì)詢(xún)問(wèn)，問(wèn)有沒(méi)有什么不適，并檢查傷口是否長(zhǎng)好了，安排做功能恢復(fù)。他的一言一行、一舉一動(dòng)體現(xiàn)著醫(yī)生的職業(yè)操守和救死扶傷的本色。上午醫(yī)生查房后，又進(jìn)來(lái)幾位護(hù)士，其中一位漂亮的護(hù)士用天籟般的聲音說(shuō)：“我是十病室護(hù)士長(zhǎng)，我們病室所有的護(hù)士將為你們竭誠(chéng)服務(wù)，你們有什么需求以及意見(jiàn)和建議可以隨時(shí)向我們護(hù)士提出?！?/p>

在湘雅醫(yī)院紅燈一區(qū)搶救室，以及ICU 病房和普通外科十病室的精心醫(yī)治下，他的傷勢(shì)已基本穩(wěn)定，并于元月27 日轉(zhuǎn)回本地醫(yī)院繼續(xù)進(jìn)行康復(fù)治療。

時(shí)間已過(guò)去整整七年，曾經(jīng)失魂落魄的畫(huà)面將永遠(yuǎn)定格在我的腦海。