他

他常來我們單位送快遞，有一段時間我的快遞又比較多，一來二去地我們也算是勉強認識了。

有一次，我給高中時的老師郵寄新書，就直接打電話找他了。當我將寄件地址告訴他時，他甚是驚愕，還下意識地“哦”了一聲。我以為是他沒有聽清，就又重復(fù)了一遍，他隨即便恢復(fù)了正常神色，揚起臉憨笑。隱藏在口罩后面的笑容，在夏日的陽光下，像冬日的冰塊，帶著濕漬。他輕聲問收件人呢？當我說出李老師的名字時，他忍不住驚呼。他瞪大眼睛望著我，露出不可思議的表情說，原來你是給李老師寄東西。這下輪到我吃驚了。我一愣，一時之間竟然不知該如何作答，只好愕然地點頭。他看出我的驚訝，忙說，我也是李老師的學(xué)生，今年春節(jié)回去過年時，我還見過他。哦！我恍然大悟，心說怪不得，原來他竟然也是李老師的學(xué)生！那他怎么——我心里想著，便不經(jīng)意地皺皺眉頭，忍不住上下打量他。他身材不高，皮膚黝黑，健壯中帶著幾分憨實。他的臉卻猛然漲得通紅，似乎是害羞，又似乎是窘迫，而且還顯得局促不安。他緩緩低下頭，猶如跌入深淵，默不作聲。我與他之間不過20 厘米的距離，但那一刻卻顯得如此遙遠，一種從未有過的壓迫感從四面八方涌入腦中，讓我有種窒息的感覺。我也終于意識到自己的唐突，忙刻意地笑笑，問，您是哪一年的？

他應(yīng)是沒有想到我會主動說話。他邊低著頭出單子邊低聲說，我2001 年的。說話時他的臉仍是紅著的，而且眼睛也一直未離開手機屏幕，應(yīng)是怕出錯單子。我笑著說，我比你晚兩屆，我是2003 年的。他仍是低著頭。我就又說，這么說來我該喊你聲師兄。一聽這話，他忙抬起頭，有些慌亂地說，那可不敢。你現(xiàn)在——說話間他不自覺地往我單位門口瞄了一眼，又立刻收回眼神，方吐出“你現(xiàn)在多好”的話來。我莞爾，說，好什么啊？你也看見了，我們這兒也是整天不消停，忙里忙外的，沒什么好的，倒是你這自由多了。他沒有回話，而是將處理好的單子遞給我，讓我確認。我仔細看了看，見沒問題，便遞還給他。他又核對一遍，才收起。然后他看著我，用低沉的聲音說，你們是公務(wù)員。

這本是句很平常的話，此刻由他說出來，卻重如千鈞，對于我則如泰山壓頂。我心底忍不住嘆息，但臉上還是笑著。我說公務(wù)員也就掙仨瓜倆棗的，倒是聽說你們這一行可不少掙錢。聽我這么說，他頓時笑了。這應(yīng)該是他第二次笑。他這一笑，額上黃豆般大的汗珠子便齊刷刷往下落。我猛然想起父親，想起在耕地里勞作的鄉(xiāng)鄰。他們的汗珠子也是如此碩大，也是如此砸進土里。他結(jié)結(jié)實實地點了點頭，一點兒都沒有否認。他說好好干一個月也能掙萬把塊錢。我很詫異。我沒想到傳聞竟然是真的。我撇著嘴用羨慕的口吻說那不挺好嗎？他嘆口氣眨眨眼睛說，你知道什么叫好好干嗎？刮風下雨，黑夜白天，等等，都不能停！我當時——最后這句話，他只說了一半，便咽了回去，聲音也突然有些哽咽。我應(yīng)能猜到他想說什么，但不承想他竟如此激動，便忙說都一樣，這年頭啊，誰都不容易！我不想在這個話題上繼續(xù)下去，便問，你說過年時你見過李老師，那他現(xiàn)在還好嗎？說起李老師，他甚是興奮。他說，他以前整天板著臉，嚴肅得很，現(xiàn)在好多了，整日笑瞇瞇的，像換了個人。我老婆是他們村的，那天我去丈母娘家，剛好碰到他。他人也胖了，頭發(fā)也白了，活脫脫農(nóng)村小老頭兒。聽他這么說，我也禁不住樂了，笑著問他不穿西裝不打領(lǐng)帶了嗎？

穿西裝打領(lǐng)帶？他哈哈大笑說他早就戒了。我說戒了好，他早該戒了。他板著臉站在講臺上，學(xué)生都禁不住哆嗦，哪還有心思聽課？他也連忙點頭說可不是咋地！說過這話，我們就又陷入了沉默。我說師兄——不等我說出下面的話，他突然抬起頭，不敢相信地盯著我，顫顫巍巍地說，你剛才喊我……喊我?guī)熜?？我說不對嗎？咱們都是李老師的學(xué)生，你比我早兩屆，我不喊你師兄難不成還喊師弟？他眼睛里分明一熱，眼圈也紅起來。他應(yīng)是不想我看見他內(nèi)心的激蕩。他點著頭，連聲說，是，是該喊師兄，是該喊師兄。

我先上去了，有需要我再給你打電話。我說過話便轉(zhuǎn)身向單位走去。他似乎說了句再見，又似乎什么都沒有說，但從那以后我們真的很久沒有再見。而那一段瘋狂接收快遞的日子，宛若狂風暴雨，也終于掀起了不小的波瀾，我也差點兒葬身大海。至于是非曲直，現(xiàn)在想來也是塞翁失馬。人們常說平地起驚雷或者無風三尺浪，但真正的風浪，卻始終與地與水都無甚干系，而在于人心。人世間來自時代的風吹草動對于任何人來說都可能是“滅頂之災(zāi)”，何況我等普羅大眾。

等我再次見到他時已是大雪紛飛。相較于往年，北京今冬的雪算是不小的了。那天晚上我急著去學(xué)校接孩子，一出單位門口就趕忙往外跑，不承想差點兒撞上他的車。起初我不知道是他。我只看見一輛快遞電動車，在雪中如同凍僵一般。一個人影，佝僂著腰，屁股撅在車外，頭伸在車內(nèi)，在雪中一動不動。等我跑過去時那人影兒恰好探出身。路太滑了，我跑得又快，為避開他，雙手便順勢杵到了他的車上。那人臉上戴著口罩，頭上戴著帽子，渾身上下裹得嚴嚴實實，只露出兩只眼睛，佇立在風雪之中，猶如一頭越過荒原尋找獵物的黑熊。他剛想弓身道歉，但眼睛卻忽然一亮，沖我喊，師弟！是你啊！他這一嗓子，著實嚇我一跳。我忙穩(wěn)住腳步，盯著他看了一會兒方認出他來。我說，師兄，你今兒還沒有休息？他哈哈大笑，很有些古代英雄好漢的氣概。休息？干我們這行的越是這個時候越不能休息。平時跑十單，可能都不及今天一單賺錢。他說這話時甚是神氣。我想若此刻有酒的話，他定也能喝上七八碗，不管是景陽岡，還是威虎山，應(yīng)都有膽量闖上一闖。雪嘩嘩地下，頃刻間就積滿他灰色的皮帽子。我手中的傘跟著風雪左右搖擺，頗為狼狽，大抵聊勝于無。他說，最近一直沒有看見你。你工作是不是很忙？我應(yīng)了聲，剛要說著急接孩子的事兒，卻見他猛然沖車前方喊，小霞，小霞，你快出來，我遇著我?guī)煹芰恕?/p>

我正遲疑，卻見電動車前面的簾子晃了晃，頃刻間便閃出一張臉來。這臉凍得通紅，紅得都開出花了，但那雙眼睛卻明亮得很，猶如掛在紅色的天空中的兩顆星子。她笑著說，是嗎？你還真有個師弟在政府上班??！我見她盯著我看，瞬間明白過來，便說，這是你愛人？他嘿嘿樂了，說，什么愛人？我老婆！我也被他這話逗樂了。他往我身前走了一步說，我不讓她來，她放心不下，非跟著我來不行。你說我這么大人了，有什么放心不下的？那女人轉(zhuǎn)臉瞅了他一眼，哼了聲，說，這么大雪你逞什么能？多個人多雙眼！說罷她將眼神轉(zhuǎn)向我說，讓你師弟說是不是？我忙不迭地點頭說，那是當然，今天雪大路上滑，安全第一！他沒有太過理會這茬兒，而是抬手往帽子上劃拉。帽子上厚厚的積雪“嗖”地就掉進了風里，很快就跟天上飄下來的雪融在一起。這雪花，都是一般大小，都是一般形狀，都是那么潔白，都是來自同一個天空，但它們的命運卻各有各的不同。有些掛在樹枝，供人欣賞；有些落在路上，任人踐踏。

那女人見我眼神閃爍，便立即向他瞥一眼，你還杵在那兒干啥？還不快點兒，這天啊一會兒就落黑了，人家也都要下班了。說完她轉(zhuǎn)臉沖我笑。她沒戴口罩，這么咧嘴一笑，宛若大紅布上打起的褶子，純粹而精致。她說，你也趕快回吧，路上滑小心點兒。有時間你們再聊。我知道她是看透了我的心思。她的眼神也的確閃爍著一絲得意和狡猾。我忙說，嗯嗯，師兄，我今兒趕著接孩子，咱們回頭再說，你們也慢點兒開車！說過話我就匆匆離去，很快彌漫在風雪中。接下來他肯定少不了要被媳婦數(shù)落一番。他那個媳婦別看人長得憨，但心里可透亮得很。

冬天過后，未必是春天，也可能仍然是冬天。事實上那真是個漫長的冬季。雪花肆無忌憚地將桃花一片一片地剝落。春天都被嚇著了，它對人世望而卻步。孩子們卻著實高興壞了，在桃花繽紛中打雪仗，這種荒誕而美好的畫面，會定格成他們永久的回憶。當然，我們都還是不能大口地呼吸，日子還是得謹小慎微地過著。各地時不時傳過來的言論夾帶著遠方的炮火，在這個陰冷的春季中肆意流淌。我也時常感嘆“命運”這個被反復(fù)咀嚼過的詞匯，卻總也想不明白這究竟是怎樣的存在。好在這么多年我早習慣忘卻。無關(guān)緊要的事情固然要忘，人命關(guān)天的大事更要忘，而且是忘得越快越好，越干凈越好。其實對于世人而言又能有多少“人命關(guān)天”的大事？都不過是在日出與日落的夾縫中勉強活著。我更是沒有工夫記住他。春節(jié)前我在醫(yī)院住十來日，見識了生死，更見識了生不如死。這個冬春我宛若重新活過，內(nèi)心的沉浮比三十多年的疊加更為明顯。我甚至一度覺得我的人雖然活了，但心卻枯了，筆也銹了。魯迅先生敢于品嘗“非人間的悲哀”，敢于詛咒“吃人”的歷史，而我無疑是軟弱的。我只能在漫長的雪夜里，默默地祈禱著光亮和黎明。

我已經(jīng)把他忘記，直到前幾日再次遇到他。這些天我心里又泛起泡沫。我并非懼怕流言蜚語，但有些所謂的言論實在是荒謬至極。我曾經(jīng)想過遠離，可能到哪兒呢？中國早沒田園，終南山中那些所謂的文人雅士不過是自娛自樂。所幸，我再次遇到他。他的眼睛猶如土地，讓我感覺踏實。那天，天陰沉沉的，風中飄蕩著層層寒意。我一出門就看見他了，雖然驚喜，但見他正在忙著派單就沒有走過去。我凝望著路邊瑟瑟發(fā)抖的桃花，想著昨日溫煦的春光。直到他忙完我方走近說，師兄，好久不見！他看是我，便笑呵呵地說，是啊，有日子沒見了。我剛從老家過來，現(xiàn)在回北京不容易，管得嚴。他見我點頭就又問，你春節(jié)回去了嗎？我搖頭說，我都四年沒有回去了。他聽了連連嘆氣，大抵是想安慰我，但又不知該如何表達。我笑了笑問，這次見到李老師了嗎？他很干脆地說，沒有！我好像有些失望，便不知道該說什么了，氣氛頓時有些尷尬，好像該說的都已經(jīng)說完，已經(jīng)沒什么可說了。不論承認與否，我與他之間的隔閡在見第一面的那刻就注定了，現(xiàn)在只是再次放大而已。

你老婆呢？我隨口問起。說起那個精明的女人，我心里頓時就飄起大雪。他說在老家呢。今年沒來。我說怎么沒來？他說，孩子大了，爺爺奶奶管不住。他們整天看手機，不知道學(xué)習。你看我這——他嘆口氣，接著說，我就吃了沒好好學(xué)習的虧，不能讓他們再吃這虧，就讓她在家?guī)Ш⒆恿恕Ｎ疫吢犨咟c頭。然后他便沖我嘿嘿一笑，頗為羞赧地說，你先忙吧。看來他媳婦的那頓說教還是有效果的。我輕聲說，行，師兄，咱們找時間再聊。然而時間是找不來的。接下來的幾日我也經(jīng)常看見他，但更多的是點頭，或者相視一笑，然后就擦肩而過。他又變成了那個熟悉又陌生的快遞員，我也變成了那個陌生又熟悉的自己。這不是成長，而是蛻變。蝌蚪與青蛙，很難說誰是誰的進化。但無論如何，我們終于都不再認識自己。

他還是每日都來單位大門前接送快遞，我還是每日都從單位大門口經(jīng)過。日子波瀾不驚。各種新聞與舊聞也在所難免地交織在一起，甚至那些與生死有關(guān)的戰(zhàn)爭都淡化了許多，或許在明天就會被全部遺忘。不變的是戴在臉上的口罩和隨時隨地彈起的信息。我們在同一時空中過著各自的生活，對于很多事情自然都會選擇同樣的方式。生活，生活，無論是誰，總得先活著。

現(xiàn)在我與他的見面愈發(fā)簡單，簡單到相視一笑都可省略。隨著三月的那場大雪消融而盡，我們的緣分消散殆盡。我忽然想起那天他挺立在風雪中的樣子，真的就是一頭饑餓的黑熊。我也是。

美術(shù)插圖：吳彥