鉛字之憶

對于鉛字的回憶，本是塵封在記憶深處的，只是因?yàn)榭吹搅艘晃蛔骷遗笥训纳⑽?，才被鉤沉出來。原來我對于鉛字的回想，竟也有著非同一般的情感。那位作家的散文，寫出了作品變成鉛字之后，一種激動與幸福的感覺，以及讀者對文學(xué)報(bào)刊的尊崇，我深有同感。若再深入一層，我在一家新聞單位干過排字工種，還親眼見到自己的一首詩歌被排成鉛字發(fā)表出來，這種經(jīng)歷不會是人人都有的吧。我從中學(xué)時(shí)期喜歡上了寫作并嘗試投稿。那時(shí)，天津人民出版社有一本期刊叫《革命接班人》，里面有幾個頁碼的文藝作品，是專門面向中小學(xué)生的，我曾拿著自己的習(xí)作送到編輯部，接待我的負(fù)責(zé)人，至今我還記得他的名字。稍后，我受電臺廣播小說的啟發(fā)，在廢舊牛皮紙裝訂的草稿本上寫了一篇小說，兩萬多字，是仿照中篇小說架構(gòu)完成的，內(nèi)容是寫一個小學(xué)女生練習(xí)體操，被體校錄取后迅速成長，以驕人的成績?yōu)閲覡幍昧藰s譽(yù)。再后來，我利用學(xué)工勞動的間隙，寫出了幾十首詩歌，用鋼筆工工整整地抄寫在雪蓮紙上，裝訂成一冊手抄本詩集，起名《火紅的戰(zhàn)旗》。這些學(xué)生時(shí)代的寫作，雖然是奔著發(fā)表去的，卻最終都未能轉(zhuǎn)化成為鉛字，刊印在出版物上，不過我早早就立下了心志，努力實(shí)現(xiàn)自己的寫作理想。

正是那本鋼筆字抄寫的詩集，給了我難得的機(jī)遇，班主任老師向到學(xué)校招工的新聞單位工作人員特別舉薦了我，說他的學(xué)生喜歡寫詩，并且有“作品”。

1975 年金秋十月。我穿上的確良綠軍衣（當(dāng)時(shí)的逛衣），騎著自行車來到位于鞍山道上的天津日報(bào)社行政樓，到人事處辦理了相關(guān)手續(xù)，正式走進(jìn)了這家市委機(jī)關(guān)報(bào)。經(jīng)過一周時(shí)間的集中學(xué)習(xí)，我們這批共九名學(xué)生，被分到了除編輯部之外的不同車間。若干年之后，我才聽說，負(fù)責(zé)我們?nèi)肼殞W(xué)習(xí)的報(bào)社宣傳科科長，曾拿著我那本所謂的詩集，向其他學(xué)生表揚(yáng)我的寫作，還說我的鋼筆字寫得如何好。這些我當(dāng)時(shí)并不知曉，隨著其他三個新同事，邁進(jìn)了我人生的一片新天地——報(bào)社排字車間，對外也稱“排字股”，對內(nèi)叫“排字房”。排字車間在辦公樓的第二層，寬大明亮。一踏進(jìn)車間，我立時(shí)被眼前的景象鎮(zhèn)住了，我從沒有進(jìn)入過如此整齊劃一的工作場所，滿車間沒有別的，都是鉛字，簡直就是一座鉛字的森林?。∥毅等坏乜粗矍暗囊磺?，隨著車間主任的引領(lǐng)，穿過一排排排列有序的鉛字架子，就像置身于一座奇妙的宮殿，待將整個車間轉(zhuǎn)過一遍，我突然心生奇幻，感覺這排字車間充滿了奧秘，吸引著你用全身心去探尋，只要你有興趣。就是那一瞬間的感覺，讓我喜歡上了這里，并與鉛字產(chǎn)生了某種親近感，排字車間特有的氣息讓人聞過不忘，連同緊鄰的鑄字車間，不斷有機(jī)器聲與煙火味傳送過來，這種嗅覺一直留存在我年輕的記憶里。

我對鉛字的熟知，就是從這時(shí)候開始的，只是我當(dāng)時(shí)還不了解《天津日報(bào)》的創(chuàng)辦史，不知曉曾從《天津日報(bào)》走出去那么多新中國新聞史上的名人，特別是文藝副刊的創(chuàng)辦者，郭小川、方紀(jì)、孫犁。想當(dāng)初，我們懵懵懂懂地進(jìn)到了新單位，身邊的同事都統(tǒng)稱為師傅，既有時(shí)代特征，也代表了一種尊重，正是因了這樣的師傅們幫教，我們才逐漸形成了感知。進(jìn)入排字車間后，我們這四個新學(xué)徒，統(tǒng)一由一位李姓師傅帶領(lǐng)。在我的印象中，這位李師傅始終熱情、和藹，說話和和氣氣，從未跟我們發(fā)過脾氣，不知道是不是車間領(lǐng)導(dǎo)跟他有過什么交代。他身量不高，干活兒時(shí)就系上圍裙、戴上套袖，還要架一副白框眼鏡，顯得有城府又有學(xué)問。是這樣的，排字工人大都是識文斷字的文化人，否則怎么能勝任印報(bào)、出版的工作呢！李師傅給我們介紹車間情況，事無巨細(xì)，如數(shù)家珍，好像整個排字車間的情況都裝在他腦子里。我們跟著這樣的師傅學(xué)徒，感到心安和踏實(shí)。他特意領(lǐng)著我們站到鉛字架子跟前，具體講解排字工作的要求和要領(lǐng)，聽著他的傳授、看著他親身示范，我們特別感動。應(yīng)該說，出了學(xué)校門，我們就踏進(jìn)了報(bào)社門，也即邁向了人生與社會。李師傅就是我們?nèi)腴T的老師，四個大小伙子每個人都比他高出一個頭，圍繞在他的身邊，好像我們不是他的學(xué)徒，倒像是他聽話的孩子一樣。初次站到鉛字架子面前，我感到一頭霧水。這一面墻似的鉛字架子，有一人多高，上面的鉛字是如何排序的？它們之間有沒有規(guī)律？我們多長時(shí)間才能夠熟悉它們？李師傅看出我們面露難色，便指著鉛字架子說道，你們不用緊張，車間里的這些鉛字架子都是統(tǒng)一的，現(xiàn)在報(bào)紙上的文章正文，用的就是這種五號白體字，10.5 磅（后來報(bào)紙多次改版，字號多有變化，目的就是為了增加容量）。還另有拼版時(shí)要用的標(biāo)題字，也分字體和字號，與難檢字一起在車間后面的架子上?，F(xiàn)在，你們就盡快熟悉字盤里的字吧，爭取能夠早一天上崗排稿。接下來，就看我們個人的努力了。每天一上班，我就站在鉛字架子前“相面”，上下左右反復(fù)地看、念、記，恨不能只用一天時(shí)間，就把架子上鉛字的位置全部記牢背熟。當(dāng)然，光著急是不行的，要把心踏下來學(xué)。感覺到疲憊的時(shí)候，我就借著琢磨鉛字架子解乏，發(fā)現(xiàn)這一個個鉛字堆積起來很有分量，所以鉛字架子都是呈A 字形擺放，使之能夠均勻受力，它們一排排整齊劃一地伸向車間深處；每副鉛字架子都是由十五個規(guī)整的方形木盤組成，上面六個，下面九個，中間是標(biāo)點(diǎn)符號，有兩寸寬的探出部分放置鉛條及排字用的手托；木盤里排列有大小不一的豎格，鉛字就根據(jù)字的標(biāo)識裝在里面；這樣的鉛字架子一溜三組，成若干趟，便于前后左右都能排字；除了常用字的鉛字架子，還有黑體、楷體等的字架子，以及用于制作標(biāo)題的各種字號、字體的架子，如小初號、大初號，宋體、牟體，等等，包括拼版時(shí)必用的種類繁多的鉛條……每天上班八小時(shí)，我就在這鉛字的海洋里遨游。

背了幾天的鉛字架子，基本記住了常用字的大概位置，這十五個字盤里共有一千一百六十一個鉛字，它們不是按照偏旁部首排列，也不是以漢語拼音為序，而是將使用頻率高的字和詞，放置在字架子的上方，伸手可及，這些常用字的字格也略大，用得多，里面裝的字也就多，而不常用的字就相對少些，單獨(dú)放在十六個字盤的右側(cè)，是按漢語拼音順序排列。這樣，就只能靠著死記硬背，才能記熟架子上鉛字的位置。我們幾個人也會互相考問，看誰能記得更多、更熟練。雖然還不能指哪兒打哪兒，但磕磕絆絆地也能記得一些字時(shí)，我就在心里編幾句話當(dāng)稿子，試著去揀字，致使興趣大增?？吹轿覀冞@樣用功，有一天，李師傅告訴我們說，你們可以試著排一排稿了，看看自己揀字的熟練程度、時(shí)間快慢。于是，我們學(xué)著師傅們的樣子，像模像樣地拿起手托，走向鉛字架子。那時(shí)報(bào)紙的鉛字排版都是按欄數(shù)劃分，一塊整版分為九欄寬，每欄十三個字，欄與欄之間有一個字的腰欄，所有預(yù)發(fā)稿件統(tǒng)一按兩欄文發(fā)排，拼版時(shí)再根據(jù)編輯板式變化欄數(shù)。有意思的是，僅有一寸來高的鉛字上面，都有一個小凹槽，排字時(shí)只需對齊了這個凹槽，就不會出現(xiàn)歪字、倒字的情況。排稿前，這樣的常識都是要知道的。我用左手握住手托，里面放上兩欄寬的鉛條，食指和中指夾著稿紙，騰出右手去揀字，一般都是看一眼稿，揀幾個字，看多了怕記不住，還容易有誤，標(biāo)點(diǎn)符號也不能出錯。師傅們可不是這樣，他們經(jīng)驗(yàn)豐富，快手每小時(shí)可排三千多字，看稿和揀字幾乎是同步進(jìn)行，有的師傅甚至手里同時(shí)能捏四個單字，排字速度奇快。初次展示身手，顯得有些手忙腳亂，我舉著手托、夾著稿紙，兩只眼睛不夠用的，一會兒低頭看看稿子，一會兒又仰臉瞧瞧鉛字架子，既怕看錯稿、串了行，又怕拿錯了鉛字，遇到一時(shí)找不著的字，就在字盤上面來回脧巡，心里一起急，就更是找不到要找的字，只好去請教師傅。一張三百字的稿紙，停停頓頓地排下來，根本無法計(jì)算時(shí)間，就當(dāng)是一次實(shí)戰(zhàn)練兵吧。慢慢地，我終于能夠獨(dú)立排稿了，幾乎每排一篇稿件，都需要仰脖彎腰、前后轉(zhuǎn)身，但即使這樣，仍免不了發(fā)生稿子看花眼了、手托里排好的鉛字亂了、往盤里掐活兒時(shí)鉛字撒了，沒辦法，只好再重新排過。就這樣，經(jīng)過反反復(fù)復(fù)無數(shù)次的練習(xí)、操作，李師傅才點(diǎn)頭答應(yīng)，讓我們上崗頂班了。每天的預(yù)發(fā)稿很多，老也排不完似的，編輯部總是喜歡多發(fā)稿，長期停用的稿件也是有的。排稿多了，質(zhì)量就成了關(guān)鍵，排好的稿子用墨滾兒打出小樣，連同原稿一起送至校對組，排字車間的樓上就是校對組，在房頂開鑿出一個小方洞，安裝上一副升降滑輪，將打出的初校樣子裝進(jìn)小鐵桶，上下傳遞起來非常便利。稿子是排出來了，質(zhì)量如何？在每份打出的小樣上面，都印有排字者的姓氏，如果小樣回來時(shí)變成大花臉，滿是紅筆畫出來的差錯，那是很丟顏面的。慶幸的是，我的排字速度、差錯率，從一開始就都是比較好的，老師傅們拼版時(shí)，喜歡用這樣的稿子，不需要怎么改錯就可以直接拼版。排字師傅們的口碑，為我以后的工作贏得了贊譽(yù)。排字車間的工作實(shí)行兩班倒，白天要排預(yù)發(fā)稿和完成預(yù)拼版，夜班則主要是為了當(dāng)天見報(bào)的版面，每天都在強(qiáng)調(diào)提早出版時(shí)間，所以夜班師傅都是個頂個兒的好技術(shù)。1975 年的冬天，車間通知我開始上夜班了，我像領(lǐng)到了新任務(wù)一樣興奮，這是僅僅熟悉排字工作的兩個月之后。夜班是上夜間十二點(diǎn)整，單位里沒有集體宿舍，我只好十一點(diǎn)半從家里騎車出來，一路夜行，街道上寒風(fēng)襲人，常有野貓、野狗躥出，我從無懼色，更加快速地騎行。我沒有上夜班的經(jīng)驗(yàn)，總是晚上睡一會兒覺再起床上班。排字車間的夜班是實(shí)打?qū)嵉模鸥?、拼版工作完成，?dāng)天的幾塊版全部簽完付印，我們還要分字，就是將排空的字架子重新填滿，以備白班時(shí)便于工作，并將軋完紙型的鉛字版拆散，標(biāo)題字放回字盤里可以再用，正文用的五號字送回鑄字車間回爐。此時(shí)，已經(jīng)是凌晨了，天光大亮，在鉛字架子之間來回穿行了一整宿，兩條腿的腿肚子感到了酸脹感，好在我那時(shí)年輕，感覺不到什么疲憊。我和師傅們結(jié)伴去對過院里的食堂吃早餐，那時(shí)“鉛作業(yè)”每天有四角錢的營養(yǎng)補(bǔ)貼，照例是要喝一杯牛奶。我從單位回到家里剛好八點(diǎn)鐘，家人都去上班了，我正好睡覺。

轉(zhuǎn)眼到了1976 年。這一年，經(jīng)歷了一些國內(nèi)大事件，這是一個應(yīng)該被記住的年份。周總理、朱德、毛主席先后病逝，人們的心情無比悲傷，新聞單位肩負(fù)著繁重的宣傳報(bào)道任務(wù)，排字車間是出報(bào)的重中之重，又是極敏感的工作區(qū)域，不容有任何閃失。那一時(shí)期的排字車間，師傅們仿佛都置身在無盡的哀痛之中，盡心盡力地完成好本職工作，避免出現(xiàn)任何紕漏。每當(dāng)有了重大新聞，車間里就會及時(shí)做出部署，師傅們都是從白天就開始緊張工作，全力以赴。我記得清楚，有幾位公認(rèn)的技術(shù)最好的王、鄭、馮等幾位師傅，每次頭版的重大新聞，他們好像都輪流“主拼”，大家均以他們?yōu)橹行慕M版，協(xié)調(diào)有序。有一次，車間接到緊急任務(wù)，趕拼一塊轉(zhuǎn)天見報(bào)的整版新聞，這塊版需要制作通欄標(biāo)題，肩題、主題、副題加起來多達(dá)好幾行，這類通欄標(biāo)題的字號也大，厚度起碼要有多半尺，做題的難度很大。在操作臺前，王姓師傅將通欄標(biāo)題一絲不茍地調(diào)整好，試了試，一雙手剛好能夠抓起來，他稍加用力，就聽“咔嚓”一聲，便知道做好的標(biāo)題已穩(wěn)穩(wěn)地裝進(jìn)了版心里，這一聲重重的脆響，使大家懸空的心瞬間落了下來，關(guān)鍵時(shí)刻還是老師傅，還要靠過硬的技術(shù)。后來，我經(jīng)常聽人稱呼王姓師傅為“萬能”，這其中有多少含義我說不清，但僅就技術(shù)、認(rèn)真和工作態(tài)度，我是認(rèn)可這樣的稱呼的。我也慢慢看到了，這種鉛字通欄標(biāo)題，不同于鋅版標(biāo)題的制作，不能有一絲一毫的偏差，多一根鉛條都裝不進(jìn)去，少一根鉛條便會在版里晃蕩，還有可能錯位或亂行。另有一位極細(xì)心的李姓師傅，每每簽好付印的鉛版在上輪轉(zhuǎn)機(jī)前，他都要用特制的T 字形鑰匙鎖緊版心，然后橫豎吊線般的檢查，就怕影響印刷質(zhì)量。如此高超的技術(shù)能力，著實(shí)令人羨慕。車間里的每個職工，都是黨報(bào)的成員，報(bào)紙上的一個標(biāo)點(diǎn)、一個字、一篇稿，直至每塊版面，都灑有排字師傅們的辛勤汗水，當(dāng)然也包括我們這些新人，為此而懷有一種榮譽(yù)感。一天早晨我下了夜班，將當(dāng)天的《天津日報(bào)》夾在自行車后衣架上，這天的報(bào)紙一版刊有朱德委員長逝世的重要消息，在停車等紅燈時(shí)，路人紛紛向我行注目禮，似乎在問：報(bào)紙這么早就印刷出來了？

特別難忘的還有唐山大地震。地震當(dāng)天我是白班，車間里的震況我沒有經(jīng)歷，聽說鉛字架子震損得不多，基本沒有影響后來的正常工作。震后轉(zhuǎn)天我去上班，馬路上已滿是磚頭瓦塊，路面阻塞，自行車都難以騎行了。報(bào)社行政院里的樓尖頂?shù)袅讼聛?，深深地斜插進(jìn)地面。這里曾是一所名人府邸，稱作張園，現(xiàn)今已成為文物保護(hù)單位。報(bào)社辦公樓的第五層原只是一個帽頂，起著裝飾作用，地震后成了危頂，砸掉后便名副其實(shí)地成為四層樓的報(bào)館。

排字車間里有位孫姓師傅，愛好寫詩，被稱為“工人詩人”。我關(guān)注他，發(fā)現(xiàn)他的詩就是寫在廢舊的新聞紙上，字體很大，每有重大活動，比如抗震救災(zāi)等，他都會寫詩參與，寫好后就交給來發(fā)稿的文藝組編輯。這引起了我的興趣，也想要像他那樣寫詩投稿。粉碎“四人幫”后，舉國歡慶。我利用晚上時(shí)間趕寫了一首詩歌，用稿紙抄寫出來，上班時(shí)，就送到了編輯部文藝組。當(dāng)時(shí)，報(bào)社辦公樓因震后有危情，編輯部便臨時(shí)搬到相鄰的一所中學(xué)辦公，我將詩稿交給了文藝組的哪位編輯，現(xiàn)在已然記不得了，但那是我第一次給報(bào)紙投稿，那首詩歌是否能夠發(fā)表，卻成了我的心病，天天惦記著文藝組發(fā)排的稿件中，會不會有我的那首詩。

沒過幾天，我在文藝副刊的預(yù)拼版里，赫然發(fā)現(xiàn)了自己的那首詩，我抑制住心臟的急跳，快速地讀過一遍，又看了看署名，心里無比高興。這首只有四節(jié)、十六行的小詩，如愿以鉛字形式出現(xiàn)，其意義非同尋常。那時(shí)候，我已經(jīng)關(guān)注報(bào)紙的文藝副刊了，排過文藝類的稿子、拼過文藝副刊的版面，知曉了一些經(jīng)常見報(bào)作者的名字和作品，我向往這塊園地。這期文藝副刊版很快就簽付印了，然后是軋紙型、上機(jī)器印刷……我目睹了這首詩歌見報(bào)的全過程。多少年過去，那首鉛排的小詩，還總是在眼前浮現(xiàn)，閃著鉛字所特有的光暈和墨香。

冬天時(shí)，我被從排字車間抽調(diào)出來，加入報(bào)社組織的搶修隊(duì)，跟隨理論部一位正在等待落實(shí)政策的老編輯，去修繕一處報(bào)社職工宿舍，這種活兒我們都沒有干過，具有一定的危險(xiǎn)性，每天穿好工作服、戴上安全帽，登高爬梯、搬磚遞灰、綁扎鋼筋……后又跟隨廣告處一位同志，到行政院的后院去倒騰燃煤堆，今天運(yùn)進(jìn)，明天拉出，一直干到當(dāng)年年底。1977 年元旦過后，我回到排字房上班。剛走進(jìn)車間，車間主任就迎住我說：小宋，你去一趟人事處吧。我即刻來到了行政辦公院，此時(shí)，整個院落里已經(jīng)建起了若干排臨建棚，我找到掛有人事處牌子的簡易小房，推門進(jìn)去，向一位老同志打招呼。后來我才知道，這位老同志即是人事處處長張啟明，是一位資格很老的進(jìn)城干部。他笑著對我說：好啊，小宋同志，你被調(diào)到文藝組工作了，現(xiàn)在就去那里報(bào)到吧。我當(dāng)時(shí)一點(diǎn)兒思想準(zhǔn)備都沒有，有些木訥，又有些緊張，還有一些激動，但張啟明同志那張和藹的笑臉，卻深深地印刻在我的腦海里。我喜愛文學(xué)，尤愛詩歌，能夠到報(bào)社文藝組工作，曾經(jīng)是我的夢想。那天報(bào)到的時(shí)候，我見到了文藝組組長王干之，這位從報(bào)社編委崗位上離休的老編輯，至今仍然健在，已經(jīng)是九十多歲高齡了。我當(dāng)年的那首詩歌，就是由他簽發(fā)的吧。那天，他介紹了文藝組的情況，讓我多讀書、多向老同志學(xué)習(xí)。他還特別提到了《天津日報(bào)·文藝周刊》的創(chuàng)辦者孫犁，問我是否讀過孫犁的《荷花淀》。我非常敬重這位王組長，看到他每日伏案看稿、改稿，有時(shí)也寫隨筆和詩歌。他是中國作家協(xié)會會員，出版有兒童小說。我還知道他曾和孫犁一起工作過，同住在一處報(bào)社宿舍。很多年過后，當(dāng)我主持《天津日報(bào)》文藝副刊工作后，每到春節(jié)都去看望他，還專門約請這位老主任寫過懷念孫犁的文章。這些都是后話。到文藝組報(bào)到后的當(dāng)天下午，我回到了排字車間，向師傅們告別，從他們的眼神里，我看出了不舍和羨慕，我感謝這些曾經(jīng)帶過我的工人師傅，雖然僅有一位師傅是專門負(fù)責(zé)帶我的，但工作中有了問題，無論問到哪位師傅，他們都是毫無保留地傳授，讓我這個學(xué)徒難忘春風(fēng)。隨后，我走到那副自己經(jīng)常排字的架子前，撫摸著整齊的字架子，瀏覽著字盤上已經(jīng)相當(dāng)熟悉的鉛字，心里不禁升起留戀的情愫。在更衣室，我取下工作服，將套袖卷起來，關(guān)上了衣櫥門。遺憾的是，我沒有從車間取走一個手托、一把鑷子、一把字尺。我想，我沒有帶走任何一件物品，是想把自己對這段生活的念想留在這里吧。我進(jìn)入報(bào)社排字車間的時(shí)間不長，既沒有拜師，也就沒有出師一說。后來才知曉，報(bào)社是想從我們這屆學(xué)生中，繼續(xù)培養(yǎng)自己的編輯記者。上一屆招工之后，就選拔出幾個表現(xiàn)突出的苗子調(diào)進(jìn)了編輯部，我們這屆招工仍然如此，先分在車間，是為了讓我們熟悉整個的印刷流程。可在當(dāng)時(shí)，我哪里會知道報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)的意圖啊，只能無條件服從調(diào)動。雖然調(diào)離了排字車間，但編輯工作卻離不開排字工種，除了平日與排字師傅們打頭碰面，拼版時(shí)還是要去排字車間的。我當(dāng)了文藝編輯后，就經(jīng)常拿著畫好版式的小黑板去拼版。在排字車間，我對師傅們自然會有一種親切感，有些活兒我還幫著一起干：有的文章出現(xiàn)頂頭點(diǎn)，我就搶著換成對開標(biāo)點(diǎn)；改錯時(shí)，我先到鉛字架子上去拿好字，盡量不讓師傅來回跑；版面拼好了，我主動準(zhǔn)備好墨滾兒和紙張打樣子……每次畫版式時(shí)，我尤其認(rèn)真仔細(xì)，在小樣上精準(zhǔn)計(jì)算，我知道如若字?jǐn)?shù)計(jì)算不準(zhǔn)，就會給師傅帶來麻煩，還會耽誤拼版時(shí)間。鉛字印刷時(shí)期的報(bào)紙，講究合欄合行，差一點(diǎn)兒都不行。當(dāng)年，華北五報(bào)（《天津日報(bào)》《北京日報(bào)》《河北日報(bào)》《山西日報(bào)》《內(nèi)蒙古日報(bào)》）定期舉辦報(bào)紙質(zhì)量評比，其中有一項(xiàng)就是用尺子量報(bào)紙版面，有對不上行的情況便會減分。在后來改用計(jì)算機(jī)拼版時(shí)，年輕的操作者不再顧忌什么欄的概念，想怎么走文就怎么走文，編輯也無須提前畫好版式，只需告知拼版者一個大概就可以了。我對鉛字的懷想，從那時(shí)候開始，就只能借助于舊報(bào)紙所散發(fā)出的油墨香了。災(zāi)情后期，排字車間從辦公樓里搬到馬路對過的搪瓷廠原址，原先的排字車間還是因?yàn)榈卣鹗艿搅擞绊懀瑥拇吮阍僖矝]有搬回，被我視作鉛字森林的奧秘之所消失了，永遠(yuǎn)找不回那種魂?duì)繅艨M的感覺了。我的師傅們也開始先后退休，在我的記憶里，他們都是和藹可親的，從來沒有批評過我們，他們大都有熱情，有急活兒時(shí)都是搶著上，每當(dāng)這個時(shí)候，架子之間都是穿梭的身影，師傅們排字都有自己專用的手托，最普通的是木質(zhì)的，不如金屬的得心應(yīng)手，最講究的是黃銅質(zhì)地的。一篇急稿往往被分開來排，大家分散在各自的架區(qū)間，金屬手托里同時(shí)發(fā)出有節(jié)奏的嗒嗒嗒聲，那是熟練的排字師傅在排稿時(shí)的習(xí)慣動作，鉛字隨著拇指的帶動而跳躍，在萬家燈火的靜夜里，很像是某種樂器在彈撥奏鳴曲，動聽極了……當(dāng)我回憶起這個細(xì)節(jié)時(shí)，耳邊似又響起那熟悉的鉛字聲，手指也感應(yīng)似的在微微點(diǎn)動。

排字車間給了我最初的勞動之樂，有了認(rèn)真、仔細(xì)、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)母拍睢Ｅ抛周囬g是報(bào)紙出版的第一道工序，差錯有時(shí)就是從排字到校對再到付印一路下來的，如果從排字就干凈無誤，那么出錯率就會降低很多。在那個時(shí)期，有些敏感的字詞、政治術(shù)語、國家領(lǐng)導(dǎo)人的名字等，都是連鑄在一起的，就為了避免出錯，排字時(shí)倒也很方便，一伸手就是好幾個字。報(bào)社主管的《文藝增刊》，就曾將一位元帥的名字排錯一個字，那期雜志被全部收回，粘貼上正確的文字后再發(fā)行出去，雖然費(fèi)時(shí)費(fèi)力，但避免了負(fù)面影響。錯植、誤植鉛字都是非常危險(xiǎn)的，白紙黑字就是證據(jù)。排字車間與鑄字車間是姊妹車間，它們的位置就如同房屋的里外間，我經(jīng)常到鑄字車間去，聯(lián)系鑄字之事。有一次，鑄字工人推著一車新鑄好的鉛字，剛進(jìn)排字車間，不知何故，沉重的手推車歪斜了一下，傾倒出了小半車的鉛字。新鑄好的鉛字都是裝在特制的木盒里，一字一盒，撒出來的新鉛字堆在地上，銀光閃爍，卻是不能再收回去了，萬一有一個半個的鉛字放錯了，就極容易揀錯字，沒辦法，對生產(chǎn)隱患不能有絲毫的含糊，只好將撒落的鉛字鏟起來重新回爐。時(shí)常會想到，戰(zhàn)爭年代條件異常艱苦，印刷出版都是刻版油印，像孫犁前輩編輯《冀中一日》時(shí)，就是將二百多篇稿子油印出版，選好一篇刻寫一篇，編成了四集，約三十萬字。孫犁將看稿心得寫成《區(qū)村連隊(duì)文學(xué)寫作課本》一書，油印了一千本。孫犁說：“在那種條件下，這本小書的印刷，簡直是一個奇跡，那種工秀整齊的鋼板字，我認(rèn)為是書法藝術(shù)的珍品，每一字的每一筆畫都是勾勒三次才成功的……”油印工作被孫犁看得如此神圣，以至于用了這樣帶有感情的文字來描述。從油印到鉛印已是屬于先進(jìn)技術(shù)，但數(shù)字印刷又急速地改變了人們的認(rèn)知，這是人類生活的進(jìn)步。我還憶起，在排字車間時(shí)，稿件中如遇到疑難字或異體字，便沒有字模子，也就無法鑄造出鉛字。這樣，排字車間就專門配有三位刻字師傅，兩位盯夜班，一位上正常班，遇有偏僻字就請刻字師傅操刀刻字，刻刀刻出的字也是反字，這就要求熟悉字體、字形，還要刀工嫻熟，特別是在夜班，不能延誤拼版時(shí)間。我有時(shí)喜歡到刻字師傅的那個小工作間觀摩，在燈下看師傅的刀法，心里曾揣摩：以刻字師傅的工作性質(zhì)、意義，是夠得上“鉛字工匠”之稱吧。大約是在1990 年，《天津日報(bào)》終于告別了四十余年的鉛與火，改鉛字印刷為膠版印刷，排字車間宣告解散，那些具有純熟技藝的老排字工人，全部解甲歸田，報(bào)社成立了計(jì)算機(jī)操作的激光照排車間，將黨報(bào)印刷出版提升到一個新水平。我有幸經(jīng)歷了鉛字和數(shù)字兩個印刷時(shí)期，經(jīng)歷了新舊交替的轉(zhuǎn)型期。可遺憾的是，關(guān)于鉛字的記載，文字的與圖片的均告闕如。當(dāng)年，我還曾建議撰寫一部天津日報(bào)社社史，因?yàn)闊o論從哪個方面講，《天津日報(bào)》的創(chuàng)辦、成長及發(fā)展，都可稱為中共黨史的一部分，但后來終因多種原因而未能如愿，像老報(bào)人口述史這樣的寶貴史料，也沒有及時(shí)留存下來，甚是可惜。當(dāng)今天的年輕的副刊編輯，在電腦上設(shè)計(jì)自己的文藝版面時(shí)，是否會想到他們的老同事們，曾經(jīng)是與鉛字打交道，提著用粉筆畫好版式的小黑板，去排字車間拼版呢？我是忘不了的，過去、現(xiàn)在忘不了，將來也不會忘記。

不久前，在報(bào)社退休群里，得悉又一位老排字師傅去世了，令人傷感。這位盧姓師傅曾任排字車間副主任，當(dāng)過騎兵，雙腿有些O 字形，他文化程度不高，工作卻很認(rèn)真，行止都是軍人作風(fēng)，雷厲風(fēng)行。有一段時(shí)間，每天下班后都要政治學(xué)習(xí)，都是他組織大家念報(bào)紙、讀文件，極是負(fù)責(zé)。像他一樣的老排字師傅，都是對黨報(bào)的新聞事業(yè)做出過貢獻(xiàn)的人，他們的離去，既是一個時(shí)代的結(jié)束，更是后輩心中永遠(yuǎn)的痛。

原載《當(dāng)代》2023 年第6 期

原刊責(zé)編：徐晨亮

本刊責(zé)編：青芒果