王杖

秋天盛時(shí)的日子，桂花的香氣還在，深深淺淺散在空氣里。下午時(shí)分，太陽沒落下，朦朧的溫?zé)岷突ㄏ阏{(diào)和在一起，她干脆提前一站下了公交車。前面就是口袋公園，路邊的樹蔭覆蓋著穹頂，桂花滿樹齊開，有蟲鳴，有鳥叫，她在樹林里漫無目的地走著，品味寂寞的深趣。街邊一家24 小時(shí)便利店里，飄來烘焙芝士吐司的迭迭香氣。她走進(jìn)了小便利店，在貨架前盤桓了一圈又一圈，分析幾種品牌的堅(jiān)果熱量，專心致志。十幾分鐘后，她只買下了一包食用鹽出來。

從醫(yī)院回家的路，是市區(qū)最大的一條主干道，沿街商鋪總總，山巖灌木一樣。通常情況下，她都會(huì)選擇自己開車，在音樂里安靜地冥想，懷著遁世而去的念頭。這種生活已經(jīng)持續(xù)好幾個(gè)年頭了。

偶爾，她也會(huì)坐公交車回家。十站路。足夠她有充分的時(shí)間閑寂下來。當(dāng)然，不會(huì)有什么浪漫的遐思，如今，生活在她的眼里索然無味，尋找樂趣是徒勞的。比如今天。十站路的時(shí)間，她把手里的彩色宣傳單讀了一遍又一遍。公交車一路走走停停，宣傳單上的句子交纏在一起，淡白的反光讓她有很強(qiáng)烈的窒息感。如此感懷。以至于下公交車的瞬間，她以為自己在亂世中奔跑，骨節(jié)沉重，身體變成一塊石頭，墜入斷壁殘?jiān)?/p>

小路的深處很靜謐，很像世界的盡頭。一道鐵門背后，是一片全是白色建筑物的小區(qū)。她穿過小路，在世界的盡頭走著，除了一只橘貓伏在廊檐上盯著她，四處寂靜。接下來是無邊的沉郁暗淡。進(jìn)小區(qū)需要十分鐘，上樓需要七分鐘。拾級而上，便走進(jìn)叫作家的入口，那是深淵的領(lǐng)域。在世界的盡頭，強(qiáng)大的修煉在等待著她。

到底是七年還是八年了，已經(jīng)混淆不清了。大門驟然關(guān)閉的那天，倒計(jì)時(shí)的開關(guān)也被打開了。這么多年了，一場重病演變成了車輪戰(zhàn)，平凡的生活再也高不可攀。在猝然又漫長的馬拉松里，父親和輪椅早已合二為一。而他們殘余的每一個(gè)家人，都被迫卷進(jìn)了滾滾車流中。病魔是中毒的蜘蛛網(wǎng)，無差別地束縛住所有人，無人生還。從那一天開始，生活看不出前一天和后一天有什么差別，他們不再期待第二天的太陽，因?yàn)闊o論怎么努力，一切都是徒勞。父親永遠(yuǎn)豎直地綁在輪椅上，絲毫動(dòng)彈不了，就像一座陳舊的古董鐘。不，是他困在了古董鐘里，脫身不得。

大門微啟，她站在門口，遲遲不愿意邁進(jìn)去一步。樓道的聲控?zé)酎c(diǎn)亮了影子，她聽見了父親的喊叫，喑啞，蒼白，如一波波煙黑色的煙霧，從遙遠(yuǎn)的地方覆蓋住了她。七八年時(shí)間，像過去了一個(gè)世紀(jì)。作為汽車工程師的父親，也曾氣宇軒昂，酣戰(zhàn)疆場?，F(xiàn)在，伴隨著他痛苦的哀號聲，回憶越來越模糊，最終燒成了灰燼。

七八年前，父親開始走路不穩(wěn)，這種狀態(tài)日益式微。于是，也就是退休的第二年，父親不愿意再待在家中了，他把身體擰緊了發(fā)條，頻頻外出旅游，很執(zhí)拗地。他和母親遠(yuǎn)赴新西蘭看瀲滟無際的海灣，又飛去新疆看一整季的雪花。度過了寥寥可數(shù)的淘金日子。

一天傍晚，父親歪斜著身子從二樓下來，身體忽然失去了控制。她聽見了砰的一聲巨響，接下來就沒了動(dòng)靜。等她飛奔至樓梯旁時(shí)，父親正努力從地上爬起。兩只手掌撐在身體的兩側(cè)，腿部蜷曲，想要站起來，可他站不起來。父親的臉憋成了醬油色，身體抖抖索索舒展不開。她明白了什么，眼淚一下子涌了出來。她喊來兒子，兩人一個(gè)從背后抱著，一個(gè)在前面抬腳，用盡力量才把父親半拖半拽到旁邊的椅子上。

父親癱在椅子上，始終蜷縮著。他的手上有一道傷疤，血肉模糊，是手中杯子劃破的。血滴順著下垂的手指流淌著，沁進(jìn)了褲子。

“還有哪里受傷了？”她到客廳五斗柜的抽屜里翻找包扎的紗布。

沒有任何回應(yīng)。

她又快速跑回椅子旁?？匆姼赣H正抓著椅子的扶手，抓得很緊，猩紅的鮮血從指縫涌了出來，只是身體沒有那么顫抖了。

兒子在流眼淚，她的心也跟著在下墜。這是命中注定的一切。終于，父親丟掉了驕傲的王杖，挨近了兇險(xiǎn)凜冽的疾病。黃昏來了，燈塔要消失了，火苗要熄滅了。

小腦萎縮，家族遺傳病。

從那個(gè)傍晚開始，父親就陷入老態(tài)龍鐘的時(shí)間里，變成一尊雕像。季節(jié)和歲月沉溺在一起，疾病成了一把匕首，匕首揚(yáng)起，一刀又一刀，捅到麻木，百孔千瘡。父親的鬈發(fā)變成了透明，蓬松枯燥，顴骨凹陷，身上的肉全干癟掉了，只剩下一具骨架。他開始囚禁在輪椅上，開始身體潮膩，開始少言寡語，開始承受無助的寂寞。

無期徒刑——

她偶爾拍拍父親的肩膀，想重新連接上他們的對話?；蛘?，她想牢牢抓住這個(gè)男人身上的風(fēng)雅。她給父親梳頭發(fā)時(shí)，父親有時(shí)候會(huì)有知覺，慢慢抬起頭，咿咿呀呀哼兩聲，像是從昏昏欲睡里驚醒。她從花鳥市場帶回來兩只八哥，父親咿咿呀呀，花八哥也學(xué)著咿咿呀呀，父親繼續(xù)跟著咿咿呀呀。父親沒有糊涂，只是沒有了喜怒哀樂，她知道，這些都形同虛設(shè)。

一百萬買下這套復(fù)式樓時(shí)，還是二十年前，那時(shí)候他們還是城市的中產(chǎn)，甚至中產(chǎn)以上。上下兩層，兩百平米的面積。這些年來，即使常年開窗透氣，也總散發(fā)出消毒水的氣味。客廳里只保留了一個(gè)電視柜、一張沙發(fā)、一個(gè)茶幾和一架白色的鋼琴。這些年來來回回調(diào)整布局，從奢華到深居簡出，只剩下這幾件家具。

大落地窗戶外，是一片陡峭的山，這是一座擁有山野之趣的小城市。幽深的山林慢慢變成了銹橙色，離完全暗淡的冬天還有一些時(shí)日。白色的墻壁上貼著很多字條，上面寫滿康復(fù)治療的注意事項(xiàng)。再低一點(diǎn)兒的位置，曾經(jīng)掛著一些布袋子，都是方便照顧父親起居使用的，里面裝著充電器、衛(wèi)生紙、紗布、藥丸。現(xiàn)在布袋子已經(jīng)發(fā)霉了，卸下來，堆積在一起，塞進(jìn)墻角的壁龕里。

她進(jìn)門時(shí)，黃昏的微光正照在地板和墻壁上。母親在給父親刮胡子。她和母親打了個(gè)招呼，母親嗯了一聲，耐心地盯著刀片下的皮膚。廚房里的抽油煙機(jī)嗡嗡響著，灶臺(tái)上坐著一壺中藥，冒著縷縷青煙。父親在瞑目靜思，整張臉在藥味里熏蒸著，褐色的暗淡，了無生氣。

六點(diǎn)剛過，傍晚的云就沉寂了下去，母親收拾好手頭的雜事，又轉(zhuǎn)身去廚房繼續(xù)忙碌。她想找機(jī)會(huì)和母親說幾句話，可母親一直沉浸在單調(diào)的勞動(dòng)里。她看著母親抽出幾張面巾紙，擦拭紅薯上的泥土。一點(diǎn)一點(diǎn)擦。一張紙臟了，再換另一張。層層黃沙從她的手中散落下來，漂浮在半空中。紅薯皮擦干凈后包裹好錫紙，擺進(jìn)烤箱，燒烤模式，上下180℃，一個(gè)小時(shí)。這種紅心的燙紅薯是父親最愛吃的。她常常在想，母親用勺子一口口喂給父親的時(shí)候，是不是期待能夠喚醒父親。事實(shí)上，父親從前是有回應(yīng)的，他會(huì)稍稍抬一下頭，或者翹動(dòng)一下小指頭，再或者嗯嗯啊啊幾聲。而從去年開始，父親所有的感官都漸漸消失了。他的身體盡情沉默著，持續(xù)地，下垂著腦袋，用藏藏掖掖的姿態(tài)回應(yīng)大家。盡管他的腦子依舊無比清醒。

整個(gè)晚飯時(shí)間，她都希望自己可以放松下來。要說的整件事情，她已經(jīng)思忖好幾天了，從頭到尾。只是，她不知道一團(tuán)亂麻之間，從哪里可以拉出這根線頭。她坐在餐椅上，看向客廳的大落地窗，窗戶成了一面巨大的屏幕，泛著淡黃色的薄霧。人間悲喜。她忽然想到了這四個(gè)字。不到落幕，永遠(yuǎn)不知道結(jié)局。

“喝酒嗎？”晚飯后，母親把碗筷收拾干凈，打開了橙黃的落地?zé)?，罕見地點(diǎn)燃一杯麻葉氣味的香氛蠟燭。她點(diǎn)了點(diǎn)頭。母親近些年日益封閉自己，很少有開懷大笑的時(shí)刻，日常的細(xì)枝末節(jié)全用網(wǎng)上購物解決，連出門買菜的機(jī)會(huì)都少有。她的生命——怎么描述呢——忙，忙到歇斯底里，又渾然不覺。波瀾無休。

母親的脖頸已不再修長，一低下頭，下巴的贅肉就堆積在一起。常年幽居在家，她停止了慰勞性的插花習(xí)慣。避免和外界打交道，也就任由染過的黑發(fā)褪成褐色，最后變成灰白，一層層的，蓬松枯燥。如此，她還是保留下了些許慣有的浮艷風(fēng)韻，全身掛滿珠寶，頭發(fā)梳到腦袋后面，精心盤好，用米色的鯊魚夾子抓住。看上去像戴著假發(fā)。她這幾年發(fā)福得明顯，心寬體胖的，說不上是豐腴還是臃腫。沒有洗脫俗塵，輕微有酗酒的癖好。為了躲避孤獨(dú)，她在網(wǎng)上購買了大量歐洲葡萄酒，毒涎相積，時(shí)而克制，時(shí)而又喝得邪性。日復(fù)一日，無力感加劇了她的孤獨(dú)，她索性避世隱居。一片蔭翳的廢墟里，她的人生早就失去了規(guī)律。

她走進(jìn)廚房，鐵鍋里正燉著醬牛肉燒土豆，這是明天的午餐。她把火擰小了一點(diǎn)兒，又去餐邊柜拿酒杯。她看到柜子里多了幾瓶桂花酒，也許是母親趁著打折日買下來的。母親偶爾會(huì)在秋天自己制酒。金桂釀。陳年桂花酒打底，孝感米酒和枸杞紅棗，再加入鮮橙、蘋果和啤酒一起煮。啤酒揮發(fā)到只剩下啤酒花的香氣，果味和桂花味融合，酸酸甜甜。當(dāng)然，這些苦心孤詣是從前的事。

蠟燭的香氛慢慢擴(kuò)散開了，她不知道母親要喝什么酒，她也沒有什么心思喝酒。她只拿出了一只水晶紅酒杯，那一瞬間，宣傳單上的內(nèi)容又在腦袋里打轉(zhuǎn)，她試圖找到正確切入的道路。譬如，內(nèi)斂含蓄地說，“我正有個(gè)想法，想和您商量一下?！彼肷髦氐乇磉_(dá)出來，代表她一直在深思熟慮中，不是在進(jìn)行錯(cuò)誤的判斷。

但是，回到餐廳后，她又發(fā)現(xiàn)一切都被懸置在那了，一明一滅的燈光，木質(zhì)和煙草的清苦香氣，甚至帶有幾分禪意，讓人無可言表。最后，她把宣傳單放在了餐桌上，壓在水晶玻璃杯下面，找了個(gè)借口，便倉皇而逃。

次日，她出臥室時(shí)，看見母親扒在布滿蒼苔的窗沿吸煙，灰發(fā)上灑滿日光的波紋。母親手里端著一杯馬提尼氣泡酒，清新透明的玫瑰色預(yù)示著某種好兆頭。豆沙綠的窗簾是幾年前買的，天鵝絨一樣的柔軟，自動(dòng)遙控開關(guān)，兩張報(bào)紙大小的布料，花去大一萬塊錢。當(dāng)年購入時(shí)符合主人的審美，眼睛都沒眨一下。如今，窗沿銹跡蕭條，豆沙綠變成了霧霾灰，早已無心打理，眼見著徹底冷清。

“看到了嗎？”她征求母親的意見，語氣中帶著審慎。她聽出了自己聲音里的自由，有金屬的質(zhì)感。那件事——把父親送進(jìn)康復(fù)中心——她試圖強(qiáng)行解開和父親的關(guān)系，或者，她試圖拋棄父親。不能深究。無法深究。無力深究。她曾經(jīng)數(shù)百次在心里呼喊救命，曾經(jīng)數(shù)千次啃食著良心，和情緒進(jìn)行激烈博弈，和身體里扭曲的靈魂抗?fàn)帯Ｗ罱K，她在日復(fù)一日艱難的復(fù)盤里，建立了耐受性，以及隱蔽的情緒，一直到?jīng)芪挤置鳌?/p>

——健民醫(yī)院。三甲醫(yī)院的療養(yǎng)康復(fù)中心。頤養(yǎng)天年。醫(yī)養(yǎng)結(jié)合。

母親沒有作聲，對她視而不見。霜風(fēng)鬢影下，母親的神情憂傷欲絕。但也許呢？也許母親覺得這確實(shí)是一種解脫方式。留住了尊嚴(yán)。對父親，對她自己。在這個(gè)短暫的秋天，她狠心逼迫自己，點(diǎn)燃了這把火。母親從煙盒里又抽出一支煙，燃起，忽然開了口，“你爸爸已經(jīng)沒有意識(shí)了。進(jìn)去就是地獄。不體面。我心疼?！蹦赣H眼神有些飄忽，也許是馬提尼酒的作用?！澳抢餂]有人可以忍受你爸爸?！?/p>

她感到口腔焦干，強(qiáng)制忍耐自己不要再說話了。

一言以蔽之，一支煙燃盡了，母親起身去廚房，她也機(jī)械地跟在后面。母親拿起了一個(gè)盤子，遞給她，她夾了幾塊牛里脊放進(jìn)盤子里，遞給母親。神情恭敬，都很不自在地沉默著。在料理機(jī)哐哐啷啷的響聲中，她聽見了母親大口呼吸的聲音，沉甸甸的。暫且不表，大家似乎都在用這種含蓄的方式對抗，不繼續(xù)討論便可以維持風(fēng)平浪靜的日子，和父親最后的尊嚴(yán)。

吃過午飯，母親罕見地出了門。她不知道母親去了哪里。只是她找不到那張宣傳單了——也許彼此之間并無聯(lián)系。

一整個(gè)下午，只有她和父親在家。她心神不寧，五臟六腑全在游離。秋意微涼，她仍然感到前胸和后背一陣陣的燥熱。不時(shí)會(huì)聽見樓下小孩踢球的聲音，足球踢到圍墻上砰砰作響，帶著節(jié)奏，她的心也跟著在砰砰捶打，甚至杞人憂天地?fù)?dān)心會(huì)砸中某一戶的玻璃窗戶。她在足球的節(jié)奏里哐哐切著蓮藕，兩耳聆聽外屋的動(dòng)靜，忽然操心父親的尿不濕包好了沒有。

臥室有一絲微音，她推測父親應(yīng)該要小便了。她進(jìn)臥室看父親，父親仰面躺在褥瘡墊上，很吃力地咬緊牙齒，身體很局促，緊緊蜷縮成一團(tuán)。早幾年，擔(dān)心父親從床上掉下來，他們把大床拆掉送給了流浪漢，只留下一張二十厘米的乳膠床墊。床墊的四周沉積下大塊大塊的磨損，弧線還柔和，似乎在孕育什么期盼。

父親身上散發(fā)出陣陣霉腐的老人味，不斷被藥水、尿液、汗水浸潤，又在封閉的空氣中焐干。這些氣味混淆在一起，籠罩、傾軋著每一個(gè)人。也許，讓人絕望的不是生病，而是凌遲死亡的過程——布滿污垢和塵渣，殘忍細(xì)膩的，精確到每一分每一秒，一直到消失的那一刻才是解脫。她撫摸著父親的右手，輕輕擦拭他扭曲的手指。那個(gè)被玻璃杯割破的傷口再也消不掉了，留下一條白色的蜈蚣。后來蜈蚣也不在了，取而代之的是一道隆起的疤痕，和輪椅扶手磨礪出的繭子，又硬又厚。

她用大拇指摩挲自己的食指，那里也有一道白色增生，是好多年前手術(shù)刀留下的。曾經(jīng)——她不想多去回憶。父親敦實(shí)的身體消失了，沒了人形，肌理粗糙，軟綿綿的，像幾件衣裳里插著骨頭，稍稍用力就會(huì)散架。這就是重病的老人，棉蛹似的活著，無助，殘喘，毫無尊嚴(yán)。她拿出一片新的尿不濕，抖了抖上面的化學(xué)氣味，攤平，掀開父親磨舊的套衫，輕輕抬起他的雙腿，父親又哼哼了兩聲。父親大腿上的皮肉波浪一樣皺，散發(fā)出濃烈的污穢味。她看出了父親臉上的難堪。父親試圖把面孔別到另一邊，但是失敗了。她全身的毛孔都張開了，不敢看這張灰黃枯槁的臉。

尿不濕沉甸甸的，一揭開，粗糲的酸腐味暴露出來。她哀求道：“別撒尿，等我換完尿不濕，忍著，馬上就好，馬上就好了?！备赣H一聲不吭，淚水從眼眶里掉下來，灌進(jìn)了耳朵里。在她的喃喃祈禱中，一條微弱的尿液淌了下來，所到之處，所向之地，一片污濁。這一切強(qiáng)烈刺激著她的感官，那么一瞬間，她忽然覺得自己徹底完了，她人生的一切驅(qū)散盡凈，她成了惡俗之人，一無是處。而她才剛過而立之年。

母親是在日落的時(shí)候進(jìn)屋的。她帶回家一把尤加利葉和幾朵白玫瑰，又從柜子里翻出一個(gè)古樸的方口花瓶。她不知道該和母親談些什么。她看著母親提來一小桶水開始醒花，把方口花瓶洗得明光锃亮，全神貫注地裁剪枝葉，一支支插進(jìn)花瓶中。母親埋頭理了一個(gè)多小時(shí)，才插出明麗的造型?；ㄆ慷说讲妥乐醒氲臅r(shí)候，母親成了云鬢花顏的女人模樣。只是，她察覺到，她們倆都神情肅然，彼此隔著一道城墻，很警惕，誰也不愿意翻越過來。

晚餐是糖醋藕片、桂花豆沙圓子、毛白菜、牛肉土豆湯、米飯。母親又單獨(dú)給父親熬了一碗黃米粥。她自己先胡亂吃了幾口，就端起黃米粥給父親喂飯。父親瞇著眼，好像半睡半醒。幾口喂下去，米粥從嘴角流了下來，糊滿了衣襟。一次又一次。后來，父親干脆閉上了嘴巴，說什么都不愿意張開。母親拿勺子撬了幾下，忽然神情開始暴躁起來。她用巴掌猛烈地拍打父親的大腿，完全控制不住自己了。父親沉甸甸地坐在輪椅上，憋紅了臉。母親又用拳頭劇烈捶打父親的后背。父親全身打了個(gè)寒戰(zhàn)一樣，始終垂著頭，一言不發(fā)。父親的臉龐肌理渾濁，雙眼腫腫的，嘴唇控制不住地在顫抖。母親捶打累了，停住了手，鄭重地把椅子往前挪了挪，又拿起勺子，挖起一勺米粥，“張嘴——啊——”

父親慢慢張開了嘴，狼狽地咽了下去。

母親靠近父親，嚴(yán)肅地用手摩擦他的鬈發(fā)，“死老頭，你不要惹我生氣，你給我省點(diǎn)心！”又把父親的下巴端起來，再一次替父親擦拭嘴角，眼里有了露骨的嫌棄?！八览项^子，我不想打你……可我不打你，我就要死掉了！我每天花四個(gè)小時(shí)給你喂飯，你故意在折磨我！”

她冷眼旁觀。以前她看到這一幕還有幾分震顫，可隨著時(shí)間流逝，她慢慢感知到，這是父親母親交流的一種特殊方式。良苦用心。宣泄。釋放。解壓。他們果真愿意如此。勢不兩立的老年人，在苦役中相伴活著，又互相抵消對方活著的欲望。怪異的別扭感。尤其是傍晚來臨時(shí)，暝色四合的餐廳里。

晚餐過于艱難，終于吃完了。母親收起了憤恨和厭惡，沉默了下來。此事暫時(shí)告一段落。只是對于母親來說，她顯得殫精竭慮，每頓飯都是如此。

她把父親推進(jìn)臥室安頓好后，又回到餐廳，打開了墻角的落地?zé)簟Ｄ赣H坐在燈光的陰影處，手指摩挲著木頭餐桌上的紋路，直愣愣地看著她，臉色呈現(xiàn)出疲憊的黦色。她從母親包里拿出了那張宣傳單，展平，放在桌上。如果母親一直不作聲，就像有什么事情懸而未決；如果繼續(xù)延宕，最后又會(huì)變成死結(jié)——事實(shí)上，縱容母親出門，是她的一個(gè)難以啟齒的計(jì)謀。

宣傳單像一把法槌，光暈里，審訊又重新開始了，無休無止，從上午到現(xiàn)在。她忽然想起來，在八點(diǎn)四十分的樣子，大門也許會(huì)打開。兒子晚自習(xí)歸家，他會(huì)繼續(xù)對自己進(jìn)行審訊。也許。

“家人可以隨時(shí)進(jìn)出康復(fù)中心。我確定。”

她坐到了母親的身邊，好像整件事都已經(jīng)安排好了。母親忽然說：“我可以每天去那里看他?！蹦赣H的語氣里透出了沉悶，她分辨出里面帶著一絲無力，甚至倔強(qiáng)。她驚訝地看著母親，母親垂下了眼瞼，眼皮在顫抖。她也低下了頭，竭力控制住情緒，雙手緊緊地絞在了一起，再一次地，她摸到了食指上那條淺淺的增生。

就要進(jìn)入問題的實(shí)質(zhì)了，她反而感覺到了心虛。她把眼睛盯向了別處?！拔沂菗?dān)心把你也累垮了……”

她有意停頓了下來，希望自己把每個(gè)字的發(fā)音都表達(dá)清晰了。她要留下讓母親思索的時(shí)間，以免太荒謬的內(nèi)容讓母親一時(shí)難以消化。

母親欲言又止。

她繼續(xù)說：“很艱難的選擇，對吧……怎么辦……我們沒辦法?！庇行┰捳f出來無濟(jì)于事，明明有藏著些什么。

母親繼續(xù)沉默。她意識(shí)到，這不過是一次商量，一次探討，而不是下定論。她有些失望，此事又要暫時(shí)告一段落了。她忍不住又補(bǔ)充了一句，“爸爸的退休金剛好夠。這個(gè)數(shù)額夠他好好待在里面。有尊嚴(yán)地。”

母親不再回應(yīng)她了，而是起身走進(jìn)父親的臥房。沒一會(huì)兒，父親忽然在臥房叫嚷起來，聲色凄慘，完全分辨不出語調(diào)。她感覺這喊聲在一樓二樓回蕩。夜慢慢變冷，一會(huì)兒工夫，那個(gè)聲音又消失了。她慌忙進(jìn)屋查看，只見父親垂著頭坐著，他本可以嗯嗯啊啊再表達(dá)什么，可他什么聲音都不再發(fā)出了。她知道，父親一定是聽懂了，甚至流出了眼淚，可他不愿再發(fā)出聲音。他只是用手指頭摳住輪椅的扶手，面孔怯生生的。

“算了，算了，不提了，這事以后再說?！蹦赣H煩躁地示意她出去。

整個(gè)房間宛如一個(gè)神龕，窒息。那個(gè)喊聲消隱進(jìn)她的心里，直到腐爛。

也只有丈夫回家的日子，他們才能把父親扛進(jìn)醫(yī)院檢查身體。樓梯很窄，幾個(gè)人排成一列下樓，丈夫背著父親，她在背后象征性地托住兩個(gè)人。到達(dá)地下車庫的時(shí)候，幾個(gè)人都累到嗓子冒腥味。父親的身體里全是滯重的藥水。誰都清楚，去醫(yī)院這件事，除了走形式，本身已經(jīng)失去了意義。活著的意義頃刻消弭?？烧l也不敢放棄一條生命。正如醫(yī)生安撫他們的，病人除了不能行走和說話之外，依舊能夠思考和感受痛苦。

按照慣例，檢查完畢，她要穿過縱橫交錯(cuò)的走道，來到醫(yī)生辦公室。辦公桌旁是一張新的面孔。她的余光散在那張面孔上，他打印完病歷紙，低頭簽字，神情如此專注。她看著他戴著口罩的側(cè)臉，修過的鬢角上有一道小小的疤痕。醫(yī)學(xué)院。神經(jīng)內(nèi)科。實(shí)習(xí)醫(yī)生。這些詞瞬間開啟了某一排隱藏的開關(guān)。食指上被手術(shù)刀用力劃過的傷痕，開始的那一下沒有痛感，接下來，疼痛越來越清晰，很快就進(jìn)入鈍痛的感覺。無法擺脫。二十年前和二十年后的時(shí)間混成一團(tuán)，原來是刻骨銘心。事實(shí)上，現(xiàn)在和過去只隔著一張薄薄的病歷紙。只需一把手術(shù)刀就可以輕輕捅破它。而原本，在病歷紙上簽名的醫(yī)生應(yīng)該是她。另一張面孔。那時(shí)她還很年輕，穿著純白的醫(yī)生制服，跟著導(dǎo)師在住院病房間穿梭。有時(shí)她要在辦公室里坐上整整一夜，直到值班結(jié)束。

他開始和她談話。醫(yī)生和病人家屬之間。苦熬。折磨。小腦萎縮。腦干萎縮。無藥可醫(yī)。死亡。她不想聽到這樣的字眼，她想要逃離醫(yī)生辦公室——更年輕的那些年，她也在值班室里飽受煎熬，祈禱不要再有下一個(gè)值班日。后來她也不知道為什么，一曝十寒，就真的逃脫了，沒有遭遇任何抵抗。男朋友告訴她，人生要擅長取舍，順應(yīng)內(nèi)心，隨自己所愿而活。男朋友后來自己創(chuàng)業(yè)，風(fēng)生水起，成了她的老公。她誕下一個(gè)活潑的男孩，全職在家，過足了富太太的生活，綢繆之中，呼吸到了自由香甜的空氣。

新醫(yī)生的那雙眼睛出現(xiàn)在她的大學(xué)時(shí)期。也許不是。她不確定了。盡管如此，她依舊捂緊口罩，害怕對方認(rèn)出自己。比如，問到自己不愿意去回想的人生階段——醫(yī)學(xué)院高才生。就像是線團(tuán)里的一根針。你是大學(xué)時(shí)住在仁者樓的師妹嗎？你現(xiàn)在在哪個(gè)科？她怕那根針扎傷自己。當(dāng)然，她明白這都是腦中的虛幻。有那么一刻，對方抬眼笑了笑，說：“久病都成醫(yī)了啊?！?/p>

“是的！”她快速回答。除了這干巴巴的兩個(gè)字，她不再多說什么。仿佛再多說一句話，她就會(huì)在哀毀骨立中崩潰。

終究會(huì)后悔吧。那些銷聲匿跡的生活。最近她時(shí)常會(huì)想起那一年的夏天，她穿著白大褂坐在值班室里，頭頂?shù)碾婏L(fēng)扇在靜夜中轟鳴旋轉(zhuǎn)，茶杯里的水熱了，涼了，一杯又一杯。她埋首在高高疊起的書中，一頁一頁地翻書摘錄撰寫，發(fā)誓要牢牢抓穩(wěn)手里的浮標(biāo)。無數(shù)個(gè)夜晚。二十年了，那么古老的日子，這些細(xì)節(jié)足以讓她追溯到從前的軌道上去。一群年輕的實(shí)習(xí)醫(yī)生沿著住院部的走廊，來來往往。穿越灰白色的迷霧，在時(shí)間的暗夜里，有消毒水的氣味，那是從陰冷潮濕的房間里散發(fā)出來的。有人看到了戀戀不舍的灰色煙霧，那是還未離開的亡靈，有人在長夜哀號痛哭，遍地撒滿了凋落的干枯花瓣。從此，她對消毒水氣味有了過敏性反應(yīng)。但是現(xiàn)在，她端坐在就診者的椅子上，被消毒水的氣味帶回了無能為力的日常生活。所有醒悟來得太遲，她早已失去了浮標(biāo)，失去了固定的點(diǎn)。沒有得到，早已失去。

人生如射擊，既定好目標(biāo)，幸運(yùn)的人精準(zhǔn)發(fā)射和命中，一擊即中。只可惜，就在進(jìn)入一場最關(guān)鍵的決賽中，射擊的角度沒有摸索正確，他們?nèi)颐允нM(jìn)了岔道，找不到安逸的出路。從那一刻開始，人生的開關(guān)關(guān)閉了。轟然倒塌的生活。

她的目光瞄向辦公室窗戶外的LOFT 高樓，那里有一片很大的商業(yè)綜合體。玻璃幕墻上鉆石的光芒在閃耀。過去的時(shí)光變成了水蒸氣，陽光下總會(huì)有故事發(fā)生。綜合體的盡頭曾經(jīng)有一家巨大的KTV 門面，她的記憶里還保留著66 號，悠悠揚(yáng)揚(yáng)，仿佛午夜電臺(tái)里傳來的遙遠(yuǎn)老歌。66 號KTV 白公館，倒閉于營業(yè)后的第二年，一個(gè)枯枝敗葉的初冬。逛街的人們早就已經(jīng)忘卻了它。而在那個(gè)秋天，她的人生經(jīng)歷了最嚴(yán)重的破產(chǎn)。傾家蕩產(chǎn)，動(dòng)蕩不安，極度的焦慮糾纏上了她的丈夫。她的丈夫停止了滔滔不絕，幽靈似的躲進(jìn)叢莽中，閉口不提未來。只剩下她一人逆流游水，眼睜睜看著一切飄遠(yuǎn)。她的心臟劇烈撞擊著，企圖從過去破土而出。從醫(yī)院走到66 號白公館的路，她幾乎花掉了一生的時(shí)間。是的，廣袤的天地里，他們什么都沒有了，她的生活就是從這里徹底剝離掉的?？彰Ｒ黄?，撕碎了的幻想。

中年人。從哪個(gè)時(shí)間點(diǎn)開始，就進(jìn)入粗樸的夕暮狀態(tài)了。水分，膠原蛋白，骨質(zhì)疏松，鈣，五臟六腑，肉身，靈魂。不斷流失的谷倉。一地雞毛的人間消耗。

回到家里時(shí)，她的身體仍然在顫抖。兒子已經(jīng)放學(xué)回家了，正在鋼琴前猛烈地彈奏《我的太陽》。一陣強(qiáng)烈的預(yù)感攫住了她。不出所料，不到夜里九點(diǎn)，新一輪的審判開始了。

兒子停下了彈奏，回頭看向她，眼神里全是暴躁和憤怒，“你們要丟下姥爺不管了？你們終于還是不愿意管了?！?/p>

“不是。不是?！彼貜?fù)，“有護(hù)工?！眱鹤訌纳嘲l(fā)上直挺挺站起身，做出青少年睥睨的神態(tài)。十五六歲的男孩最可怕，蓬蓬的汗毛，收不住的叛逆期，隨時(shí)隨地都會(huì)爆炸。

“姥姥告訴我的?！眱鹤涌戳艘谎蹚N房，聲音低沉下來，含含糊糊。她感到兒子在一步步靠近她。也許這是她的錯(cuò)覺。可她的小腿還是忍不住往后縮了縮。

她得故作冷靜，“有護(hù)工。醫(yī)院的專業(yè)護(hù)工?！?/p>

兒子沒有再作聲，轉(zhuǎn)頭呆呆地盯著電視。新聞里正在報(bào)道幾天前的慘烈空難。無人生還。異地他鄉(xiāng)。所有的人間故事灰飛煙滅。兒子的眼里空無一物，他輕輕冷笑了一下。她聽到了這個(gè)聲音，清晰無比，是在嘲笑一個(gè)證據(jù)確鑿仍然負(fù)隅頑抗的人。一個(gè)罪惡之人。

兒子上樓了，把她甩在了客廳里。拖鞋砸在木質(zhì)地板上，聲音悶悶的。

她很欣慰，兒子的激烈情緒打動(dòng)了她，她希望兒子沉默地同意，但更希望兒子站出來強(qiáng)烈抗議。再過十幾年，兒子會(huì)明白，世間總有活得艱難的成年人，活得艱難的人，沒有資格順?biāo)旌眠\(yùn)的安排，只能在爛泥里掙扎求生。

“鋼琴?！眱鹤诱驹诙堑臋跅U邊，她驚了一下，抬起了頭，“鋼琴是姥爺給我買的，那是用姥爺?shù)拿o我買的?！?/p>

兒子俯瞰她，聲音變了調(diào)。她緊緊閉住嘴，沉默不語。

“英昌的韓國進(jìn)口鋼琴，二手鋼琴，連同搬運(yùn)費(fèi)下來還不到四千元。你們居然窮到買不起。真了不起?！?/p>

淺近的事實(shí)，如警世箴言。她全身顫抖，但一句話也不敢說。兒子審視著她，臉上露出了大仇已報(bào)的挖苦相。她快步走進(jìn)衛(wèi)生間，砰地關(guān)上了門。從一開始她就輸了。她根本沒有大發(fā)雷霆的權(quán)利。她在兒子的警句里，成了沒有底線的烏合之眾。事實(shí)上，連她自己也認(rèn)為，這是一場不道德的交易。她在淚眼中看著鏡子里的陌生人，甚至不確信這個(gè)陌生女人是否還活著。一個(gè)陌生人，茍且而活，渾身散發(fā)著戾氣。

夜色上升，暝合中下起了雨。她睡不著，這幾天的情緒后勁太大了，整宿整宿地失眠，頭持續(xù)脹痛。她沿著扶梯下到一樓，老人們都睡著了。父親在輕微地磨牙，時(shí)不時(shí)發(fā)出一兩聲難過的呻吟。她給父親掖了掖被角，摸了摸被子里的尿不濕，干燥的。她又躡手躡腳掩門而出。

不想百毒不侵，不再想吃芬必得，她去廚房煮了一鍋熱米酒，試圖在人間煙火里麻痹自己。灶火咝咝燃燒起來了，米酒慢慢沸騰，在鍋里冒起氣泡，她又丟進(jìn)去幾顆湯圓。窗外似乎可以看到大海深處，雨水掀起一陣更大的浪潮，風(fēng)肆意地嗚咽。下弦月出現(xiàn)的秋夜，有霧，遠(yuǎn)處燈火褶褶，模糊又清晰。她看著翻滾的湯圓，有種無以復(fù)加的空虛。

異鄉(xiāng)人。

每年的春天開始，山城便會(huì)停止供暖。父親母親便開始收拾南下的行李，做好返鄉(xiāng)待幾周的準(zhǔn)備。南方的那座特大城市，那是他們的故鄉(xiāng)。70 年代時(shí)，他們抱著虔誠之心來建設(shè)“三線”，可曾想過幽深的命運(yùn)把他們滯留在了小小的山城。森林，山岳，田園，村落，宛如武陵桃花源，但這里始終是他鄉(xiāng)。歡喜坨，是屬于那座市井的南方大城市的。她在煮湯圓時(shí)，不經(jīng)意想起了歡喜坨。久違了的軟糯綿甜在夢境中環(huán)繞，咬開酥脆的芝麻皮，里面是甜甜的白糖汁。他們這些異鄉(xiāng)人，不曾忘記故鄉(xiāng)。逢年過節(jié)時(shí)，父親便備好糯米粉、白芝麻、面粉和白糖，整整齊齊擺在灶臺(tái)。父親教她怎么做。她怎么都做不好。糯米粉用涼水?dāng)嚢瑁统缮愿傻姆蹐F(tuán)，再在白糖里填入面粉和油，調(diào)成餡兒。干干的。再把漿團(tuán)搓成圓形，在白芝麻盆里滾滿芝麻。最難的，是把麻團(tuán)放進(jìn)油鍋里炸。父親用鍋鏟把麻團(tuán)推散開，等到麻團(tuán)漂浮上來的時(shí)候，拿笊籬把麻團(tuán)推到鍋邊，輕輕按壓，最終，麻團(tuán)在增大的壓力和充分膨脹中成型了。有幾回她動(dòng)手去試，直接按破了好幾個(gè)麻團(tuán)，像按破了一個(gè)個(gè)肥皂泡。

有那么幾次，母親認(rèn)真和她商量死后埋葬在哪里。母親說，父親偶爾清醒的時(shí)候，總在喊著要回家。家在哪里，她不知道。她也曾經(jīng)想站在一生的腹地，尋找召喚他們回家的聲音。

她坐在窗邊，認(rèn)真地看著黑夜。米酒喝完了，湯圓吃完了，依舊睡不著。她走進(jìn)父親的房間，從衣柜里拿出一個(gè)行李箱，拖到了客廳里。像是考古了幾個(gè)世紀(jì)前的東西，一樣一樣從箱子里拿出來，擺放在地板上。三件圓領(lǐng)白T 恤，兩件長袖襯衣（一件藏青色，一件豆沙綠色），一條卡其色五分褲，一條棕色長褲，一套淡藍(lán)色的純棉家居服，幾雙純棉襪子，幾條莫代爾內(nèi)褲，鴨舌帽，毛巾，幾本書，還有一個(gè)黑色夾子，里面放著護(hù)照和過期機(jī)票。這是幾年前父親去新西蘭游玩時(shí)的行李包。父親還未來得及全部拆開，就被疾病牢牢卡在了輪椅上。行李包里還有淡淡的檀木香水氣味，這些講究的私人物品鋪排在喑啞的木地板上，像是一個(gè)人從輝煌到行將就木的人生。身外之物，又是特立獨(dú)行的雅士。也許逆著時(shí)間走，父親下一站就計(jì)劃飛去羅馬，繼續(xù)看世界遼闊。

她走出大落地窗，把宣傳單折成了一架紙飛機(jī)，向遠(yuǎn)山飛去，期待一擊即中。據(jù)說這幾天有獵戶座流星雨，由哈雷彗星衍生的獵戶座流星雨。如果天空足夠黑暗，可以看到每小時(shí)二十顆流星的壯麗景象。人生如射擊，再一次既定好目標(biāo)，幸運(yùn)的人精準(zhǔn)發(fā)射和命中，一擊即中。也許在黑暗中什么也看不清，會(huì)再次偏離軌道，但是也沒有關(guān)系。

她沒有表情，但她認(rèn)為自己有表情?；蛟S她的所有憂傷已經(jīng)和生命融為一體了。忘記這夜的黑暗，天色開始灰青，薄亮微光散落在鋼琴的黑白鍵盤上，留下了斑駁的陰影。

原載《邊疆文學(xué)》2024 年第1 期