上海奶糖

一、老二

我生下來(lái)第三天，父親才來(lái)看我，他只待了十多分鐘就走了。送他來(lái)的吉普車(chē)停在門(mén)外，司機(jī)連車(chē)都沒(méi)下，父親的飛行裝具都在車(chē)上，副駕駛座下立著父親飛行時(shí)穿的長(zhǎng)筒飛行皮靴。

機(jī)場(chǎng)在一級(jí)戰(zhàn)備，父親他們這些飛行員，白天晚上都在機(jī)場(chǎng)待命。

第七天，父親第二次來(lái)看我，這次也只待了半個(gè)小時(shí)就走了。還是那輛吉普車(chē)，司機(jī)也是同一個(gè)。

父親在拉開(kāi)車(chē)門(mén)上車(chē)前，又停下，回身向母親病房的位置揮了揮手，好像知道母親正站在窗前目送他似的。戰(zhàn)備已經(jīng)解除，但人員還是封閉管理，這是很不同尋常的狀態(tài)，父親雖然什么都沒(méi)說(shuō)，但同是軍人的母親感覺(jué)到了。

父親乘車(chē)離開(kāi)后，母親馬上要求出院。

母親出院了，把我送去托兒所，當(dāng)天就去上班了。

走進(jìn)政治部辦公樓，她就聞到一種異樣的氣息。所有人都來(lái)去匆匆，面色嚴(yán)峻，各辦公室的電話鈴聲此起彼伏。這情景印證了母親的感覺(jué)。果然，她剛進(jìn)辦公室，就接到通知：去政治處談話。

政治處小會(huì)議室，團(tuán)政委和主任同時(shí)在場(chǎng)，正式通知母親：近期部隊(duì)要調(diào)防，家屬自愿選擇去留?？呻S調(diào)，也可申請(qǐng)回原籍。

飛行員家屬，組織上要逐個(gè)征求意見(jiàn)。主任說(shuō)。

調(diào)防去哪里？母親問(wèn)。

主任看看團(tuán)政委，團(tuán)政委看著母親，不吱聲，主任也就不吱聲。

母親毫不猶豫地說(shuō)：我隨調(diào)。他去哪兒，我就去哪兒。

母親在一些文件上簽了字，主任拿起來(lái)看著，站在一旁的團(tuán)政委說(shuō)：孩子好吧？

母親說(shuō)：挺好的。

我生下來(lái)窒息了，搶救了很長(zhǎng)時(shí)間，才哭出第一聲。我哭出來(lái)之后，母親哭了?？薜脮r(shí)間有點(diǎn)長(zhǎng)。父親在前線備戰(zhàn)，政委帶著空勤干事守在產(chǎn)房外面。后來(lái)團(tuán)政委對(duì)我父親說(shuō)，你那個(gè)家屬啊，真是有意思，孩子有事在搶救的時(shí)候她沒(méi)哭，后來(lái)?yè)尵冗^(guò)來(lái)了，沒(méi)事了，她倒哭起個(gè)沒(méi)完。我父親說(shuō)，她年輕，不懂事。

談完了話，母親就離開(kāi)了。她打開(kāi)門(mén)出去的時(shí)候，團(tuán)政委在她身后說(shuō)：把家里好好安排一下，做長(zhǎng)途轉(zhuǎn)戰(zhàn)的準(zhǔn)備。

中午，母親接回了在幼兒園寄宿的姐姐。她把我和姐姐都放在床上，自己坐在一邊看著。我安靜地躺著，兩歲的姐姐看見(jiàn)家里多了個(gè)小小人，非常開(kāi)心，趴在我的頭邊，一遍一遍奶聲奶氣地喊著：妹——妹——母親在床邊從中午坐到晚上。天黑了，屋里黑得看不見(jiàn)了。母親站起來(lái)，給父親打電話。

父親在熄燈前回家了。母親坐在燈下的黑影里，說(shuō)：我們把老二送人吧。

父親從母親懷里把我接過(guò)去，抱著，他低頭看著我，一下看，一直看。過(guò)了一會(huì)兒，有三分鐘吧，父親說(shuō)：好。

這是我出生后的第八天。

組織上與母親談話后沒(méi)幾天，部隊(duì)行動(dòng)的命令到了：父親所在的飛行團(tuán)整建制調(diào)防去外省。出發(fā)時(shí)間是一周之后。

命令的到來(lái)加快了母親托孤行動(dòng)的速度。

母親后來(lái)說(shuō)，她才一開(kāi)口，芳姨馬上就答應(yīng)了。芳姨笑逐顏開(kāi)地說(shuō)，好啊，好啊，姐，給我，我給養(yǎng)著。

母親似乎說(shuō)了不再見(jiàn)面之類(lèi)的話，但是芳姨馬上打斷了她，芳姨說(shuō)，只要不說(shuō)破，你們想看孩子，隨時(shí)都可以來(lái)。

母親憂戚地說(shuō)：送就送了，哪能再去看呢！

剩下來(lái)三天的時(shí)間里，母親晚上下了班就給我縫制衣物用品，父親中間回過(guò)家兩次，在母親身邊站半天，母親一刻不停地忙著，不理他，也不跟他說(shuō)話。最后一天的晚上，母親幾乎忙了一個(gè)通宵，從來(lái)沒(méi)有做過(guò)嬰兒衣服的她居然做出了小棉襖和棉褲，還縫了兩條小被子。她一邊做，一邊流淚。到了天快亮?xí)r，她眼睛疼得看不到針線了，歪在床頭就睡著了。醒來(lái)一睜眼已經(jīng)快中午了，父親坐在旁邊看著她。床上放著兩個(gè)打好的大包袱，母親一樣一樣地打開(kāi)檢查：小被子、四季小衣服、小帽子、小襪子、奶瓶、奶嘴、奶鍋，還有兩包奶粉。

一切都檢查完了，母親在屋里來(lái)回走了幾趟，說(shuō)了好幾遍：還有啥？還有啥？父親都不回答，最后一次，父親懷里抱著我說(shuō)：你坐下吧。

母親坐下，和父親并排坐在床邊。一起看著我。

和芳姨約好來(lái)接我的時(shí)間，是星期天下午三點(diǎn)。三點(diǎn)過(guò)五分，芳姨來(lái)了。她提著一個(gè)好大的竹籃子，籃子用漂亮的粉底花布裝飾了把手，還蓋著塊漂亮的粉色紗巾，開(kāi)門(mén)的是父親。父親一個(gè)人在家。

半個(gè)小時(shí)前，父親對(duì)母親說(shuō)：你還是別在家了，去別地兒轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧。

母親說(shuō)：我不去。

父親說(shuō)：去吧，我在家就行了。

母親依依地放下我，站起來(lái)，撒著兩只手，臉色倉(cāng)皇地說(shuō)：我去哪兒？

父親眼睛看著桌上的電話機(jī)說(shuō)：去辦公室吧。

辦公室有電話。

母親很快地點(diǎn)頭說(shuō)：那我去辦公室。

母親把桌上的電話提起來(lái)聽(tīng)了一下，再小心地放好，說(shuō)：我去了。

芳姨后來(lái)給我說(shuō)，我走在路上還想著，你媽要是哭得太狠了我說(shuō)些啥？結(jié)果，我走到你家門(mén)口一看，門(mén)大開(kāi)著，你媽根本不在家，就你爸一個(gè)人。

父親坐在飯桌前，面前的桌上一個(gè)包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的小襁褓，邊上還放著兩個(gè)大包袱。父親站起來(lái)招呼芳姨，聲音很大。芳姨進(jìn)屋來(lái)，放下籃子，走到桌前去看襁褓中的我。

芳姨看了我一眼，又一眼，她就站住了，不動(dòng)了。

三分鐘后，芳姨就離開(kāi)了。她前腳剛走，母親就站在了家門(mén)口，她雪白著一張臉，嘴唇哆嗦著。父親沒(méi)等母親說(shuō)話，就馬上高舉起手里抱著的襁褓：在呢！在這兒呢！

母親一下子沖進(jìn)來(lái)，抱起桌上的襁褓。

父親站在一旁，笑瞇瞇道：人家嫌我們孩子太小，害怕帶不了，不要了。

母親眉開(kāi)眼笑：不要好，不要好！

父親指著桌邊地上放著的那只大竹籃子說(shuō)：你看，那個(gè)小許同志（芳姨姓許）也真是，她來(lái)就來(lái)嘛，還帶什么東西。

母親看了一眼那只大竹籃，咯咯地笑出聲來(lái)：那是裝孩子的搖籃！

一句話說(shuō)完，母親突然把臉貼在襁褓上，號(hào)啕大哭。

就這樣，我成了老二。

二、麻花辮

父親與母親的房間正中間，掛著一張他們的合影。

照片上，母親穿著花布棉衣，父親穿著純色的，兩個(gè)人都戴著圍巾，父親是咖色格紋的，母親是白色的，即使時(shí)光過(guò)去五十年，在今天看來(lái)，他們戴圍巾的裝束還是很高級(jí)。

這張照片引人注目的不是圍巾，而是母親胸前那一對(duì)黑油油的麻花辮。

但這張照片，并不是父母的結(jié)婚照。

父親與母親在經(jīng)歷了五年的漫長(zhǎng)戀愛(ài)后，決定結(jié)婚了。

父親是飛行員（還是名飛行干部），按規(guī)定，飛行員的婚戀必須是要經(jīng)過(guò)組織批準(zhǔn)的。當(dāng)初，父親和母親在確定戀愛(ài)關(guān)系之前，也是先向組織報(bào)告，經(jīng)組織批準(zhǔn)后，才正式開(kāi)始交往的?，F(xiàn)在戀愛(ài)成功，準(zhǔn)備結(jié)婚前，還要向組織申請(qǐng)。

申請(qǐng)結(jié)婚的程序是：二人向父親所在單位遞交一份有雙方共同簽字的申請(qǐng)結(jié)婚的書(shū)面報(bào)告，報(bào)告中要寫(xiě)明雙方身份、戀愛(ài)交往時(shí)間、準(zhǔn)備結(jié)婚的理由等等。

報(bào)告遞交上去后，組織上對(duì)他們二人分頭進(jìn)行政審。政審的過(guò)程很通順，父親是血統(tǒng)純正的農(nóng)家子弟，祖輩都是勤懇的農(nóng)人，父親招飛入伍前就讀的中學(xué)，至今還流傳著他“懷揣新鞋、赤腳上學(xué)”的故事。這個(gè)小故事至少可以說(shuō)明父親有兩個(gè)特點(diǎn)：一懂事，二家貧。母親這邊的情況就更簡(jiǎn)單了，她九歲成孤，是在學(xué)校老師的照顧下，半工半讀完成了學(xué)業(yè)。

打報(bào)告后不到兩個(gè)月，組織就給予了回復(fù)，批準(zhǔn)他們結(jié)婚了。

父親母親是同校不同年級(jí)的學(xué)生，但高中階段他們的交集僅有一次。

那是一個(gè)有點(diǎn)特別的日子。這一天空軍某部招飛工作組來(lái)到父親所在的中學(xué)。之前，招飛干部們熟門(mén)熟路地拿到全校應(yīng)屆高中畢業(yè)生的檔案。學(xué)校教務(wù)處負(fù)責(zé)人是當(dāng)過(guò)兵的，有點(diǎn)國(guó)防知識(shí)，他對(duì)招飛人員說(shuō)：與其我紙上談兵地介紹，不如你們實(shí)際去相看。

招飛干部看著厚厚的卷宗說(shuō)：這么多的學(xué)生，一一相看不可能吧？

教務(wù)領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：你們來(lái)得正是時(shí)候，這兩天我們?cè)诟闳械闹袑W(xué)生男籃聯(lián)賽。招飛干部恍然大悟：是啊，全市的中學(xué)生男籃聯(lián)賽，全市中學(xué)里體能最優(yōu)秀的男生都會(huì)到場(chǎng)。檔案都在他們手上，學(xué)分成績(jī)思想品德里面全有，是不是當(dāng)飛行員的料，再看看球場(chǎng)上的身手就更有把握了。

招飛人員來(lái)到學(xué)校的這一天，是師范中學(xué)的主場(chǎng)。父親即將高中畢業(yè)，作為?；@球隊(duì)的主力中鋒，青春的父親騰挪跳躍身手敏捷，這一場(chǎng)占據(jù)了天時(shí)地利人和的比賽，師范中學(xué)代表隊(duì)大獲全勝。天意賜福，當(dāng)父親和眾隊(duì)友歡呼簇?fù)碇聢?chǎng)時(shí)，父親看到了女副校長(zhǎng)身邊站著一個(gè)嬌小女生，正仰頭看他，一雙丹鳳眼，胸前搭著兩條油黑的、長(zhǎng)長(zhǎng)的麻花辮。

父親還沒(méi)有來(lái)得及仔細(xì)看清那兩條麻花辮后面的面容，就被教務(wù)主任叫走了。父親品學(xué)兼優(yōu)，是學(xué)校的學(xué)生會(huì)主席，而且是唯一一個(gè)在中學(xué)就入了黨的學(xué)生干部。他們這第一次可能的相識(shí)就這樣失之交臂。數(shù)日后，父親沒(méi)有懸念地一路過(guò)五關(guān)斬六將，成功入選。

本校的學(xué)生招飛當(dāng)上了飛行員，這在全校當(dāng)然是了不起的大事。父親已經(jīng)畢業(yè)離校，但是學(xué)校把他召回，重新搞了一次隆重的送行。

這一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的歡送儀式，母親和父親卻再一次彼此路過(guò)。當(dāng)喜氣洋洋的父親披戴著大紅花走在人群中的時(shí)候，他腦子里被光榮和興奮充滿著，沒(méi)想到其他。而這一天是母親沮喪的日子。假期里，她回到寄居的堂舅母家，舅家人多地少，舅母的臉終日垮著，手腳也重，一大早喊母親起床喂雞都要把瓦盆摔在她腳前。母親一聲不響地拿上自己僅有的兩件衣服離開(kāi)了舅母家。她回到學(xué)校，寄住在同情她的老師宿舍里。當(dāng)她拎著一只紅樟木衣箱走進(jìn)學(xué)校的時(shí)候，正遇到浩浩蕩蕩、敲鑼打鼓走出來(lái)的歡送隊(duì)伍。擁擠的人流把小個(gè)子的母親擠到了路邊，母親對(duì)被歡送者的樣貌完全沒(méi)有印象，只模糊記得有個(gè)高個(gè)子男孩，“身上系著紅彤彤的大花和綢帶”。她當(dāng)然也不可能預(yù)見(jiàn)這個(gè)年輕人今后與自己會(huì)有什么瓜葛。

父親戴著大紅花走了，航校四年，父親全部精力都在學(xué)習(xí)飛行上。他以優(yōu)異的成績(jī)畢業(yè)，被分配到空軍航空兵某師某團(tuán)某大隊(duì)，這是個(gè)優(yōu)秀的團(tuán)隊(duì)，前任大隊(duì)長(zhǎng)是著名的抗美援朝空戰(zhàn)英雄王海。去部隊(duì)之前，組織上批準(zhǔn)他回去探家。

父親回鄉(xiāng)引起不小的轟動(dòng)，方圓百十里，上下百十年，父親是這塊土地上生長(zhǎng)起來(lái)的第一位飛行員，那幾天家里天天賓客盈門(mén)，把我奶奶為父親留的一點(diǎn)兒精米細(xì)面吃得精光，我爺爺不得不天天拎著個(gè)竹筲箕去左右人家借米。我奶奶心明如鏡，奶奶太知道來(lái)到家里的這一眾叔伯大爺、嬸娘妯娌們肚子里藏著什么心事，他們并不在意桌上盤(pán)碗中的內(nèi)容，而是把眼睛都盯在父親身上。見(jiàn)過(guò)父親的人，沒(méi)有不滿意的。

我父親年輕時(shí)的樣子，我也見(jiàn)過(guò)，是在照片上。我的戰(zhàn)友們看到照片時(shí)都說(shuō)：你怎么會(huì)有王心剛年輕時(shí)的照片？王心剛，原八一廠的電影演員。

假期結(jié)束前，父親回母校探望恩師。暫時(shí)擺脫了鄉(xiāng)情的“圍剿”，父親恢復(fù)了他行云流水的姿態(tài)。手提一串云片糕和麻餅，腳步輕捷、意氣風(fēng)發(fā)的父親走進(jìn)教師宿舍區(qū)時(shí)，迎面就看見(jiàn)一個(gè)小個(gè)子女生，提著一只水桶走來(lái)，布衣素服，一雙眼熟的丹鳳美目，更眼熟的是那兩條油黑麻花辮。母親也是假期回來(lái)的，就住在恩師家里。恩師已經(jīng)是中學(xué)里的女副校長(zhǎng)，母親是合肥師范大二的學(xué)生。那時(shí)節(jié)，上大學(xué)的女孩寥若晨星。晨星照亮了父親眼睛，周?chē)囊磺卸及档恕?/p>

父親沒(méi)有向我的爺爺奶奶表露他的心思，而是返回部隊(duì)后先向組織報(bào)告。經(jīng)組織同意后，父親與母親開(kāi)始通信。

關(guān)于他們戀愛(ài)交往的時(shí)間，父母在結(jié)婚報(bào)告上寫(xiě)的是五年。這個(gè)數(shù)字，在今天看來(lái)也算是漫長(zhǎng)的。但是，母親不止一次跟我說(shuō)，長(zhǎng)達(dá)五年的時(shí)光，大部分的時(shí)間都是鴻雁傳書(shū)，二人真正共同相處的時(shí)間，連兩個(gè)月都不到。

他們鴻雁傳書(shū)了兩年，突然中斷了。之前，父親通常是每周一信，即使有事，也是每月兩三封，母親則是見(jiàn)信就回復(fù)。但突然的，父親沒(méi)有信來(lái)，母親寄過(guò)去的信被蓋上“查無(wú)此人”的章，退回了。

一個(gè)月，兩個(gè)月，三個(gè)月。

半年。一年。

這個(gè)時(shí)候母親已在報(bào)社上班。第一年，常有人來(lái)勸說(shuō)，或者說(shuō)合。母親就是笑笑。后來(lái)，說(shuō)的人多了，母親就把父親穿飛行服的照片放在辦公桌上。這張照片一擺上，果然就安靜了。

第二年，大家在她面前說(shuō)話變得小心。

母親繼續(xù)上班，上班。國(guó)慶節(jié)這天，恩師終于也說(shuō)：飛行是有風(fēng)險(xiǎn)的。過(guò)了節(jié)，母親向報(bào)社請(qǐng)假，說(shuō)：我去找他。

兩天后，母親站在父親最后一封信的地址上。這里人去樓空，部隊(duì)換防去了外地。報(bào)社的女記者自然是不同凡響的，打了一系列電話之后，母親輾轉(zhuǎn)，坐火車(chē)，坐長(zhǎng)途車(chē)，坐拖拉機(jī)，步行。又是幾天后的黃昏，她來(lái)到一個(gè)群山環(huán)抱的地方。一座營(yíng)房出現(xiàn)在視線里。母親在一條小河邊洗干凈臉，把兩根麻花辮子梳得整整齊齊，走過(guò)去，拿出記者證和介紹信對(duì)哨兵說(shuō)：我要見(jiàn)你們領(lǐng)導(dǎo)。

團(tuán)政委——后來(lái)成了我們軍區(qū)政委——后來(lái)對(duì)我說(shuō)：我在見(jiàn)到你母親的第一眼就認(rèn)出她來(lái)了，你父親的床頭柜上我天天能見(jiàn)到這兩條麻花辮。

父親也把母親的照片天天放在身邊。

這一路上連續(xù)幾天都沒(méi)有合眼。所有人都知道，飛行是有風(fēng)險(xiǎn)的。母親認(rèn)為，她和父親失聯(lián)的唯一原因就是：父親，遇上了風(fēng)險(xiǎn)。

所以，母親在見(jiàn)到父親單位領(lǐng)導(dǎo)后，說(shuō)的第一句話是：我來(lái)接他。

飛行員們都是高智商的天才大腦，團(tuán)政委當(dāng)然也是，他走上前，禮節(jié)性地虛虛地握了一下母親的手后，微笑著回答說(shuō)：噢，那你可接不走。

團(tuán)政委言簡(jiǎn)意賅地說(shuō)：他有任務(wù)。

黃昏是飛行員們打籃球的時(shí)間。母親跟著團(tuán)政委來(lái)到飛行員宿舍區(qū)。一排平房前有一個(gè)土操場(chǎng)，一群年輕人在打籃球。人群中有一個(gè)正在騰挪跳躍的熟悉的身影。母親停下腳，站在那里。

我曾經(jīng)在一篇文章里寫(xiě)過(guò)這個(gè)場(chǎng)面：

看到從天而降的母親，父親在第一秒之內(nèi)就跳起來(lái)，沖過(guò)來(lái)拉著母親的手就跑。一群生龍活虎的戰(zhàn)友只來(lái)得及看到一雙璧人飛跑遠(yuǎn)去的背影，兩條油黑大辮甩在一握纖細(xì)的腰間。

他們一起去照了一張相，照片上，母親胸前醒目地垂著兩根麻花辮。照完相回來(lái)，父親母親打報(bào)告結(jié)婚。

婚后不久，經(jīng)組織批準(zhǔn)，母親特招參軍入伍，來(lái)到父親身邊。

按部隊(duì)規(guī)定，女軍人長(zhǎng)發(fā)不能過(guò)肩。母親上班的第一天，就剪去了她留了十多年的麻花長(zhǎng)辮。

是父親操作的剪刀。

三、紅板凳

父親一封加急電報(bào)，奶奶如及時(shí)雨一般來(lái)了，把我接回了老家。兩年后，母親回了趟老家，又把我接了回來(lái)。

母親是穿著軍裝進(jìn)村的。她在家只待了一天。但此后好幾年，村子里的人每每提起母親，還嘖嘖稱贊她的風(fēng)姿。我奶奶卻說(shuō)，你媽面相好，不笑不說(shuō)話，像觀音。

我不認(rèn)識(shí)面帶觀音相的母親。我認(rèn)識(shí)的人是滿臉皺紋的奶奶、爺爺，還有我8 歲的小姑。我一直哭，堅(jiān)決不肯跟母親走。母親抱我上了車(chē)，我還是伸著胳膊向車(chē)窗外掙扎。眼看火車(chē)快開(kāi)了，爺爺把一只小紅板凳從車(chē)窗遞了進(jìn)來(lái)，我抱著紅板凳，立刻不哭了。

列車(chē)開(kāi)了。我和小紅板凳一起回到了機(jī)場(chǎng)的家。

奶奶把我接回老家的時(shí)候，我還沒(méi)滿月。

父親是長(zhǎng)子，又是爺爺奶奶引以為榮的飛行員兒子。奶奶從我母親手上接過(guò)我的時(shí)候，我剛剛四斤的體重卻把他們壓得腰都彎了。不僅如此，送我走那天，團(tuán)政委——就是那個(gè)笑話我母親該哭的時(shí)候不哭，不該哭的時(shí)候哭個(gè)沒(méi)完的團(tuán)政委，很負(fù)責(zé)任地說(shuō)了一句話：老人家，謝謝您了，這可是我們飛行員的下一代。也許，她會(huì)是我們未來(lái)的又一名女飛呢！

這話，實(shí)在是又給了二位老人很大的壓力。

團(tuán)政委是母親在父親部隊(duì)遇到的第一位領(lǐng)導(dǎo)，也是母親終身都?xì)J佩感激的人。唯獨(dú)這件事，母親小有微詞。母親說(shuō)，就你這么個(gè)小體格，還女飛？無(wú)怪當(dāng)初芳姨不敢要你，她怕養(yǎng)不活你。

母親一直都不明白，奶奶和爺爺當(dāng)初是怎么把我養(yǎng)活的。我像只小貓一樣瘦小，不會(huì)吮吸，奶奶是用米湯和米糊拌奶粉把我喂大的。

我有三個(gè)姑姑，兩個(gè)叔叔，小姑姑只有七八歲，奶奶爺爺每天有做不完的家務(wù)，還要下地干活兒，白天，他們用一根布袋子把我拴在背上，背著我去干活兒，晚上，把我放在他們大床中間。別人家的孩子都是小的撿大的舊衣服穿，但爺爺奶奶全部給我置辦全新的。奶奶讓兩個(gè)大一點(diǎn)兒的姑姑在河邊用棒槌將新衣服反復(fù)捶打，再加皂角水清洗，弄到足夠柔軟才給我上身。村里的女人們看見(jiàn)了，搖頭嘆息說(shuō)，這么捶過(guò)的衣服，可是不結(jié)實(shí)了。

因?yàn)樯眢w太差，我到了一歲還不會(huì)走路。

我一歲生日這天，爺爺一大早就起來(lái)，在后院的倉(cāng)庫(kù)里翻了半天，找出一截老樹(shù)干。奶奶問(wèn)他做啥，爺爺說(shuō)，做板凳。奶奶一邊涮著鍋一邊說(shuō)：噢，家里不有那么些凳子呢么。爺爺不吱聲，只埋頭苦干。他用鋸子和刨子做出了一只板凳，然后，打磨，上漆，再打磨，再上漆。爺爺前后用了將近一個(gè)月的時(shí)間，做出了一只溜光水滑的紅板凳。凳面厚墩墩的，四條腿又粗又短，看上去像只挺著背的大烏龜。奶奶說(shuō)，板凳做好那天，我突然從奶奶床上爬下來(lái)，站起來(lái)，搖晃著奔向紅板凳，我在那一天，學(xué)會(huì)了走路。爺爺那天高興得吃了一大碗湯圓。

后來(lái)我才知道，那天是爺爺60 歲的生日。

紅板凳是我的專屬。爺爺奶奶全家人坐的都是或長(zhǎng)或短的原色粗條木板凳，唯獨(dú)我，有這只溜光水滑、光亮照人的紅板凳。

我小姑8 歲，她也喜歡我的紅板凳，我很喜歡她，就常常把紅板凳讓給她坐。但只要看到爺爺一出現(xiàn)，她就馬上從紅板凳上站起來(lái)。

我太喜歡這只紅板凳了，白天晚上都抱著。爺爺白天帶我出門(mén)的時(shí)候，他背著手在前面走，我抱著紅板凳跟在他身后。

農(nóng)活兒不太忙的時(shí)候，爺爺愛(ài)去村頭茶鋪里聽(tīng)說(shuō)古。村里有好幾位老人會(huì)說(shuō)古，也愛(ài)說(shuō)古。爺爺坐在人群外，一邊抽著煙袋一邊聽(tīng)。我坐在紅板凳上，挨著爺爺?shù)耐?，跟著?tīng)。有時(shí)候，聽(tīng)著聽(tīng)著就睡著了，爺爺就一手抱著我，一手提著紅板凳，帶我回家。這樣的時(shí)光對(duì)我影響深遠(yuǎn)，很多年后我成了一名作家，我常?？吹疆?dāng)年坐在紅板凳上聽(tīng)說(shuō)古的我，看到抱著紅板凳跟在爺爺身后或者蜷在爺爺懷里的我。

爺爺奶奶小心地照顧著“金貴”的我，他們總是把我放在眼皮子底下，南方的鄉(xiāng)間，到處都是水田和水塘，路邊田埂的草叢里，時(shí)常會(huì)有蟲(chóng)蟻。爺爺奶奶雖然不允許我出去和村里的小孩子們一起玩兒，但我有三個(gè)姑姑、兩個(gè)小叔叔，奶奶家里有一群花母雞、兩只黑羊、十幾只紅掌鴨和三只大白鵝，后院里有榆樹(shù)、棗樹(shù)、槐樹(shù)，有數(shù)不清的螞蚱、蚯蚓、胖大姐（花瓢蟲(chóng)）。小姑姑和小叔叔會(huì)翻花繩、擲拐骨、打彈子、打水漂兒，他們也打架，會(huì)吵嘴，小姑姑嘴笨，手腳也慢，總是被氣哭，小姑姑一哭，我就跟著哭。爺爺奶奶一看我哭了，一定會(huì)作勢(shì)追打小叔叔，小叔叔抱頭逃竄的樣子夸張又有趣，逗得我咯咯笑。我一笑，全家人都高興了。

全家人高興的時(shí)候，奶奶會(huì)冷丁嘆息說(shuō)：孩子不在身邊，她媽不知道多惦記呢！

母親一來(lái)信說(shuō)要接我走，奶奶馬上就同意了。

我走那天，小姑姑哭到岔了氣，爺爺奶奶也不準(zhǔn)她去車(chē)站送我。

回到母親身邊后，我就不停地生病，發(fā)燒，一場(chǎng)接著一場(chǎng)。我不能上幼兒園，母親要上班，只能把我放在家里，大多數(shù)的時(shí)間，我都一個(gè)人待在家里。飛行員家屬區(qū)都是平房，平時(shí)家家戶戶都不上鎖，我家的門(mén)也總開(kāi)著，我腰間拴著一根布帶子，另一頭拴在方桌腿上，桌上放著茶缸、用毛巾包了好幾層的奶瓶，還有幾小塊點(diǎn)心。鄰居阿姨有不上班的，過(guò)一兩個(gè)小時(shí)會(huì)來(lái)看我一下。我就抱著紅板凳坐在屋門(mén)口。

機(jī)場(chǎng)的天空很空闊。家屬院外面很空曠，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地能看到一面水塘，水面像面鏡子，晴天的時(shí)候是銀色的，陰天的時(shí)候是墨綠色的，打雷下雨的時(shí)候，就是黑烏烏的。

我沒(méi)有朋友，沒(méi)有玩具。整個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的白天，我只有紅板凳。

只要出太陽(yáng)，紅板凳就亮晃晃的，我對(duì)著凳面看啊看，爺爺和奶奶，還有小姑姑，他們的臉就晃晃地出現(xiàn)在凳面上。我伸手一摸，他們卻又不見(jiàn)了，我就哭了。

又過(guò)了三年多，我快6 歲了，才又一次見(jiàn)到爺爺。他比我記憶中的樣子，小了一圈。紅板凳已經(jīng)不那么光亮了，而且太小了，我央求他再給我做一個(gè)大的紅板凳。

爺爺答應(yīng)了。

但他食言了。

爺爺終年67 歲。

四、芳姨

芳的身份來(lái)歷有些特別。她原是某縣歌舞團(tuán)的一名舞蹈演員，后特招進(jìn)了我們部隊(duì)文工隊(duì)。芳是那種有明星質(zhì)感的人，像那個(gè)年代電影畫(huà)報(bào)上的明星，她臉上有光，身姿卓爾不群。雖然文工隊(duì)的男女隊(duì)員們平時(shí)都穿同樣的制服，但芳在人群中一站總會(huì)脫穎而出。

芳16 歲考入縣歌舞團(tuán)，波瀾不驚地跳了三年，群舞，繼而領(lǐng)舞。第四年，省里的春節(jié)團(tuán)拜演出，縣歌舞團(tuán)參加的唯一節(jié)目是終場(chǎng)歌舞《我們走在大路上》，就是那種紅綢加腰鼓的歡樂(lè)舞蹈，芳是男20 女20 共40人的群舞演員之一。節(jié)目的最后，當(dāng)盛裝的男女領(lǐng)唱在舞臺(tái)一側(cè)激情高亢地唱出高潮華彩的尾聲歌曲時(shí)，伴舞的一眾男女演員們舞動(dòng)紅綢、敲打腰鼓來(lái)到前演出區(qū)，這終場(chǎng)前最后兩分鐘的表演，芳的位置一直在舞臺(tái)前排左側(cè)，在完成一連串優(yōu)美抒情的技巧動(dòng)作后，眾人造型定格，芳站在正中，面光加上追光，將她的臉龐和整個(gè)身體照亮。觀眾熱烈鼓掌。

據(jù)說(shuō)芳就是在這次演出時(shí)被省里領(lǐng)導(dǎo)宋某一眼看中的。宋領(lǐng)導(dǎo)的夫人病故兩三年了，宋領(lǐng)導(dǎo)一直郁郁寡歡沒(méi)有再娶。芳很快嫁給了宋領(lǐng)導(dǎo)，婚嫁過(guò)后不再跳舞了，舞臺(tái)上再看不到光彩照人的芳了，她離開(kāi)歌舞團(tuán)，到市屬一個(gè)文化單位做文秘。天有不測(cè)風(fēng)云，芳結(jié)婚才一年，宋領(lǐng)導(dǎo)就出了事，他被人揭發(fā)說(shuō)解放前曾經(jīng)為國(guó)民黨的政府和軍隊(duì)做過(guò)事。盡管接受審查時(shí)宋領(lǐng)導(dǎo)解釋說(shuō)，那時(shí)他只是郵局負(fù)責(zé)送信報(bào)的小童，為各單位包括當(dāng)?shù)貒?guó)民黨駐軍送信報(bào)只是工作的一部分，但是，一來(lái)，關(guān)于這一點(diǎn)之前他沒(méi)有向組織坦白，二來(lái)尋找證人證據(jù)需要時(shí)間，宋領(lǐng)導(dǎo)就從崗位上調(diào)換下來(lái)，連降數(shù)職被調(diào)去了位于西北的偏遠(yuǎn)農(nóng)場(chǎng)。宋領(lǐng)導(dǎo)走時(shí)，并沒(méi)有讓芳同行，但芳執(zhí)意跟隨。西北的風(fēng)沙粗糲無(wú)情，一年后，宋領(lǐng)導(dǎo)拜托了老上級(jí)，將芳安排到我們部隊(duì)駐地機(jī)關(guān)，做了管理禮堂的職工。禮堂歸宣傳處管，處里只有我母親一位女干部，芳就成了母親辦公室的一員。

芳在機(jī)場(chǎng)獨(dú)來(lái)獨(dú)往，除了母親和我，她幾乎從不與其他人來(lái)往。我兩歲多被母親從鄉(xiāng)下老家接回機(jī)場(chǎng)時(shí)，第一個(gè)迎接我的人就是芳姨。母親說(shuō)，芳姨當(dāng)時(shí)見(jiàn)到長(zhǎng)成大小孩的我居然歡喜得掉了淚，連連說(shuō)：幸好，幸好。

芳說(shuō)的“幸好”是什么意思呢？母親晚上問(wèn)父親，是“幸好”我們沒(méi)把老二給她，還是“幸好”她主動(dòng)放棄了我們老二？

父親困惑地看著母親說(shuō)：這兩個(gè)不是一個(gè)意思嗎？

當(dāng)然不一樣。母親語(yǔ)氣有點(diǎn)兒生硬地說(shuō)：她干嗎要想著領(lǐng)養(yǎng)我們孩子嘛！

父親搖搖頭，父親不說(shuō)話，站起來(lái)走開(kāi)去。父親很聰明，在這件事上，他從不反駁母親。閉嘴是最有效的息事寧人。很多年后，說(shuō)到這個(gè)細(xì)節(jié)時(shí)，父親說(shuō)：你媽媽啊，不講理，明明是她想把你送人，她卻怪別人。

在要將我送人這件事情上，母親一輩子都在埋怨父親。

父親說(shuō)：是你先提出要送走老二的。

母親反彈道：我說(shuō)送你就送??！

母親繼續(xù)振振有詞道：你不是一家之主嗎？

父親說(shuō)：這些話，不要在小許面前提起。

母親的聲音一下子就小了，母親說(shuō)：當(dāng)然。

芳姨姓許。

芳姨的工作很單調(diào)，只是日常照看、清潔維護(hù)。我們的禮堂是全機(jī)場(chǎng)最高級(jí)最考究的建筑。禮堂內(nèi)部規(guī)模很大，一次可容納近八百人。有活動(dòng)的時(shí)候，會(huì)有警衛(wèi)連或者場(chǎng)務(wù)連的戰(zhàn)士全面檢查燈光線路，搞衛(wèi)生，部隊(duì)大型活動(dòng)不多，有時(shí)候一兩個(gè)月也沒(méi)有一次。沒(méi)活動(dòng)的時(shí)候，禮堂里靜悄悄、空蕩蕩的，舞臺(tái)上兩側(cè)四道幕布靜默，臺(tái)下無(wú)數(shù)座椅靜默，唯一活動(dòng)的影子就是芳姨，每天早上一上班，芳姨就來(lái)打掃，她握著一柄長(zhǎng)把掃帚，打掃完了臺(tái)下，換一把短把的掃帚，再打掃臺(tái)上。她就那么一下、一下，一行、一行地掃，慢慢地掃，不說(shuō)話，不抬頭，腳下的步子，不大，也不小，不快，也不慢。

芳姨的房間是禮堂后一排平房最里面的一間。房間陳設(shè)很簡(jiǎn)單，只有一張小床，一張臨窗的三屜桌，一只大衣柜，是房間里唯一氣派高級(jí)的物品。房間永遠(yuǎn)整潔，水泥地面干凈得像被水洗過(guò)，床上的床單枕套沒(méi)有一絲褶皺，窗簾是藍(lán)白格子的，窗子的下半截，永遠(yuǎn)掛著一米多寬的白紗窗簾，從不打開(kāi)。門(mén)后掛著芳姨的工作服：灰色的上衣，黑色長(zhǎng)褲。芳姨在人前永遠(yuǎn)穿長(zhǎng)褲長(zhǎng)袖，即使是盛夏，也從沒(méi)見(jiàn)她穿過(guò)裙子。

有時(shí)候，芳會(huì)站在舞臺(tái)上，仰頭看頭頂上的大燈。偌大的舞臺(tái)，就只有她一個(gè)人。站著。舞臺(tái)又寬又深，頭頂上方和兩側(cè)各吊著兩排演出燈，打開(kāi)時(shí)整個(gè)舞臺(tái)雪亮，連頭發(fā)上的發(fā)卡都看得清。但所有芳姨站在舞臺(tái)上的時(shí)刻，那些華彩的燈都是關(guān)著的。

很小的時(shí)候我就知道，芳姨是母親很信任的人，母親對(duì)芳姨也頗多照顧。天氣不好，或者過(guò)年過(guò)節(jié)時(shí)，母親都會(huì)給芳姨打電話讓她來(lái)家里。母親放下電話，就讓我在門(mén)口等，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)芳姨來(lái)了，我就大聲喊著她的名字，蹦跳地迎過(guò)去，扯著她的手進(jìn)家，母親也馬上從屋里迎出來(lái)，招呼她，但芳姨很少進(jìn)屋，她就在院子里，放下帶來(lái)的禮物，跟母親打招呼，然后沖我招招手，讓我跟她走。母親追出來(lái)，把準(zhǔn)備好的吃的用的，塞到芳姨手上。

我跟芳姨在一起，常常一待就是一整天，一整天里，芳姨給我做各種打扮：她給我梳花式復(fù)雜的小辮子，用鮮花的葉子給我染紅指甲，給我的裙子或者領(lǐng)口加上蕾絲花邊，教我用冬青樹(shù)的葉子和彩紙?jiān)ㄊ?，用糖紙疊出跳舞的小仙女——這兩門(mén)小手藝我到現(xiàn)在還保留著，并且教給了我的孩子。每次從芳姨那里回來(lái)，我都花團(tuán)錦簇，煥然一新。

母親從不拒絕芳姨對(duì)我的喜愛(ài)。

只有我知道，芳姨每天都會(huì)堅(jiān)持練功，時(shí)間是每天中午。機(jī)關(guān)都有午休的習(xí)慣，午飯時(shí)間一過(guò)，整個(gè)大院都靜悄悄的。這個(gè)時(shí)候，芳姨就會(huì)拎著一只布袋，進(jìn)入禮堂，先關(guān)上大門(mén)，然后她來(lái)到舞臺(tái)后面，這里有一個(gè)小房間，原先可能是做化妝間的，靠墻兩排長(zhǎng)桌，一側(cè)墻面上有一排大鏡子，現(xiàn)在堆滿了報(bào)廢的演出用品，舊的鑼鼓、手花、紅旗，還有音響器材箱子之類(lèi)。中間只有一窄長(zhǎng)條的空地，這就是芳姨的練功之地。

芳姨走進(jìn)來(lái)，讓我在一張帆布小馬扎凳上坐好，她立刻就將門(mén)關(guān)了，小心地插好插銷(xiāo)，再把窗子關(guān)上，窗簾放下，遮擋嚴(yán)實(shí)，從外面一點(diǎn)兒也看不見(jiàn)里面的情形。芳姨脫下日常的灰布衣，長(zhǎng)褲，換上布袋里帶來(lái)的練功服，黑色的，圓圓的領(lǐng)口加了一圈白綢杠。我永遠(yuǎn)都記得自己第一次看見(jiàn)芳姨穿上那套黑色練功衣時(shí)的驚嘆，黑色的衣服很舊了，但穿在芳姨身上那么合身，像皮膚一樣嚴(yán)絲合縫地貼在她身上，露出來(lái)的一截脖子和下巴像母親珍藏的那只插花的小白瓷瓶，那時(shí)我還小，但因?yàn)榉家?，童年的我?duì)美有了很高的認(rèn)知。

房間里沒(méi)有燈，只有窗簾上方透出一些光線。我坐在窗下，看著芳姨擺臂、舉腿、下腰、劈叉……她打開(kāi)手臂和腿，身體大幅度俯仰、旋轉(zhuǎn)、跳躍，一個(gè)多小時(shí)的縱情起舞，她渾身大汗淋漓，頭發(fā)和臉龐都熱氣騰騰。芳姨告訴我，她是在“鍛煉身體”。我說(shuō)你鍛煉身體和家屬樓里的叔叔阿姨們不一樣呢。芳姨說(shuō)，是啊，芳姨每天打掃衛(wèi)生時(shí)間長(zhǎng)，腰疼，胳膊和腿都疼，需要專門(mén)練的。

芳姨獨(dú)自練功的秘密在某個(gè)日子被發(fā)現(xiàn)了。那是一個(gè)冬天的正午，我像平時(shí)一樣坐在小凳子上看芳姨練功，突然，聽(tīng)到了一種異響，聲音不大，像是從窗子外面?zhèn)鱽?lái)的，我正在窗下坐著，立刻就看見(jiàn)，頭頂上方有一根細(xì)細(xì)的木棍從窗子外面慢慢地、慢慢地伸進(jìn)來(lái)，將窗簾挑起了一道縫，一道光刺目地投射進(jìn)來(lái)，緊接著窗簾上忽然映出一個(gè)男人黑色的身影，我嚇得一下子站起來(lái)，屁股下面的小馬扎咣地翻倒了。芳姨也看見(jiàn)了，她身體驟然失衡，高高抬起的腳尖一下子踢到了旁邊的一只道具木箱上，只聽(tīng)得一聲慘叫，芳姨倒在地上，她的臉?biāo)查g變得煞白，雙手緊緊抱住了腳……

那天，我哭著奔回家，把午睡中的母親叫醒，拖著她來(lái)到芳姨練功的這間小屋。芳姨坐在地上，上身已經(jīng)套上了工作服，正在艱難地穿工作服的長(zhǎng)褲，她身體打著戰(zhàn)，滿頭滿臉都是汗水，幾乎虛脫。母親一進(jìn)門(mén)就明白了。母親找來(lái)剪刀，流著眼淚剪開(kāi)了芳姨的練功鞋，一股殷紅的血流在地上，好大一攤。

事后保衛(wèi)干事去檢查窗戶，發(fā)現(xiàn)窗玻璃的下方被人砸了一個(gè)洞，玻璃之前是被人用膠布貼過(guò)的，又被重力擊打出一個(gè)洞，窺視者就是從這個(gè)小洞伸進(jìn)了一根樹(shù)枝，預(yù)備挑開(kāi)窗簾向內(nèi)偷看。

芳姨的腳趾骨斷了一節(jié)，拄了很長(zhǎng)時(shí)間的拐杖。

芳姨養(yǎng)傷期間，母親找人把那間小庫(kù)房重新收拾了，屋里裝了大瓦數(shù)的日光燈，窗子外面加了一圈用細(xì)密的鐵絲網(wǎng)固定的圍護(hù)欄。

但是，丟掉拐杖之后，芳姨卻再?zèng)]能開(kāi)始正常練功，我發(fā)現(xiàn)她只要進(jìn)到那個(gè)房間，總會(huì)下意識(shí)地不斷扭頭看窗子，聽(tīng)到一點(diǎn)兒聲音就神情緊張。母親后來(lái)又另外找了一個(gè)空房間，這次的房間在二樓盡頭，樓梯口有個(gè)柵欄，鎖上后誰(shuí)也進(jìn)不來(lái)。但我還是再也沒(méi)看到芳姨起舞，再也看不到那個(gè)全神貫注地縱情旋轉(zhuǎn)、跳躍、渾身熱氣騰騰的芳姨了。

母親聽(tīng)我說(shuō)芳姨不練功了，就問(wèn)，是不是腳還沒(méi)好。芳姨說(shuō)：是，腳不好。

時(shí)間又過(guò)了好長(zhǎng)一段。我上小學(xué)這一年，宋領(lǐng)導(dǎo)回來(lái)了，繼續(xù)回省里工作。

芳姨再?zèng)]有去練功了。母親說(shuō)，不練就不練吧，反正老宋回來(lái)了，你也不會(huì)再登臺(tái)的。

芳姨笑笑說(shuō)，是啊。

芳姨不久就離開(kāi)了機(jī)場(chǎng)。走那天，芳姨來(lái)告別。她眼睛紅紅地抱著我，抱了很久，然后上了一輛小轎車(chē)，走了。

五、上海奶糖

中秋節(jié)剛過(guò)。一早起來(lái)，母親就匆匆忙忙打來(lái)熱水，拖著我和弟弟到水龍頭前，給我們姐弟洗臉，把我們的臉、脖子和耳朵都洗得干干凈凈，小手也放到水盆里，還用牙刷把指甲縫都刷干凈。我的小手總是干凈的，弟弟則不然，他最喜歡玩兒泥巴，一天到晚見(jiàn)到啥都用手抓。

洗干凈手臉，母親又讓我換上干凈的衣服。我拿出了最新的一件，是今年春節(jié)前做的，淺紫底灑紅花的棉罩衣，母親總是把我們的冬衣做得大一號(hào)，母親把衣袖給我挽了挽，叮囑姐姐看家，然后一手一個(gè)牽著我和弟弟出了門(mén)。姐姐追出來(lái)對(duì)我說(shuō)：妹，你們會(huì)帶糖回來(lái)吧？我說(shuō)，會(huì)的，等我回來(lái)，給你帶喜糖。

我和小弟跟著媽媽去參加婚禮。

婚禮在飛行灶的餐廳舉行。餐廳四壁墻上掛了彩帶，墻邊的餐臺(tái)上，堆著熱水瓶啊、臉盆啊、花瓶啊、踏花被、毛毯什么的，上面全都貼著寫(xiě)著名字的紅字條，還有的寫(xiě)著“新婚誌喜”“早生貴子”之類(lèi)的賀詞。

餐桌拼在一起，在正中擺成長(zhǎng)長(zhǎng)的一個(gè)條桌，飛行員和家屬孩子們圍著桌子坐著，桌子上堆著蘋(píng)果、橘子、香蕉，幾只紅花圖案的大托盤(pán)里裝著花生、瓜子、糖果。托盆上蓋著紅“囍”字的剪紙，托盤(pán)里，淺棕色紙包的是硬硬的地瓜糖，深棕色紙包的是話梅糖，姜黃色花紙包的是高粱飴糖。飛行灶的炊事員們做點(diǎn)心是最拿手的，專門(mén)做了桃酥和小餅干，每塊上面都點(diǎn)綴著紅色的小圓點(diǎn)。這些都不稀罕，引人注目的是桌上放著兩只金色的托盤(pán)，里面放著一堆特別的糖果——紅色、黃色、綠色透明玻璃包裝紙上畫(huà)著一頭牛，這是我第一次看見(jiàn)那么好看、那么好看的糖果，它們像一個(gè)個(gè)小精靈，在金色的盤(pán)子里閃閃發(fā)光。

我立刻就知道，這就是上海奶糖。

新娘子是上海人。

餐廳里人很多，非常熱鬧。飛行團(tuán)幾乎所有的飛行員及家屬都來(lái)了，有孩子的還帶著孩子，女人們穿著平時(shí)很少上身的新衣服，男人們也衣著齊整，男人女人們都是高聲談笑。四個(gè)穿軍裝的戰(zhàn)士守著一對(duì)大紅鑼鼓站在餐廳入口處。我一眼就看到了飛行員新郎，他穿著嶄新的藍(lán)軍褲，雪白的筆挺的的確良襯衣，胸前戴著一朵紅紗花，花下綴著片紅綢，上面寫(xiě)著“新郎”。

不知道誰(shuí)喊了一聲：新娘子來(lái)了！眾人一起轉(zhuǎn)身向門(mén)口看去，只見(jiàn)門(mén)口處，母親和另外一個(gè)也穿著軍裝的女干部簇?fù)碇粋€(gè)身穿紅色長(zhǎng)裙的年輕女人走進(jìn)來(lái)。

新娘子從上海坐火車(chē)轉(zhuǎn)長(zhǎng)途車(chē)來(lái)到我們機(jī)場(chǎng)，她是一個(gè)人來(lái)的，母親和那位女干事就做了娘家人，陪送新娘進(jìn)入婚禮現(xiàn)場(chǎng)。新娘子的打扮太打眼了，身上那條紅色長(zhǎng)裙，那么光滑的料子，那么長(zhǎng)，幾乎拖到地上，她頭發(fā)間還點(diǎn)綴著朵朵亮片紅紗做的小花朵，每朵小花只有手指甲蓋那么大小，像紅色的星星閃在烏黑的發(fā)間。新娘子還畫(huà)著紅嘴巴！那么鮮紅的紅嘴巴，那么鮮紅的長(zhǎng)裙子，把她的小臉映得又白又光。

上海來(lái)的新娘子真是不一般啊！

上百人的餐廳一下子好安靜，幾乎所有人都看呆了，四個(gè)敲鼓的年輕戰(zhàn)士更是忘記了自己的職責(zé)，直到團(tuán)政委一連聲的吆喝：敲起來(lái)??！四個(gè)年輕人才反應(yīng)過(guò)來(lái)，他們通紅著臉，大力地?fù)]動(dòng)鼓槌，把兩只大鑼鼓敲得震天動(dòng)地。

新娘子被人推著站到新郎身邊，比起高大的新郎，她看上去十分嬌小，人群歡呼起來(lái)，新娘子的臉紅紅的，像清晨的朝霞飛在臉上，她垂下眼睛，低著頭，臉幾乎埋進(jìn)了新郎的胸前。我看見(jiàn)新郎伸手摟住了她的肩膀，在她耳邊輕輕說(shuō)了句什么，新娘抬起眼睛，明亮的眼睛看了一眼新郎，重新又把頭低下了。

人們?cè)俅涡ζ饋?lái)。

歡笑聲此起彼伏，人們都向這對(duì)新人擁過(guò)去，我看不見(jiàn)她了，踮起腳尖也看不見(jiàn)。

弟弟被大人們擠著了，他看不見(jiàn)母親，哭起來(lái)，我趕快帶著他走到屋外，一邊哄著他，一邊給他擦眼淚?？墒切〉苷媸菬?，一直哭，一直哭，深秋了，外頭風(fēng)很大，我沒(méi)辦法了，正在著急，覺(jué)得身邊一陣好聞的香風(fēng)吹過(guò)，紅光一閃，新娘子和母親站在我們面前。

看，媽媽在呢！我對(duì)弟弟說(shuō)。弟弟看到母親，再看到光彩照人的新娘子，他不哭了。母親拉過(guò)弟弟，對(duì)新娘子說(shuō)，不好意思啊，小孩子不懂事。

新娘子輕輕地笑著，在我們姐弟面前輕輕地蹲下，她雙手虛虛地握著，手背向上伸到我們面前：猜猜，里面有什么？

弟弟咧著嘴笑，正要用小手去掰新娘子的手，新娘子自己叭地把拳頭張開(kāi)了，手心里，各躺著好幾顆彩色的糖。

彩色的透明玻璃包裝紙，上面畫(huà)著一頭牛。

看看糖，又看看母親。我和弟弟都沒(méi)動(dòng)。

新娘子還蹲著，仰頭看著母親：嫂子，這可是我的喜糖。

母親點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)，拿著吧，新娘子阿姨的喜糖，可以拿著。

謝謝！我小心地接過(guò)糖。奶糖！好漂亮??！

新娘子輕聲笑著：是的呀，阿拉從家里帶來(lái)的。新娘子說(shuō)話像唱歌。

噢，這是上海奶糖。

熱鬧的婚禮到了中午還沒(méi)散，小弟都困了，母親就帶著我們回家了。外面風(fēng)很大，吹得我們斜著身子走。一進(jìn)門(mén)，小弟就又哭個(gè)沒(méi)完，母親哄他去睡，一邊讓我脫下新衣服，疊好了放進(jìn)大衣柜，留到春節(jié)再穿。我正在把糖分給姐姐，就答應(yīng)著，趕快脫了那件罩衣。脫了罩衣，毛衣被風(fēng)一吹就透了，我打了個(gè)寒噤。風(fēng)好像刮個(gè)沒(méi)完，這個(gè)沒(méi)心沒(méi)肺的家伙，從深秋到入冬，再到新年，一直刮了三個(gè)多月，直到臘月快過(guò)完，好像才突然懂事，突然停了。

那天晚上，在招待所，我第二次看見(jiàn)了新娘子，她倒在母親的懷里，臉干干的，嘴唇蒼白著，整個(gè)人像一張薄薄的、軟綿綿的紙片，不聲不響，氣息微弱。醫(yī)生給她打了好幾針，她都沒(méi)反應(yīng)。母親抱著她，淚水橫流。父親鐵青著臉站在一旁，他身后，政委、主任、總師、機(jī)械師……還有好些不熟悉的穿軍裝的人，站了一屋子，都垂著頭。

夜深了，屋里都冷了，姐姐出現(xiàn)在門(mén)口，她給我和母親送衣服來(lái)。母親看到了那件新罩衣，搖搖頭，示意姐姐帶我回家。

走出招待所的門(mén)我才穿上那件罩衣。

外面真是冷，我全身都涼冰冰的，罩衣也不能讓我溫暖。我把手裝進(jìn)衣服口袋里暖著，只聽(tīng)姐姐說(shuō)：新娘子也不知道哭成啥樣子了。

我想跟她說(shuō)，新娘子沒(méi)哭。但我沒(méi)說(shuō)出來(lái)，我的手在罩衣口袋里摸到了一樣?xùn)|西，我窸窣地取出來(lái)，借著路邊并不太亮的路燈，我看到了，是一顆壓扁的奶糖。

上海奶糖。

原載《廣州文藝》2023 年第2 期，標(biāo)題為編者所擬

美術(shù)插圖：段明