兒子要買單簧管

１

放學(xué)的路上，小安突然說想學(xué)單簧管。劉遠(yuǎn)問為什么，小安說學(xué)校里吹單簧管的那個同學(xué)要畢業(yè)了，他想接替他的位置，不過，老師說得先學(xué)一個暑假才行。劉遠(yuǎn)說，那就學(xué)吧。小安說，得報校外班。劉遠(yuǎn)說，那就報吧。小安說，還得買單簧管。劉遠(yuǎn)說，那就買吧。說話間他們走到“哆來咪”琴行前，劉遠(yuǎn)帶小安進(jìn)去，問這里有沒有單簧管課。老師說，將來高考加分的東西，怎么能缺了呢？老師又說她姓楊，小白楊的楊，還說這里的管與課，全市數(shù)一數(shù)二。她彎下腰，摸摸小安的腦袋，說，要好好學(xué)哦。劉遠(yuǎn)說，我就是問問……多少錢？楊老師說，單簧管課一年6800 塊，單簧管3000 多塊，也有一兩萬的。劉遠(yuǎn)裝模作樣地看著單簧管。楊老師說，您要是嫌貴，2000 多塊的還有一個。劉遠(yuǎn)加上楊老師的微信，說，回去考慮一下。劉遠(yuǎn)瞟一眼小安，小安的表情有些急。也許在小安看來，“考慮一下”的意思就是“肯定不行”。

小學(xué)搞“雙減”，三點半放學(xué)。因放學(xué)時間太早，學(xué)校又開了托管班。托管班有美術(shù)班、朗誦班、閱讀班、作業(yè)班、管樂班……孩子們可以根據(jù)興趣選擇。劉遠(yuǎn)想讓小安去作業(yè)班或者閱讀班，但小安說要去管樂班，他覺得管樂班動靜大，有意思。劉遠(yuǎn)從家里翻出一支舊竹笛，心想由他去玩吧。本以為有老師教，但小安回來說，就是幾個孩子湊在一起亂吹，老師倒是有，但只負(fù)責(zé)秩序，不管教。劉遠(yuǎn)心中嘀咕，既然不教還叫什么“班”？何況托管班是要交錢的。不過，好歹兒子能在學(xué)校多待一個小時，這讓劉遠(yuǎn)不必上著班就跑過來接他。

劉遠(yuǎn)不懂單簧管，但他希望小安能進(jìn)校管樂隊，這樣逢運動會和重要活動，兒子就能出些風(fēng)頭。劉遠(yuǎn)不是愛出風(fēng)頭的人，他希望兒子跟他不一樣。所以劉遠(yuǎn)說“考慮一下”，其實是想找找有沒有性價比更高的單簧管。

晚上劉遠(yuǎn)帶小安轉(zhuǎn)了兩家商場里的樂器店，最便宜的單簧管也得3000 多塊錢。小安看煩了，說，爸你直接買吧。劉遠(yuǎn)說不著急，肯定耽誤不了你周六上課。兒子睡著以后，他又上網(wǎng)查了一下，發(fā)現(xiàn)有一款才500 多塊錢。雖然點了收藏，但他沒打算買下這款。便宜沒好貨，他不懂單簧管，但他懂商道。

早晨送小安上學(xué)的路上，小安問他，學(xué)費交了嗎？劉遠(yuǎn)說，你能保證好好學(xué)嗎？小安說，我保證。劉遠(yuǎn)就帶小安來到“哆來咪”琴行，問楊老師能不能先交半年的學(xué)費？楊老師說，最好交一年的。劉遠(yuǎn)說，如果小安真有興趣學(xué)，半年以后再續(xù)。楊老師不情愿地說，那好吧。于是劉遠(yuǎn)給楊老師轉(zhuǎn)了3400 塊錢。楊老師問，單簧管要在這里買嗎？劉遠(yuǎn)說，我朋友開樂器店，我先問問他。楊老師說，賣樂器的我都認(rèn)識，他叫什么？劉遠(yuǎn)說，剛開的店。說完拉著小安往外走。劉遠(yuǎn)只覺后背火辣辣的，他相信窘迫是藏不住的。

轉(zhuǎn)走這筆錢，卡里還剩6000 多塊。如果不買單簧管不交單簧管課錢，劉遠(yuǎn)很從容。但現(xiàn)在，劉遠(yuǎn)知道，接下來得過一段緊巴日子了。城市里什么都在漲價。掙錢好比驢上樹，花錢好比鱉下灣。

好不容易休一天假，劉遠(yuǎn)本打算睡個回籠覺，卻睡意全無，就去小區(qū)遛狗。狗陪了劉遠(yuǎn)13 年，原夢不過陪他10 年。

狗比原夢可靠。

小廣場里空無一人，劉遠(yuǎn)將牽狗繩放開，狗繞著廣場撒開了歡兒。劉遠(yuǎn)覺得狗挺可憐，本該血性十足的動物，卻被拴上繩子，不但失去自由，還得學(xué)會憋屎憋尿。憋一天，待放風(fēng)時候才能排泄。狗如此討好人類為了什么？不過一日三餐，或者一日兩餐，甚至一餐。其實它們討好的也并非人類，而是主人。一旦離開主人，很多狗都逃不開被投進(jìn)火鍋的下場。

劉遠(yuǎn)瀏覽手機(jī)里網(wǎng)店的單簧管，先看價格高的，再看價格低的，看到最后，勸自己還是買個便宜的吧。東西都一樣，品牌不同而已。這時大馬打來電話，問他單簧管買好沒有。劉遠(yuǎn)這才知道大馬也給兒子報了單簧管班。大馬也住在這個小區(qū)，有一個叫藝博的與小安同齡的兒子。五年前大馬花200 多萬在碧竹園買了套一室一廳的學(xué)區(qū)房，只為兒子以后能上實驗小學(xué)。很快實驗小學(xué)發(fā)生了老師把孩子耳朵揪掉的事件，大馬就沒有搬家，兒子還上西格小學(xué)，與小安同班。有次劉遠(yuǎn)問他，新房子就那么閑著？大馬說，租出去了，比狗窩都便宜。劉遠(yuǎn)問，沒打算賣掉？大馬說，買了不到六年，虧五十萬都沒人接手。劉遠(yuǎn)安慰他幾句，心里卻有幾分幸災(zāi)樂禍。大馬買房時的趾高氣揚(yáng)，至今他還記得清清楚楚。

得知藝博也要學(xué)單簧管，劉遠(yuǎn)馬上決定買個好管。他又翻看那些貴的，心中勸自己，工欲善其事，必先利其器。千挑萬選，收藏了一款2000 多塊錢的。這時他突然想起狗。抬頭看，狗不見了。

劉遠(yuǎn)喚了幾聲“皮皮”，狗沒有跑過來。劉遠(yuǎn)在小區(qū)轉(zhuǎn)了一圈，不見狗的蹤影。匆匆回了一趟家，他想狗或許早已蹲在門口等他，卻仍見不到狗的影子。劉遠(yuǎn)有些著急，重回小廣場，還是找不到他的狗。他向一個正在打太極拳的大媽打聽。大媽反問他，你的狗沒牽繩？劉遠(yuǎn)說，放開了一會兒……您見到它了嗎？大媽說，遛狗怎能不牽繩呢？小區(qū)里又是老人又是孩子的，狗再懂事，也是畜生……

整整一個上午，劉遠(yuǎn)把小區(qū)轉(zhuǎn)了好幾遍，又將尋找的范圍擴(kuò)大到小區(qū)前的街道，都沒找見狗。狗消失得無蹤無影。劉遠(yuǎn)頹然地坐在路邊，他想他的皮皮肯定是丟了。他的皮皮丟了。他失去的不是一條狗，而是生活的伴侶。

小安睡著以后，劉遠(yuǎn)決定下單。就買那款2000 多塊的單簧管，正常的話，周五到貨。裝成行家跟客服聊了幾句，剛想下單，銀行來了短信，扣掉他5300 塊錢。這時他才猛然想起這幾天是保險交費的日子。兒子出生那年他給自己買了一份保險，其實就是強(qiáng)迫自己每年存點錢，將來給小安上大學(xué)用。20 年保期，每年5300 多塊錢，加起來10 萬多本金，期滿能拿到20多萬——那時他的收入還算可以，他與原夢的感情也還將就，他覺得每年5300 塊錢不算什么事?？墒乾F(xiàn)在的他，擠出這筆錢愈來愈感覺到吃力了。

扣完錢，卡上只剩1000 多塊，單簧管只能先等等。劉遠(yuǎn)算了一下時間，假如明天早點下單，發(fā)最快的快遞，周六上午也能把單簧管拿到手。小安下午上課，時間正好。

翌日做早餐的時候，劉遠(yuǎn)突然想，皮皮會不會跑到原夢那里去呢？雖然原夢對皮皮沒有感情甚至討厭皮皮，但狗畢竟不是人，不會記仇。把小安送到學(xué)校，劉遠(yuǎn)打電話給原夢，說，皮皮不見了，有沒有去你那里？原夢說，我給你看著狗？這是原夢說話的固定風(fēng)格，永遠(yuǎn)把正常的交流往吵架上引導(dǎo)。劉遠(yuǎn)說，皮皮找不到了，一天一夜沒有回家。原夢說，你好好找找吧。這時劉遠(yuǎn)聽到女兒在旁邊哭，問原夢，小瀅怎么了？原夢說，沒什么。劉遠(yuǎn)問，她哭什么？原夢說，沒什么。劉遠(yuǎn)問，那她怎么沒上學(xué)？原夢頓了很久，說，老師說她早戀。

2

兩人離婚的時候，小瀅跟了原夢，小安跟了劉遠(yuǎn)。劉遠(yuǎn)覺得這樣安排挺合理。小瀅性格文靜，即使原夢重組新家庭，她應(yīng)該也不會惹火原夢的現(xiàn)任丈夫。小安調(diào)皮好動，常把家里搞得一團(tuán)糟，又時常在外面闖點小禍，劉遠(yuǎn)怕他挨揍——不僅挨原夢現(xiàn)任的揍，還會挨原夢的揍。婚離得很利索，還差一半貸款沒還的房子和陪伴他們多年的皮皮歸劉遠(yuǎn)，其余一切全歸原夢。后來原夢帶著她的現(xiàn)任來搬家，僅僅一個上午，就把曾經(jīng)滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)募?，搬得只剩地板和承重墻?/p>

離了婚，劉遠(yuǎn)還得承擔(dān)小瀅的撫養(yǎng)費，還得按月還房貸，小安的開銷也越來越大，加上工廠效益不好，日子過得越來越緊巴。之前劉遠(yuǎn)喜歡喝點啤酒，后來啤酒就變成了白酒；之前劉遠(yuǎn)在喝酒的時候喜歡切點豬頭肉，后來豬頭肉就變成了花生米……但不管如何，日子精打細(xì)算，總還過得去。小安雖調(diào)皮，總還算個懂事的孩子。對生活，劉遠(yuǎn)從不心存什么非分之想。

離婚是原夢提出來的。她說她對劉遠(yuǎn)已經(jīng)沒有了感情。這事不用她說劉遠(yuǎn)也知道，因為劉遠(yuǎn)對她也沒有了感情?？墒莿⑦h(yuǎn)從未打算離婚。他覺得夫妻都是這樣，結(jié)了婚，感情就越來越淡了，人性而已，無關(guān)其他。但原夢說不行，她不想這般沒滋沒味地過一輩子。劉遠(yuǎn)問，你有外遇了？原夢說，算不上外遇，反正見了面，彼此都挺快樂，一天不見，心里想得慌。劉遠(yuǎn)說，你要是鐵了心離，我不留你，不過我告訴你，用不了多久，你的快樂就會降溫的，然后又變得沒滋沒味。原夢肯定相信劉遠(yuǎn)的話，但那時，她像著了魔一般，一心一意非要投向那個男人的懷抱。

男人是教竹笛的。小瀅報了英語班，原夢去接她，聽隔壁教室傳來《小放?！返牡崖?，隔著窗戶看見一個男人正歪著頭吹竹笛。男人又高又瘦，穿紅唐裝，手腕上戴星月和金剛，驢臉，雞胸，尖下巴，留著長發(fā)。下課時原夢在走廊再次碰見他，發(fā)現(xiàn)他還戴著一只耳環(huán)。男人沖原夢微笑，說他叫王小紅，是培訓(xùn)學(xué)校請來的竹笛老師，如果小瀅想學(xué)竹笛，可以找他。男人與原夢握手，趁機(jī)撓了她的手心。雖然最終小瀅沒有學(xué)成竹笛，但這并不影響原夢與這個叫王小紅的男人混到了一起。原夢再三強(qiáng)調(diào)他們并沒有發(fā)生什么，但劉遠(yuǎn)堅信兩人肯定上了床，并且肯定是雞胸王小紅主動的。他相信把自己弄得花里胡哨的男人必是齷齪好色之徒，這與把撿來的羽毛插到屁股上勾引母鸚鵡的公鸚鵡沒什么兩樣。

對原夢，劉遠(yuǎn)既沒有恨，也不再有愛。他甚至不關(guān)心她過得如何。他擔(dān)心的是小瀅。小瀅上初中以后開始叛逆。劉遠(yuǎn)周末把她接來，她就把自己關(guān)進(jìn)房間，不吃飯不出來。小安去打探，說姐姐在看書，在聽音樂，在發(fā)呆，在吃零食，在睡覺……就是沒寫作業(yè)。

再想進(jìn)去，門就被反鎖了。自從小瀅跟了原夢，成績就開始變差。當(dāng)然這不怪原夢，一、二年級不相上下，三、四年級兩極分化，五、六年級天上地下，何況小瀅上了初中。再說并非每個孩子都能成為學(xué)霸，甚至并非每個孩子的學(xué)習(xí)都能跟得上，哪怕她再努力。問題是小瀅并不努力。一次吃飯的時候，劉遠(yuǎn)說，只要你努力了，哪怕將來過得平庸，我也為你驕傲。小瀅低頭吃飯，說，你抖音看多了吧？劉遠(yuǎn)被這句話嗆得半天沒回過神來。之前小瀅也曾頂撞過他，不過從不是這般帶著藐視的態(tài)度。自那天起，劉遠(yuǎn)開始為小瀅擔(dān)心，不僅擔(dān)心她的學(xué)習(xí)，還擔(dān)心她對生活的態(tài)度。

他怕長大后的小瀅成為原夢那樣的女人。

現(xiàn)在，小瀅竟然早戀了。劉遠(yuǎn)想，無論如何，他得跟小瀅談?wù)劇?/p>

3

劉遠(yuǎn)向謝飛請了半天假，說他有些不舒服。謝飛問，發(fā)燒嗎？劉遠(yuǎn)忙說，碰了一下胳膊，有點痛，下午就能過去。謝飛是劉遠(yuǎn)的高中同學(xué)，幾年前辦了一個漁具廠，劉遠(yuǎn)在車間里做面漆工。工作的內(nèi)容就是給魚竿抹上一層油漆，這活并不輕松，并且油漆有毒，每隔一段時間，劉遠(yuǎn)就會去醫(yī)院查一下白細(xì)胞。

也許怕劉遠(yuǎn)進(jìn)屋會尷尬，原夢提前去停車場等他。劉遠(yuǎn)問，小瀅怎么沒下來？原夢說，她誰也不想見。劉遠(yuǎn)說，犯錯誤不想見人就行了？原夢說，讓她靜一靜吧。劉遠(yuǎn)問，到底怎么回事？原夢說班上一個小男生給小瀅寫情書，被班主任發(fā)現(xiàn)了。咱管得了自己的閨女，總不能去管別人家的孩子吧？原夢說。

就這點事？劉遠(yuǎn)說，別人給小瀅寫情書，她哭什么？

班主任批評她了。

她又沒犯錯，班主任憑什么批評她？劉遠(yuǎn)說，我得找她班主任。

別找了，犯不上……

憑什么小瀅要受批評？劉遠(yuǎn)說，小孩子可以受指責(zé)，但不能受委屈……

狗丟了？原夢突然岔開話題。

找不到了，兩天了。

哦，你再找找。原夢看看表，說，我得去上班了……小紅在家，這節(jié)骨眼兒上你別去找小瀅，火上澆油不好。她靜一靜就沒事了，下午讓小紅送她去上學(xué)……

劉遠(yuǎn)被晾在停車場。他很想看看小瀅，又怕見到那個雞胸尷尬。再說他能猜到小瀅見他時的情景——要么把自己鎖進(jìn)房間，要么低頭不語，任他說什么都不肯開口。

他給班主任打了一個電話。班主任說，還是到學(xué)校談吧。劉遠(yuǎn)趕去學(xué)校，找到班主任，說他剛聽說小瀅的事情，覺得這件事錯在男孩，不在小瀅。班主任說她也沒怎么批評小瀅，倒是小瀅感覺受了委屈，苦大仇深似的誰也不理。劉遠(yuǎn)問具體怎么回事。班主任說上周五她發(fā)現(xiàn)有個叫夏允的男生給小瀅寫情書，就批評了夏允幾句，但并沒有把這件事告訴雙方家長。本以為夏允會就此消停，想不到周日那天，夏允帶小瀅去咖啡廳消費了五百多塊錢。

其實這沒什么，星期天，同學(xué)結(jié)伴去消費，學(xué)校也無權(quán)干涉。班主任說，問題是，夏允偷了他媽的鉆戒送給小瀅，問題就有點嚴(yán)重了……

小瀅收了男孩的鉆戒？

收了。后來夏允媽媽知道了這事，讓夏允要回鉆戒，結(jié)果鉆戒不見了，就找到了學(xué)?！?/p>

鉆戒不見了？

小瀅說她上學(xué)前放在家里書桌上?？尚]媽媽說沒見到，說收拾了一次書桌，可能當(dāng)垃圾扔了……

問題真的嚴(yán)重了。一枚兩萬多的鉆戒，被男孩輕描淡寫地送給了小瀅，又被小瀅輕描淡寫地收下，然后，戒指不翼而飛。

不過夏允媽媽說了，真找不到就算了，無所謂。班主任說，不過我覺得能找到最好。

劉遠(yuǎn)從班主任的話里聽到了另外的內(nèi)容。

戒指的事情你們私下里解決就好，班主任說，不過你得跟小瀅談?wù)?，早戀是很?yán)重的事情……

劉遠(yuǎn)很想讓班主任以后再遇到這類事情先告訴他，但他想了又想，終是作罷。也許除了他自己，所有人都認(rèn)為王小紅才應(yīng)該是小瀅的親爹。很多時候親爹與血緣無關(guān)，有關(guān)的是除了血緣以外的很多東西。

上班前劉遠(yuǎn)去了一趟銀行，他記得那張很久不用的卡上還有800 多塊錢，可以應(yīng)一下急。兩遍密碼輸錯，劉遠(yuǎn)開始慌亂，想了很久，然后一個數(shù)字一個數(shù)字慢慢地按，直按得呼吸急促，心跳加速，終于將800 多塊錢轉(zhuǎn)了出來。這時電話響起，是弟弟打過來的。爹住院的費用算清楚了，你還差1500 塊錢。弟弟的聲音里充滿疲憊。

父親一個月以前做了手術(shù)。住院加上出院護(hù)理，劉遠(yuǎn)只陪了兩天，弟弟與弟媳則全程陪護(hù)。弟弟一直在鄉(xiāng)下老家種地，閑時去鎮(zhèn)上軋鋼廠打短工，弟媳在村里繡花廠做點零活，日子過得緊緊巴巴。父親雖然有城鎮(zhèn)醫(yī)保，但除去報銷的部分，個人仍需要承擔(dān)不小一筆錢。劉遠(yuǎn)便與弟弟商量，每人出一半，他再多出些，算是弟弟與弟媳照顧父親的報酬。弟弟嘴上說不用，但劉遠(yuǎn)看出來他其實是認(rèn)下了。這當(dāng)然是應(yīng)該的——照顧父親不僅會耽誤農(nóng)活，還讓弟弟去不成軋鋼廠，讓弟媳做不了繡花廠零活。更何況在醫(yī)院的那段時間，弟弟與弟媳都是坐在椅子上睡覺的。

弟弟發(fā)來一份清單：手術(shù)費、藥費、父親在醫(yī)院的飯費、屎尿盆、歪嘴水杯、輪椅、衣物、營養(yǎng)品……去掉報銷費用，還需要3.3 萬多。之前劉遠(yuǎn)打過去1.5 萬，尚差1500 多塊。按劉遠(yuǎn)承諾的“我再多出一些”，即使出2000 塊錢已經(jīng)算非常小氣了，但現(xiàn)在，他連這點錢也拿不出來了。

劉遠(yuǎn)問弟弟，爹還好吧？

弟弟說，還好，就是太虛。

你還好吧？

還好，就是太累。

家里還好吧？

還好，就是種子和化肥花了不少……麥?zhǔn)諘r爹正好住院，雇村里人幫忙收麥子種花生，人工費、收割機(jī)什么的也沒少花錢。馬上放暑假了，想讓蛋蛋去縣城的暑期班學(xué)畫畫，老師說他很有天賦，不學(xué)可惜了……另外，秋天蛋蛋也要升初中了，花銷少不了……

劉遠(yuǎn)說，我這就給你轉(zhuǎn)錢。

4

車間像個蒸籠，劉遠(yuǎn)懷疑他已經(jīng)被蒸到七分熟。躲進(jìn)廁所避暑，讓水龍頭流出來的水直接澆在手上，再捧點水潑到后頸，人似乎涼快了一些。剛才他將1500 塊錢轉(zhuǎn)給了弟弟，他本想轉(zhuǎn)2000 塊的，可是加上剛剛?cè)〕鰜淼?00 多塊，現(xiàn)在他只剩不足2000 塊錢了。生活還得繼續(xù)，距離發(fā)工資的日子還有半個多月，飯是要吃的，兒子的單簧管是要買的。

謝飛過來抽煙，說，辦公室四十多度，受不了了。劉遠(yuǎn)問，還沒裝空調(diào)？謝飛說哪有錢裝空調(diào)？劉遠(yuǎn)說，這么大的廠子幾千塊錢也擠不出來？謝飛看看車間方向，輕嘆一聲。對了，早晨你說不舒服？他問劉遠(yuǎn)。

其實……家事。給兒子買單簧管，錢不湊手。

早晨你怎么不說？

沒想告訴你……可是錢不湊手。

單簧管很貴嗎？

不貴。

差多少？

2000。

單簧管多少錢？

2000 塊……

哦。謝飛將煙屁股扔進(jìn)洗手槽。

下個月的工資，能不能提前……預(yù)付一些……

計件工資怎么預(yù)付？

先付2000 塊，發(fā)工資時扣掉就行。

謝飛盯著劉遠(yuǎn)，片刻后，他說，晚上再說吧。

謝飛走了出去，劉遠(yuǎn)看到他的后背已經(jīng)濕透。工廠一直少幾個批文，安全也存在隱患，所以嚴(yán)格來說，謝飛等于開了一個地下工廠，劉遠(yuǎn)等于是在一個地下工廠打工。

下班后劉遠(yuǎn)去了趟超市，買了雞蛋、牛奶、面粉、豬肉、水果、蔬菜。想了想，又給小安買了兩包小零食和一瓶酸奶，花掉近300 塊錢。手機(jī)里還剩不足200 塊。劉遠(yuǎn)查了查話費，還好，話費尚能挺一段時間。

小安問他單簧管買了沒有。劉遠(yuǎn)說網(wǎng)上的不好，他想去實體店買。小安說，藝博又帶單簧管去托管班了，他已經(jīng)能吹出“哆來咪”了。劉遠(yuǎn)說，你可千萬別吹他的管，沾嘴的東西，臟。小安說，我沒動，我等著吹自己的。劉遠(yuǎn)說，快吃飯吧，快吃飯吧。

他不敢與兒子對視。他突然想起了那個叫伍月的女人。

飯吃到一半，謝飛打來電話，讓他出來喝點。劉遠(yuǎn)說他剛吃完，再說也不能把兒子一個人留在家里。謝飛說，我去你家附近，你把兒子帶過來。劉遠(yuǎn)說，不想出去了……你把錢轉(zhuǎn)我就行，收條我明天補(bǔ)上。謝飛說，我有事跟你說。劉遠(yuǎn)問，什么事？謝飛說，大事。劉遠(yuǎn)就有了不祥的預(yù)感。

天還沒黑，劉遠(yuǎn)把小安帶到健身廣場，讓他跟幾個孩子踢球。你在這里等我，千萬別亂跑，劉遠(yuǎn)對小安說，我很快就回來。

謝飛坐在“二姐”燒烤店門前等他，桌面上已經(jīng)擺好一盤煮毛豆和一盤炸花生米。他問小安怎么沒來。劉遠(yuǎn)說不想讓兒子知道他爹為了買個2000 塊錢的單簧管還得找人借錢。謝飛用牙齒咬開一瓶啤酒，塞給劉遠(yuǎn)，說，燒烤馬上就好，你先喝點。劉遠(yuǎn)說，酒就不喝了……你不會告訴我借錢的事黃了吧？

謝飛說，比這個嚴(yán)重。

他告訴劉遠(yuǎn)，幾天以后工廠就成別人的了，現(xiàn)在他們正在辦理最后的一點手續(xù)。還說這事除了劉遠(yuǎn)，他對誰都沒有說。工廠一直賠錢，加上那些看起來永遠(yuǎn)弄不好的屁事，早他媽不想干了！謝飛說，回老家種地都比干這個強(qiáng)！

劉遠(yuǎn)與謝飛算不上朋友，但畢竟是同學(xué)，關(guān)系比其他人近一些。當(dāng)初辦這個廠，謝飛問他要不要一起投點錢，劉遠(yuǎn)因為沒錢，算是逃過一劫。為了這個廠，謝飛不但賣掉了自己的房子，還與老婆離了婚。他說把廠子辦得蒸蒸日上才是對他老婆最大的回敬，但如今，他已經(jīng)放棄。不想再折騰了，他對劉遠(yuǎn)說，現(xiàn)在放棄，或許還能過上幾天好日子。再折騰下去的話，一輩子都他媽完了。

劉遠(yuǎn)很想安慰謝飛幾句，可是他說出來的話卻非?；斓啊?/p>

他說，那工資怎么辦？

以后就是新老板給你們發(fā)工資了，謝飛說，放心，一分錢都少不了你的。

劉遠(yuǎn)想狠狠扇自己兩記耳光——謝飛連家和事業(yè)都沒有了，他卻還在擔(dān)心自己的5000 多塊錢。

謝飛灌一口酒，問他，單簧管買了嗎？劉遠(yuǎn)不說話。謝飛再灌一口酒，說，他媽的！

劉遠(yuǎn)一滴酒都沒有喝，他說兒子獨自在健身場玩，他得趕緊回去。謝飛啃著一只毛蛋，沖他做了一個“走吧”的手勢，將毛蛋里極細(xì)小的骨頭嚼得咯咯作響。

回到小區(qū)健身廣場，小安竟然沒在那里。健身廣場上只有兩個孩子，劉遠(yuǎn)跑過去問，兩人說他們也沒注意小安什么時候不見了。劉遠(yuǎn)的腦子里驀然閃過一個念頭：小安丟了！他的小安像他的皮皮一樣丟了！

5

劉遠(yuǎn)慌慌張張地給物業(yè)經(jīng)理打電話，讓他趕緊過來查一下監(jiān)控。他說他兒子不見了，他兒子讓人販子拐跑了。物業(yè)經(jīng)理說，你兒子沒被人販子拐跑，他是被老鞠帶走了。劉遠(yuǎn)問，他帶走我兒子干什么？物業(yè)經(jīng)理說，你去問他。

劉遠(yuǎn)去老鞠家，小安卻不在。老鞠說他見小安獨自在那里玩，怕出事，就把他帶了回來。問小安劉遠(yuǎn)的電話，小安說爸爸可能在忙，就將原夢的電話告訴了老鞠。半個小時以后，原夢將小安帶走了。

他們剛走，老鞠露出邀功的表情，說，小安還在我這里吃了兩根香蕉……

你怎么這么多事？劉遠(yuǎn)說。

你怎么這么說話？你把小安一個人撂在健身廣場，這怎么行？在北美，把不滿13 周歲的孩子獨自留在家里或車?yán)?，或者像你這樣把他獨自扔在外面，都是違法行為，不但會受到處罰，甚至?xí)儕Z你的監(jiān)護(hù)權(quán)……

你怎么不去北美？

你吃槍藥了嗎？老鞠說，不說別的，萬一遇到人販子怎么辦？萬一他玩瘋跑遠(yuǎn)出了什么危險怎么辦？真出什么事，你哭都找不到地方……

劉遠(yuǎn)下樓，去小區(qū)涼亭里坐了一會兒，才一點點消了怒氣。剛才他發(fā)火，是因為太著急，是因為嚇了個半死，是因為老鞠沒有給他打電話，是因為小安主動要去原夢那里。他懂小安的心思。小安想媽媽和姐姐了，想借這個機(jī)會過去看看，甚至還能背著他吃一塊雪糕。

剛想給原夢打電話，手機(jī)就響了。是小安的班主任打來的，說要訂秋冬季校服和京韻演出服，全班只剩小安的錢還沒有交。劉遠(yuǎn)說他不知道這事。班主任說，釘釘群里的消息發(fā)了兩天了。劉遠(yuǎn)說，我這就交。他給原夢打了一個電話，問小安在不在她那里。原夢冷冷地說，在。劉遠(yuǎn)說，我先交一下費，老師在催，一會兒再聯(lián)系你。校服87 塊錢，演出服28 塊錢，只能在學(xué)校指定的一個小程序里面交。劉遠(yuǎn)在對付這些小程序方面天生愚笨，搞了半個多小時，仍然沒有搞好，氣得差點把手機(jī)砸了。此時天已很晚了，他只好先退出程序，給原夢打電話，說他馬上過去接小安。電話里傳來動畫片的聲音和小安的笑聲，原夢什么也沒有說，就把電話掛了。

來到停車場，卻只有原夢在等他。她說，小安睡著了，今晚就別讓他回去了。劉遠(yuǎn)說，既然你想讓小安在這里住，還讓我白跑一趟干什么？原夢說，我沒打算讓他在這里住，是他等你等睡著了。劉遠(yuǎn)轉(zhuǎn)身欲走，身后的原夢突然說，你要是沒時間管他，以后讓他跟我過算了。

什么叫我沒時間管他？她的話將劉遠(yuǎn)激怒了。

你跑出去喝酒，對他不管不顧。

我是出去辦事！劉遠(yuǎn)說，我對他不管不顧？我是讓他在那里等我！誰讓那個姓鞠的多事的？

深更半夜把一個八歲的孩子獨自留在外面，不是不管不顧是什么？

那你告訴我，誰侍候小安吃穿，誰每天去接送小安，誰給小安交這個費交那個費，誰陪小安玩，誰每天從早到晚、從頭到腳照顧小安？

劉遠(yuǎn)盯著原夢，恨不得將她的腦袋揪下來。正欲進(jìn)一步發(fā)作，班主任再次打來電話，說領(lǐng)導(dǎo)著急統(tǒng)計校服和演出服，讓劉遠(yuǎn)快一點。劉遠(yuǎn)立即矮了身體，軟了表情，說，馬上、馬上。他疾步走到不遠(yuǎn)處，再次打開釘釘，按提示一步一步操作。又是注冊又是重登錄，又是二維碼又是驗證短信，又是設(shè)置數(shù)字英文混排密碼，又是設(shè)置密碼保護(hù)問題……劉遠(yuǎn)覺得他進(jìn)入的不是一所小學(xué)的交費程序，而是國家安全部門的后臺。好不容易弄到最后一步，手機(jī)卡住了，連摁兩次返回，手機(jī)又突然變靈敏了，直接返回到第一步。

劉遠(yuǎn)仰天長嘯，我×！

一只貓從花壇里驚起，遠(yuǎn)處傳來狗吠聲。

待終于弄好，已是40 分鐘以后，原夢早已不見了蹤影。

劉遠(yuǎn)開車往回走，路過加油站，想起車子要加油了。掏出手機(jī)看，還剩80 多塊錢。劉遠(yuǎn)又罵了一聲“我×”，在不遠(yuǎn)處調(diào)頭，駛回加油站。

先加50 塊錢的吧，劉遠(yuǎn)想，就算斷了菜里的油，也不能斷了車?yán)锏挠汀?/p>

翌日工廠里一直不見謝飛，臨近中午，才看見謝飛與一位中年男人進(jìn)了辦公室。劉遠(yuǎn)從辦公室前走過，聽到里面?zhèn)鱽砬米雷雍痛舐曊f話的聲音。稍后中年男人走了，面無表情。

遲遲不見謝飛出來，劉遠(yuǎn)敲門進(jìn)去，見謝飛光著膀子，閉著眼，靠著椅背，桌面上的煙灰缸里堆滿煙蒂。謝飛煙癮很大，但他大多都是在廠門口或者廁所里解決，他說辦公室離車間太近，在辦公室抽煙太危險。

老田不想接了，謝飛看著劉遠(yuǎn)說，廠子只能關(guān)門了。

劉遠(yuǎn)不語。

對不起老同學(xué)，謝飛從煙盒里抓出一根煙，點上，說，沒能給你一份安穩(wěn)的工作。

整個下午，劉遠(yuǎn)再沒說一句話。他繼續(xù)干他的活，當(dāng)下班鈴聲響起時，他默默地收拾好東西，默默地離開。離開前他走進(jìn)辦公室，看見謝飛仍然光著膀子坐在那里，似乎連姿勢都沒有變過。劉遠(yuǎn)拍拍他的肩膀。謝飛沖他笑笑，說，單簧管買了嗎？

那個不要緊……

想辦法買了吧。他說，男人一生，也就童年這點快樂時光了。

接小安放學(xué)的時候，小安問他單簧管買了沒有。劉遠(yuǎn)說他在實體店選好了一個，不過老板要價太貴，他想再抻他一天，說不定明天就能便宜個三百二百的。小安說，今天都星期四了。劉遠(yuǎn)說，肯定耽誤不了。小安說，皮皮還沒回家？劉遠(yuǎn)說，我還在找。小安說，我把要買單簧管的事跟媽媽說了。劉遠(yuǎn)滿懷期待，她怎么說？小安說，她什么也沒說。

做飯，吃飯，輔導(dǎo)小安功課，陪小安洗澡，給小安講睡前故事，待他好不容易睡著，已是夜里10 點半。毫無睡意的劉遠(yuǎn)爬起來給謝飛的微信留言，寫了一堆話，感覺不妥，又全都刪去。斟酌再三，只說了句，別著急，一切都會過去的。本以為這么晚了謝飛不會回消息，想不到他很快就回復(fù)了兩個字：沒事。隨后，微信轉(zhuǎn)給劉遠(yuǎn)4000 塊錢。他說這是這個月的工資，從明天起，劉遠(yuǎn)不用再去上班了。

猶豫良久，劉遠(yuǎn)終于還是將錢收下了。

你多保重，他說。

謝飛沒再回復(fù)他。

劉遠(yuǎn)上床，很快睡去。那天他竟然睡得很香。夢里，兒子站在整齊的方隊里，鼓著腮幫子，把單簧管吹出了嗩吶般的高音。

早晨劉遠(yuǎn)向小安承諾單簧管今天肯定買，這讓小安非常開心，刷牙吃飯穿衣服都不再磨蹭。送小安到校門口，轉(zhuǎn)身往回走，劉遠(yuǎn)突然有些不知所措。直到這時他才意識到無班可上是一件多么嚴(yán)重的事情。那個破漁具廠雖然百般不如意，但畢竟能保障他與兒子最基本的城市生活。

回家的路上，劉遠(yuǎn)順便去了一趟“彩虹”文具店，給小安買筆記本。兩個女人正站在貨架前閑聊。其中一個戴眼鏡的女人說她女兒就是在“哆來咪”琴行學(xué)的鋼琴，結(jié)果一年下來，連首完整的曲子都彈不下來。另一個短發(fā)女人說，不會是槙槙沒好好學(xué)吧？眼鏡女人說，槙槙學(xué)東西會不努力？你又不是不了解她，《弟子規(guī)》《三字經(jīng)》什么的過目不忘。短發(fā)女人說，那我家凱陽還學(xué)不學(xué)了？學(xué)不好，還得花那么多錢。眼鏡女人說，也許凱陽能學(xué)好吧。再說也不是一點用處也沒有，起碼能練個好坐姿……

付款時，劉遠(yuǎn)順便掃了一眼零錢余額，那4000 塊錢，讓他心里踏實。

到了“哆來咪”琴行，正好楊老師從二樓下來。見到劉遠(yuǎn)，楊老師笑出一顆金牙，說，單簧管買好了吧？劉遠(yuǎn)說，還沒有。琴行還剩六個單簧管，有3000 多塊的，也有1 萬多的。劉遠(yuǎn)說，我記得前幾天有個2000多塊的。楊老師說，那個賣了。咱家的管好，天天有人來問。又說，周六的課，小安沒問題吧？劉遠(yuǎn)說，沒問題。

劉遠(yuǎn)仍然沒買單簧管。并非剛才那兩個女人的話讓他動搖了，他只是想再等等，等到下午，等到傍晚，或者等到晚上。他說他還有事情需要處理，就離開了琴行?；氐叫^(qū)，見廣告欄上的尋狗啟事被人撕掉了，便回家又打印了幾張。打印機(jī)是為了給小安打印作業(yè)買的，幾乎每天都用，當(dāng)初貪便宜，現(xiàn)在常出故障。待把啟事打印好，貼好，上午已經(jīng)過去了大半。

洗衣服的時候，電話突然瘋了似的叫起來。

謝飛自殺了！

一個自稱是謝飛前妻的女人說。

6

劉遠(yuǎn)趕到醫(yī)院時，謝飛早已經(jīng)死去。他是從七樓跳下去的。

站在劉遠(yuǎn)面前的女人一直在抖。她說謝飛給她打電話，說了一連串的“對不起”，她感覺不太對勁，馬上回?fù)?，電話已?jīng)打不通了。她說，我怎么跟謝飛遠(yuǎn)在鄉(xiāng)下的父母說呢？怎么跟我們的兒子小松說呢？女人捂住臉。

劉遠(yuǎn)沒有再看一眼謝飛，他不敢。他去醫(yī)院旁邊的小商店問老板能否幫他換2000 塊錢。老板問他，怎么換？他說，就是用我微信里的錢換你的現(xiàn)金。老板說，我也兩天沒有見到現(xiàn)金了。劉遠(yuǎn)明知老板在撒謊，可是他能理解，老板肯定把他當(dāng)成騙子了——雖然老板看不透這番操作怎樣騙錢，但他堅信這是個騙局。

連跑三家商店，劉遠(yuǎn)終于換好了2000 塊現(xiàn)金。重返醫(yī)院時，謝飛的前妻仍然坐在塑料椅上發(fā)呆。劉遠(yuǎn)將錢塞給她，說，謝飛幫過我不少忙，這是一點心意。女人推辭著，連聲說，不用，不用。劉遠(yuǎn)說，不是給你的，是給兩位老人的。他的鼻子有些發(fā)酸，轉(zhuǎn)過了身。

回去的路上，劉遠(yuǎn)路過一家漁具廠。那是一家很大的工廠，近千名職工，每到下班的時候，穿著工作服的青年男女就浩浩蕩蕩地奔赴食堂。劉遠(yuǎn)在廠門口靜靜地坐了一會兒，然后走了進(jìn)去。門衛(wèi)問他，找誰？他說，找工作。門衛(wèi)將他上下打量了一番，說，這里不缺領(lǐng)導(dǎo)。他說，我干面漆。門衛(wèi)說，你這年齡不像能干面漆的。他說，我干了半輩子面漆。登好記，去辦公樓，找到人力資源部。主管問，你找誰？他說，找工作。主管說，這里不缺領(lǐng)導(dǎo)。他說，我干面漆。主管說，你這年齡不像能干面漆的。他說，我干了半輩子面漆。

半輩子？以前在哪兒干？

環(huán)球。

怎么不干了？

工廠倒了，老板自殺了。

主管看著劉遠(yuǎn)。

謝飛，你應(yīng)該認(rèn)識。

認(rèn)識，咱廠與他有業(yè)務(wù)，我倆是大學(xué)同學(xué)。他自殺了？

跳樓。昨晚的事。

哦。主管喝了一口水，說，可惜了。

登好記，主管讓劉遠(yuǎn)下周一過來上班。

記得上班前去領(lǐng)套工作服。主管囑咐他說。

劉遠(yuǎn)今年41 歲。41 歲的男人的確很少還有在車間里干活的，門衛(wèi)與主管的態(tài)度，劉遠(yuǎn)并不介意。

41 歲的劉遠(yuǎn)屬于那種無趣的男人。他不抽煙，只在家里喝點酒，不釣魚，不打牌，不養(yǎng)花草，不進(jìn)足療室，不刷手機(jī)，不進(jìn)KTV，喜歡沉默。他對工友說下班后他喜歡看看電影，聽聽音樂，其實他對電影與音樂毫無興趣，他這么說，只為躲著他們。他不想與他們扎堆，不想與他們一起喝酒，不想聽他們講那些講過多遍的低俗笑話，不想與他們聊那些他永遠(yuǎn)不會感興趣的話題。

當(dāng)初原夢帶回一支不明不白的竹笛，劉遠(yuǎn)已經(jīng)猜到一些什么，想扔掉。原夢說或許小瀅以后會喜歡，劉遠(yuǎn)就把它留下來了。于是竹笛成為家里唯一與音樂有點關(guān)系的東西。至于電影，曾有工友主動跟他聊過幾部片子，工友說得頭頭是道，他卻一部也沒有看過。上網(wǎng)搜，多是要花錢的，于是他就辦了愛奇藝的VIP，一個月15 塊錢。這是劉遠(yuǎn)生活里唯一的VIP，就連常去的理發(fā)店，他都沒有辦卡。有了VIP，有時睡不著覺，劉遠(yuǎn)就會看看電影，國內(nèi)的，國外的，文藝的，戰(zhàn)爭的，逮到什么看什么。有些看得進(jìn)去，有些看不進(jìn)去，看不進(jìn)去就不看。15 塊錢的VIP 讓劉遠(yuǎn)找到了招之即來，揮之即去的美好感覺。有時電影看到一半，他會去臥室看看兒子。兒子睡得很安穩(wěn)，鼻尖上滲出汗，他給他掖好被角。有時外面下起雪，世界偷偷變得軟綿綿的，所有的棱角全都被藏了起來，劉遠(yuǎn)的心里就會變得莫名放松。那是劉遠(yuǎn)最為踏實的時刻，他認(rèn)為他的生命里已經(jīng)不再需要女人。

離婚這幾年，也曾遇到過一個好女人。女人叫伍月，小劉遠(yuǎn)5 歲，五官小巧，離異，沒有孩子，不愛說話，笑容就像溫暖的五月。有次伍月約劉遠(yuǎn)喝茶，在小城一家民國風(fēng)情的茶館。她給劉遠(yuǎn)講她的過去，然后抱住了劉遠(yuǎn)。茶室與有人不停走動的走廊僅隔著一層薄薄的布簾，但這并不影響他們完成一次瘋狂并且安靜的性愛，在茶香裊裊中，在《夜來香》的曲子中，在煩瑣的茶具中，在過去或者未來的時光中。那也許是劉遠(yuǎn)做過的最瘋狂的事情，然而至今他都弄不明白，那到底是因為欲望，還是因為愛情。之后他與伍月仍有來往，卻既不近也不遠(yuǎn)，兩個人更是小心翼翼地回避著有關(guān)婚姻方面的話題。或許他們都不想再一次走進(jìn)圍城，或許婚姻對于他們來說，一生經(jīng)歷一次便已足夠。

回到小區(qū)，劉遠(yuǎn)發(fā)現(xiàn)剛剛貼上的尋狗啟事再次被人撕走。小區(qū)里有很多無所事事的閑人，慈眉善目，卻手賤至極。劉遠(yuǎn)本想再打印幾張，想想還是算了。這么久仍不見消息，皮皮必是吃了物業(yè)投放的滅鼠藥，然后死在一個極隱蔽的地方。貓與狗都不會死在家里，當(dāng)它們感知到死亡，就會走出去，躲起來，悄無聲息地等待死亡。

就像謝飛。謝飛是從市郊一棟廢棄的廠房跳下來的，假如沒有晨跑者恰好撞見，他的尸體也許很久以后才會被發(fā)現(xiàn)。

劉遠(yuǎn)突然很想小瀅。上周末他本打算接小瀅來住一個晚上，原夢說小瀅得去英語輔導(dǎo)班。劉遠(yuǎn)說，下課后我再去接她。原夢說，我與小紅選了一家自助比薩店，說好了要帶小瀅去吃。劉遠(yuǎn)就把電話掛了。他覺得他不是敗給了原夢和王小紅，而是敗給了自助比薩。

已做好舌戰(zhàn)一番的打算，想不到原夢在電話里很痛快地答應(yīng)了。前提是小瀅得上完英語班，到時劉遠(yuǎn)直接到輔導(dǎo)班門口接她。劉遠(yuǎn)說，好。原夢說，小瀅的事情解決了。劉遠(yuǎn)問，什么事？原夢說，鉆戒的事啊！昨天我打掃衛(wèi)生，在桌椅縫里找到了，已經(jīng)交給了老師。劉遠(yuǎn)問，早戀的事呢？原夢說，我跟她談了，小紅也跟她談了，你再跟她談?wù)?。劉遠(yuǎn)不知道原夢答應(yīng)得如此爽快是否與她想讓劉遠(yuǎn)跟小瀅好好談?wù)動嘘P(guān)，但不管如何，小瀅能過來，劉遠(yuǎn)還是挺滿足。他去超市買了一條草魚，打算晚上給小瀅做水煮魚。剛走出超市，正巧碰到楊老師。“哆來咪”琴行就在超市斜對面。楊老師說她過來買個越南進(jìn)口榴蓮，又說今天一個朋友去她那里，有幾個單簧管要處理，500 多塊錢一個。

都是原價5000 多塊的品牌單簧管，只表演時用過幾次。楊老師強(qiáng)調(diào)說，我朋友也是搞培訓(xùn)的，因為要出國，所以不干了……

劉遠(yuǎn)的心動了一下。

小安的單簧管如果還沒買的話，我覺得從他那里買也挺好。楊老師說，不過缺哨片。哨片可以從我這里拿，都是樹脂的好哨片，一個才十塊錢。

劉遠(yuǎn)這才知道原來單簧管還需要哨片。

劉遠(yuǎn)說他今天一直在忙，單簧管還沒來得及去買，不過聽楊老師這么一說，他覺得先買個舊管讓小安練練手也行。只是這事得問一下小安，如果小安愿意，那就先買個舊的。

提著魚往回走，劉遠(yuǎn)的心里很不是滋味。他有些后悔剛才的話了，他認(rèn)為剛才他應(yīng)該直接拒絕才對。

可是小安明天就要上課了，而他手機(jī)里的余額，距離一個新單簧管，還差800 多塊錢。

7

接小安回家的路上，劉遠(yuǎn)問他，你想要個舊的名牌單簧管，還是想要個新的普通的單簧管？小安說，我想要新的……你還沒買？劉遠(yuǎn)說，今天忙了一天，等晚上買，反正明天下午的課，耽誤不了。小安說，知道我為什么想要新的嗎？劉遠(yuǎn)說，因為藝博的就是新的。不，不是這樣。小安認(rèn)真地說，舊的品牌再好，也是舊的，就像后爸，他再有錢，再有地位，也是后的，跟我無關(guān)。新的就不一樣，新的再差，也是我的。就像你，就算再沒錢，再沒地位，再普通，也是我親爸。

一番話說得劉遠(yuǎn)差點流下眼淚。

小安又問，皮皮有沒有消息？劉遠(yuǎn)說，我覺得永遠(yuǎn)不會有消息了。不過沒關(guān)系，我會再買一條小狗，還叫皮皮。見小安仍然有些傷心，劉遠(yuǎn)說，你姐姐今晚回來住，咱倆現(xiàn)在就去接她。聽說姐姐要回來，小安有些興奮。他問劉遠(yuǎn)，今晚能不能讓我與姐姐睡在一起？劉遠(yuǎn)想了想，說，你姐姐愿意的話，我沒意見。小安的嘴馬上咧成了石榴。

途中小安說，上個周末媽媽帶姐姐去吃比薩了，我也想吃。劉遠(yuǎn)說，我買了魚，今晚咱們吃水煮魚。小安說，可是我好想吃比薩。劉遠(yuǎn)說，這樣吧，一會兒問問你姐姐。如果她想吃比薩，咱就吃比薩；如果她想吃水煮魚，咱就吃水煮魚。小安撇撇嘴，說，咋啥事都要聽她的？她肯定想吃水煮魚。

十幾天不見，小瀅瘦了一圈。上了車，小安對小瀅說，我和爸爸想去吃比薩，你去不去？小瀅說，去。小安看向劉遠(yuǎn)，說，姐姐說她想吃比薩。劉遠(yuǎn)對小瀅說，我買了

小瀅說，我想吃比薩。

劉遠(yuǎn)說，行，那就比薩！

小安歡呼雀躍。

小安的書包還背在身上，劉遠(yuǎn)決定先回趟家，順便讓他換套衣服。到了門口，很意外地遇到了伍月。伍月一襲白底藍(lán)花長裙，頭發(fā)綰起，夕陽里就像一位下凡的仙女。她說，下午我逛街見到一件不錯的T 恤打五折，覺得挺劃算，就買下了，你穿起來肯定很帥。劉遠(yuǎn)說，我可不要。伍月說，你不要的話，我還能送給誰？劉遠(yuǎn)說，你過來也該提前打個電話。伍月說，正好周末，想請你和小安吃頓飯，放松一下。小安見過幾次伍月，兩人并不生分，他跑過去拽著伍月的手，說，爸爸要帶我和姐姐去吃比薩，伍阿姨也去吧。

我爸請客！小安踮起腳，拍拍劉遠(yuǎn)的肩膀說。

四人一同前往“艾樂客”自助比薩店，看上去就像和諧的一家人。店是小瀅挑的，她說以前她和同學(xué)過來吃過，每人78 塊錢，光飲料就有30 多種，比薩也很好吃。進(jìn)店前劉遠(yuǎn)假裝接了個電話，說謝飛請他喝酒，他得趕緊過去。話說出來他才意識到謝飛已經(jīng)去世了，好在他們都不認(rèn)識他，之前他也沒在他們面前提及過他。伍月說，咱們好不容易聚一下，你就別去了吧。劉遠(yuǎn)說，好幾個人等著呢。他去收銀臺買單，三個人，234 塊錢。伍月?lián)屩犊?，劉遠(yuǎn)粗暴地將她推開。伍月說，一定要去嗎？劉遠(yuǎn)說，你陪孩子們吃吧，要是我那邊結(jié)束得早，過來接你們。又對小安說，聽姐姐和阿姨的話，好好吃，別亂跑。

出比薩店往右，拐一個彎，劉遠(yuǎn)走進(jìn)一個很大的超市。他坐在塑料椅上，看看手機(jī)，還剩1700 塊錢。劉遠(yuǎn)瞟了一眼對面貨柜上一瓶白酒的標(biāo)簽：1888 元。

劉遠(yuǎn)突然開始心疼自己。心疼自己已經(jīng)41 歲了，還在為78 塊錢而放棄陪伴8 歲的兒子、半個月不見的女兒、剛給他買了一件T 恤并有過肌膚之親的好女人。T 恤現(xiàn)在穿在他的身上，很合身，很舒適，衣服面料考究，更為重要的是，顏色與款式與伍月的那件碎花長裙很搭。一對青年男女從他面前走過，女孩裊裊婷婷，表情燦爛，不像攬著男孩而更像是掛在男孩身上。劉遠(yuǎn)不再相信愛情，但他羨慕那些相信愛情的人。

思忖良久，他還是給弟弟打了一個電話。他問弟弟，爹還好吧？弟弟說，挺好，就是有點虛。他問弟弟，你還好吧？弟弟說，挺好，就是有點累。他說，馬上放暑假了，我給小安報了單簧管班，這樣能進(jìn)學(xué)校的管樂隊。弟弟說，還是城里好，在鄉(xiāng)下，連單簧管長什么模樣都沒見過。劉遠(yuǎn)說，一個單簧管近3000 塊錢，哨片還得單獨買。弟弟說你可真舍得。劉遠(yuǎn)攥緊電話，猶豫再三，最終沒提借錢的事。他不忍向弟弟借錢，何況即使他提了，弟弟應(yīng)該也沒錢借給他。

更何況，其實，弟弟已經(jīng)拒絕了。

順便看了一眼釘釘群，見老師又發(fā)了兩條消息。一條是有關(guān)月考的——孩子們今天的月考全都順利過關(guān)了，暑假后就將全部升到三年級。這個暑假，因為每周六的單簧管課和父親的病，他不能再像去年那樣將小安送到鄉(xiāng)下了。白天上班不能陪他怎么辦？似乎只能把他送到原夢那里，讓小瀅看著他。

另一條消息是關(guān)于新學(xué)期的報刊征訂的，說已經(jīng)把征訂回執(zhí)單發(fā)給孩子們了，讓他們周一務(wù)必帶回去。學(xué)校里每年都要征訂報刊，雖是自愿的，但每個孩子都會訂。去年他給小安訂了70 元六期的《非常科學(xué)》和72 元六期的《經(jīng)典閱讀》，小安非常喜歡，早說了今年還要訂。也許即將見到姐姐與馬上吃到比薩讓他太過興奮，放學(xué)后小安一直沒說這事，但劉遠(yuǎn)知道，刊物是必須訂的——在這方面，劉遠(yuǎn)從來未曾試圖省下一分錢。不過交費需要通過征訂回執(zhí)單的二維碼進(jìn)入一個小程序，這一定會讓劉遠(yuǎn)頭痛不已。

接下來的十幾天里，除了刊物費，劉遠(yuǎn)還得交水費、電費、燃?xì)赓M、物業(yè)費、小安上個月的飯費和托管費、小瀅下半年的撫養(yǎng)費……打印機(jī)的墨盒得更換了，小安的睡衣和拖鞋都有些小了，小安新學(xué)期的文具得提前買好，家里一直缺一個落地衣架，小瀅的生日快到了，沐浴液所剩無幾，馬上分屋睡的小安需要一張木床，他的手機(jī)卡得就像早高峰的路口，一個親戚的兒子八月初結(jié)婚，小安一直想要一輛自行車，父親的七十大壽近在咫尺……日子由一筆筆費用組成，家由一筆筆費用組成，他們管這些叫城市生活。

有時劉遠(yuǎn)覺得他就像一個正在接受凌遲的犯人，這兒一小刀，那兒一小刀，或者硬幣大小的一塊肉，或者指甲大小的一塊肉，慢慢割，不停割，終究會將他割成一副骨架?；蛘?，他就像一個絕癥病人，不愿亦不敢去想不遠(yuǎn)的未來。

謝飛為什么要自殺呢？二十多歲的時候，他沒錢，沒愛情，但他絕不會自殺。為什么？因為他認(rèn)為還有未來?，F(xiàn)在呢？他之所以自殺，就是他認(rèn)為不再有未來。

或者說，是他徹底失去了未來。

劉遠(yuǎn)突然想回比薩店了。78 塊錢的自助餐，省下來又有什么用呢？又能改變什么呢？到時他就說，他動了動筷子就回來了，他不想陪那些男人吹牛，只想多陪陪小安與小瀅。假如伍月敏感些，肯定能夠聽出他還想多陪陪她。剛起身，楊老師的電話打了過來。她說，明天下午的單簧管課，改成上午9 點。

為什么要改？

授課老師下午有事，只能臨時調(diào)整一下時間，到時你讓小安過來就行。楊老師說，千萬別忘了帶上單簧管。

8

劉遠(yuǎn)想要放棄了。

他知道小安想進(jìn)學(xué)校管樂隊，不過假如不讓他學(xué)，小安或許會委屈幾天，或許會生氣，但絕不會討厭爸爸。他很快就會轉(zhuǎn)移興趣，改報朗誦班或者美術(shù)班。

劉遠(yuǎn)只是不甘心。每每想起大馬的那張馬臉，他都覺得起碼在單簧管這件事情上，應(yīng)該讓小安力壓藝博。

他對楊老師說，我已經(jīng)給小安安排了別的事，明天9 點可能去不了了。反正第一堂課，下周再學(xué)一樣。

楊老師說，這次可不一樣，幾個學(xué)生要同時開課，同樣的課程和進(jìn)度。第一堂課不會，第二堂課就跟不上。

劉遠(yuǎn)嘴上說，這樣啊。心里說，他媽的。

揣起手機(jī)，他連搶錢的心思都有。

走到比薩店門口，手機(jī)再次響起。是個完全陌生的號碼，劉遠(yuǎn)遲疑片刻，接聽。

一個中年男人的聲音。他問劉遠(yuǎn)，你是不是丟了一條狗？

劉遠(yuǎn)的心狂跳起來。

是啊。

我剛看到你貼的啟事。男人說，狗在我這里養(yǎng)了好幾天了……

五天，謝謝您。

還要嗎？

要，謝謝……

是不是必有重謝？

當(dāng)然，當(dāng)然，謝謝……

多少錢？

什么？

重謝多少？

200 塊……您看……

開什么玩笑？男人的聲音陡然提高，五天，又是給它洗澡又是給它買狗糧的，200 塊？

那您想……要多少？

2000！

這也太離譜了吧……

離譜？跟你說兄弟，2000 塊都不夠本。我閨女摸它，被撓了一下，我?guī)ゴ蜥?，一?00 塊，得連打五針，你自己算……

皮皮打過針的……

什么皮皮？

狗，它叫皮皮……

打過針也不行??！萬一出了事怎么辦？再說我閨女的罪白受了？

您看，能不能這樣……我先看看皮皮……

行，男人說，我這就給你發(fā)照片。

兩人加上微信后，男人很快發(fā)來一張照片。照片上的皮皮安靜地趴在地板上，面前的小碟子里盛滿狗糧。

這樣吧，不要你重謝了，我只收個成本。男人說，你轉(zhuǎn)我1600 塊錢，然后過來拿狗……

一手交狗，一手給錢。劉遠(yuǎn)堅持說。

那過來吧。男人思忖了片刻說。

男人給了劉遠(yuǎn)一個地址，那地方遠(yuǎn)在市郊。劉遠(yuǎn)問他，你在哪里撿的狗？他說，就是在市郊。劉遠(yuǎn)又問，你怎么能看到尋狗啟事？他說，朋友知道我撿到一條狗，又看到你的尋狗啟事，就把啟事拍照發(fā)我看了。劉遠(yuǎn)問，你朋友叫什么名字？男人說，你不相信我？你以為我在騙你？劉遠(yuǎn)說，我就是問問。男人說，于倫，住你們小區(qū)。劉遠(yuǎn)認(rèn)識于倫，算半個熟人，劉遠(yuǎn)確信男人不會騙他。

用剩下的錢，換自己的狗，正好。

他媽的。

驅(qū)車前往，行至半路，伍月打來電話，說他們馬上就要走了，問劉遠(yuǎn)還來不來。劉遠(yuǎn)說，吃這么快？伍月說小安吃了不少，不敢讓他再吃了，怕?lián)螇牧??？此@么喜歡，以后她會常帶他過來?，F(xiàn)在她想帶小安和小瀅回家，是小安約她去的，小安想讓她看劉遠(yuǎn)小時候的照片。

劉遠(yuǎn)搖頭苦笑。

剛才小安說他要學(xué)單簧管了。伍月說，我給你轉(zhuǎn)了1800 塊錢，你給小安買些音樂書什么的，算我支持咱們的小安同學(xué)從此走上藝術(shù)之路。

這可不行……

這太行了，你要是不肯接的話，就是小狗……你在開車？伍月突然問。

嗯……不過我沒喝酒，就吃了點東西。

你要去哪？

回家。

注意安全。伍月說。

劉遠(yuǎn)將車子停到路邊。果然，伍月轉(zhuǎn)過來1800 塊錢。盯著那串?dāng)?shù)字，劉遠(yuǎn)的腦子里響起單簧管單調(diào)且好聽的聲音。

男人的電話再次打過來，問劉遠(yuǎn)怎么還沒到。

劉遠(yuǎn)咬了咬牙。

不要了，他說。

什么？

不要了。狗，不要了。

不是你的狗嗎？

它叫皮皮，我一直把它當(dāng)成家人。

那你還不過來？

不要了。

你要是嫌我要的錢多，1400 就行……

不要了。

1000 塊吧。我閨女得打五針……

不要了。你留著好了。

我留你的狗干什么？聽我說兄弟，我老婆一直想把它扔了。我家附近有很多狗肉館，他們可什么事都干得出來……

隨便你。

就算我直接把它送到狗肉館，也能換個三百二百的……

滾你媽的！

劉遠(yuǎn)直接將電話掛斷。他在車子里靜靜地待了一會兒，然后，收下了伍月轉(zhuǎn)來的1800 塊錢。他打了個“謝謝”，刪掉，又打了個“謝謝”，發(fā)送。稍后，他接到伍月的回復(fù)：

早點回家，我等你。

9

劉遠(yuǎn)說他要那個3600 塊的單簧管，楊老師說有3300 塊的。劉遠(yuǎn)說，不，要3600 塊的。楊老師拿來單簧管，劉遠(yuǎn)竟然不敢去接。楊老師說，三千多的是入門級，沒那么嬌貴，稍好點的得一兩萬呢。她將單簧管重新裝進(jìn)盒子里，說，哨片就送給小安了，不要錢，不過您得給他買本教材。她遞給劉遠(yuǎn)一本書，書的封面上寫著《中國單簧管演奏考級作品集》。

必須買嗎？劉遠(yuǎn)問她。

你也可以從外面買，楊老師說，不過外面賣45 塊，我這兒只收40 塊。

于是，劉遠(yuǎn)又從她這里買了一本書。

背著單簧管走在大街上，看著霓虹閃爍的城市夜景，劉遠(yuǎn)突然有一種強(qiáng)烈的陌生感。直到此刻，劉遠(yuǎn)才感覺餓了，從早晨到現(xiàn)在，他粒米未進(jìn)。當(dāng)然可以回家對付，可是他怕敗露。伍月會猜到他根本沒有出去吃飯，他只是躲了出去。他躲出去，只為省下78 塊錢。

他不忍看到伍月心疼他的目光。

手機(jī)里還剩15 塊錢。整整15 塊錢，一分不多，一分不少。超市旁有家沒有打烊的米線店，之前劉遠(yuǎn)帶小安去過兩次，15 塊錢一碗米線。老板是一位又矮又胖的中年男人，臉圓溜溜的，紅光滿面，笑起來就像個彌勒佛。

劉遠(yuǎn)并不喜歡米線，選擇它，只因它正好15 塊錢。

店堂里沒有一個顧客。劉遠(yuǎn)對正趴在桌邊吹著風(fēng)扇劃著手機(jī)的老板說，一份米線。

炸甩要嗎？

不要。

老板放下手機(jī)，去廚房做米線。炸甩是配米線的炸面筋、炸雞排、炸火腿腸之類，不便宜，小安很喜歡吃。他把單簧管包恭恭敬敬地擺到旁邊的空椅子上，想著要不要先給伍月打個電話。米線很快上來了，劉遠(yuǎn)狼吞虎咽地吃了兩口，手機(jī)來了短信，打開一看，他傻眼了。

愛奇藝扣掉了他的VIP 月費，正好15 塊錢。

也就是說，現(xiàn)在，劉遠(yuǎn)身無分文。

上次這般，還是他讀高二那年。

劉遠(yuǎn)舉著筷子的手，僵在空中。

稍后，劉遠(yuǎn)決定老實交代。他放下筷子，走到老板身邊。那個……我的手機(jī)剛被扣了費，劉遠(yuǎn)小心翼翼地說，明天把錢送過來行嗎？

正刷手機(jī)的老板抬起頭，不解地看著劉遠(yuǎn)。

本來今天要去取錢，太忙，沒去……想15 塊錢正好，可是被扣費了。劉遠(yuǎn)將手機(jī)拿給老板看，你看，剛扣了15 塊……

看電影的VIP？

嗯。

愛看電影，充了VIP，結(jié)果正好被扣費了？

嗯……明天我送過來……或者咱倆加一下微信，明天我轉(zhuǎn)給你……

這樣吧，片刻后老板說，你請我看個電影。

什么？

請我看個電影，頂你的飯費。

可是一部電影少說90 分鐘……

找個短的。老板說，再說急什么呢？你著急回家？

劉遠(yuǎn)不說話了。他真的找了一部短電影。60 分鐘，文藝片，講一個農(nóng)村青年不惜代價進(jìn)到城市又不惜代價回到農(nóng)村的故事。老板說我就喜歡文藝片，那些打打殺殺的，卿卿我我的，妖魔鬼怪的，神經(jīng)病不是？

老板湊到劉遠(yuǎn)身邊，兩個男人一起看電影。屏幕上的男人坐在草地上，他的面前，是一頭安靜的黃牛、一座安靜的山、一條安靜的河。幾分鐘后老板進(jìn)了趟廚房，稍后端出兩盤涼菜和一只烤雞，又從旁邊拽過來一箱啤酒。陪我喝點，老板命令劉遠(yuǎn)，咱倆邊喝邊看。

劉遠(yuǎn)突然不想早點回去了?；厝ピ缌?，小安見到單簧管，肯定會興奮得睡不著，說不定還會擾得小瀅睡不好，不如等他睡著以后再回去。待明天早晨小安醒來，一看枕邊，哇！單簧管！

兩人喝著酒，看著電影。老板時不時把杯湊過來，與劉遠(yuǎn)碰一下。屏幕上的男人西裝革履人模人樣地走向機(jī)場安檢，老板突然笑了。他對劉遠(yuǎn)說，我給你講個故事啊，那年我坐飛機(jī)，安檢要脫鞋子，可是我的襪子上有個洞，怕丟人，就用腳趾使勁夾著。安檢員見我行色可疑，沖我大聲喊，夾的什么？交出來！

老板猛灌了一口酒，說，能夾什么？×！我的尊嚴(yán)！

劉遠(yuǎn)擠出笑。

直到這時老板才注意到劉遠(yuǎn)放在椅子上的單簧管包。他問劉遠(yuǎn)，黑管？

劉遠(yuǎn)說，單簧管。

老板說，一回事。

劉遠(yuǎn)這才知道，單簧管又叫黑管。

你的？

兒子的。

他會吹？

不會，還沒學(xué)。剛買。

給你吹一首？

你？

不像？老板說，單簧管，高音區(qū)嘹亮明朗，中音區(qū)清澈純凈，低音區(qū)渾厚豐滿……誰年輕時還沒點夢想？

劉遠(yuǎn)打開包，取出單簧管，把它捧給老板。老板熟練地上好哨片，站起，擺好架勢。然后，微閉雙眼，開始吹一首曲子。劉遠(yuǎn)不懂音樂，不過他覺得挺好聽。

一曲終了，老板看向劉遠(yuǎn)。

怎么樣？

挺好。

知道是什么曲子嗎？

劉遠(yuǎn)搖頭。

《圣桑：降E 大調(diào)單簧管奏鳴曲》。

老板說，不過我覺得說十遍你也記不住。

圣桑降E 大調(diào)單簧管奏鳴曲。劉遠(yuǎn)說。

老板笑。劉遠(yuǎn)也笑。

劉遠(yuǎn)陪老板看了一部電影，啃了半只烤雞，喝了三瓶啤酒，抽了兩根煙。背著單簧管往家走的時候，他覺得這樣挺好，滿嘴煙酒氣，伍月就會相信他是真的去喝酒，而非只為省下78 塊錢。

爬著樓梯，劉遠(yuǎn)聞到一股熟悉的氣息。走到門口，他聽到屋子里傳來小安的笑聲、小瀅的笑聲和伍月的笑聲，他看到三個人的拖鞋規(guī)規(guī)矩矩地擺在門口。他還看到了皮皮，臟兮兮的皮皮。皮皮蹲在門口，看到劉遠(yuǎn)，站了起來，搖著尾巴，迎向他。

劉遠(yuǎn)看到它的眼睛里有光。

劉遠(yuǎn)抱起皮皮，使勁蹭它的臉。

劉遠(yuǎn)說，皮皮。然后流下眼淚。

原載《當(dāng)代小說》2023 年第10 期