病患題材、疼痛體驗(yàn)與溫暖現(xiàn)實(shí)主義

孫力珍

摘要：作為韓延導(dǎo)演的“生命三部曲”的終章，《我們一起搖太陽》于2024年春節(jié)檔上映。該片延續(xù)了韓延一以貫之的“疾病”題材，講述了尿毒癥患者凌敏與腦瘤患者呂途之間因“征婚求腎”而發(fā)生的愛情故事。相較于三部曲的前兩部而言，該片在取材、敘事與主題的探索上展現(xiàn)出一定的新意，為當(dāng)前中國病患題材電影創(chuàng)作提供了借鑒的可能。

關(guān)鍵詞：韓延 “生命三部曲” 《我們一起搖太陽》

引言

在韓延的創(chuàng)作生涯中，“疾病”是一個(gè)重要命題。2024年春節(jié)檔上映的《我們一起搖太陽》（以下簡稱《搖太陽》）與《滾蛋吧，腫瘤君》（以下簡稱《腫瘤君》，2015）、《送你一朵小紅花》（以下簡稱《小紅花》，2021）共同構(gòu)成了韓延“生命三部曲”系列。該系列持續(xù)探討生命、疾病與疼痛等相關(guān)議題。實(shí)際上，從2012年開始，其執(zhí)導(dǎo)的影片《第一次》已然開啟了疾病敘事的濫觴，片中主角宋詩橋（楊穎飾）身患家族絕癥。到2015年《腫瘤君》中漫畫師熊頓患有淋巴腫瘤；《動(dòng)物世界》（2020）中，男主鄭開司的母親身患絕癥：2021年《小紅花》中身患腦瘤的韋一航與馬小遠(yuǎn)。以上可以看出，疾病不僅成為韓延電影作品的核心元素，也是敘事的主要?jiǎng)恿?。值得注意的是，韓延的作品最大限度地壓縮了疾病所帶來的恐懼感和悲愴性，反而強(qiáng)化了個(gè)體面對(duì)疾病時(shí)的心路歷程。因此，韓延作品中的疾病帶有一種“暖色調(diào)”，呈現(xiàn)出鮮明的療愈特質(zhì)。其新作《我們一起搖太陽》一方面延續(xù)了《小紅花》《腫瘤君》等影片中的病患設(shè)定；另一方面也更加真實(shí)地還原了病患的日常生活，以“溫情+喜劇”的外殼，包裹了一個(gè)充滿了生命關(guān)懷與溫暖現(xiàn)實(shí)的疾病故事。

一、現(xiàn)實(shí)關(guān)懷與去隱喻符碼的疾病敘事

有研究者認(rèn)為，中國電影中的“疾病敘事被形塑成特殊的身體敘事，展示疾病身體的‘吸引力。”然而，在韓延的電影中并未著重展示疾病身體的“吸引力”，而是以患者面對(duì)疾病時(shí)的精神狀態(tài)以及疾病的現(xiàn)實(shí)性，形塑了一種具有現(xiàn)實(shí)共情的情感“吸引力”，這一方面得益于其對(duì)病患題材的選擇，另一方面是去隱喻符碼的疾病敘事。

在題材選取上，韓延的“生命三部曲”展現(xiàn)了其關(guān)注現(xiàn)實(shí)的一面。相較于前兩部分別改編漫畫和小說而言，《我們一起搖太陽》則取材于一則紀(jì)實(shí)報(bào)道文章《最功利的婚姻交易，最動(dòng)情的永恒約定》，該報(bào)道講述兩個(gè)身患重癥的年輕人，因生命接力的約定，而互生愛意并攜手對(duì)抗重疾的故事。這就使得《搖太陽》既延續(xù)了導(dǎo)演一以貫之的病患題材，又在故事背景中注入了更為動(dòng)人的真實(shí)感。據(jù)新京報(bào)采訪，在這則紀(jì)實(shí)報(bào)道當(dāng)中，韓延看中的是兩位病患在疾病事件中展現(xiàn)出的愛意，善意，勇氣，以及跟生活死磕的勁兒，特別打動(dòng)人?？梢钥闯觯n延對(duì)這則紀(jì)實(shí)報(bào)道題材的把握，依舊沒有放在疾病帶來的苦情與憐憫上，而是著重病患面對(duì)疾病時(shí)展現(xiàn)出的從頹廢、喪氣向樂觀、積極態(tài)度的轉(zhuǎn)變上。從取材的角度來看，《搖太陽》既延續(xù)了“生命三部曲”中對(duì)病患題材的關(guān)注，也聚焦病患角色的生活處境，探討生命議題，并展現(xiàn)出積極樂觀的抵抗精神。

孟君指出，“病患題材本質(zhì)上是一種現(xiàn)實(shí)題材，其創(chuàng)作必然遵從現(xiàn)實(shí)社會(huì)邏輯和現(xiàn)實(shí)主義原則。”現(xiàn)實(shí)主義的介入，也使得韓延的“生命三部曲”展現(xiàn)出去隱喻符碼的疾病敘事，打破了傳統(tǒng)認(rèn)知中對(duì)于疾病的偏見。在思考疾病時(shí)，人們往往將其賦予各種意義，深化疾病隱喻，使其“從‘僅僅是身體的一種病轉(zhuǎn)換成一種道德評(píng)判或者政治態(tài)度”。因此，桑塔格認(rèn)為任何令人恐懼的疾病“即使事實(shí)上不具有傳染性，也會(huì)被感到在道德上具有傳染性”。在此種意義上，韓延的病患題材電影中，疾病從被認(rèn)為是身體的一種病的觀念，轉(zhuǎn)換成一種道德評(píng)判或者政治態(tài)度之后，又轉(zhuǎn)向一種情感的共情力。

于此，在韓延的“生命三部曲”中，疾病并非作為一個(gè)社會(huì)隱喻來呈現(xiàn)，而是將其作為一個(gè)敘事阻礙的元素，展現(xiàn)病患角色在面對(duì)疾病，甚至死亡時(shí)，其情緒的變化以及如何坦然地面對(duì)疾病。如在《搖太陽》中，無論是身患尿毒癥的凌敏對(duì)于“活下去”的執(zhí)著；還是呂途面對(duì)腦腫瘤不斷復(fù)發(fā)時(shí)身心所受的折磨，都最大程度地展現(xiàn)出對(duì)病患狀態(tài)與精神面貌的表達(dá)，并非聚焦以往疾病的“道德上具有傳染性”，更不是展現(xiàn)福柯式疾病背后的權(quán)力系譜，而是追求一種具有積極向上的情感號(hào)召力。

作為一種現(xiàn)實(shí)主義題材，《搖太陽》強(qiáng)調(diào)創(chuàng)作遵循現(xiàn)實(shí)的邏輯與表達(dá)，在疾病的去隱喻化表達(dá)中，呈現(xiàn)去社會(huì)化的苦難敘事，即使《搖太陽》中增加了疼痛的視覺體驗(yàn)，但其最終目的仍然是為病患角色的動(dòng)機(jī)與轉(zhuǎn)變做鋪墊。

二、去社會(huì)化的苦難敘事與疼痛的視覺體驗(yàn)

從古希臘修昔底德的“雅典瘟疫敘事”中疾病給人帶來的就是痛苦與恐懼。疾病敘事從某種程度上講是一種苦難敘事。但通?？嚯y敘事所“描寫苦難的意向一般都是讓人們感受一種貧窮和苦難一體化的壓抑，沒有太大區(qū)別，至于這些苦難是否讓人們感受到苦難中的振奮和壓抑中的光明，一般是不問的”。而韓延在“生命三部曲”中對(duì)疾病的呈現(xiàn)，跳出了苦難敘事的窠臼，轉(zhuǎn)而問詢的是疾病與疼痛背后病患的生命力與樂觀精神以及活下去的勇氣。

在病患題材的作品當(dāng)中，病患角色的塑造往往帶有苦難的描述。韓延的“生命三部曲”當(dāng)中，無論是《腫瘤君》“樂觀豁達(dá)”的漫畫家熊頓，還是《小紅花》中，馬小遠(yuǎn)的樂觀態(tài)度感染了“沮喪”的韋一航，韓延對(duì)于病患角色的表達(dá)中，始終都展現(xiàn)出一種去苦難化的敘事。相較于這兩部作品，《搖太陽》更是將疾病疼痛帶來的苦難，轉(zhuǎn)向了病患對(duì)抗疾病的積極態(tài)度與精神樂觀。

在苦難轉(zhuǎn)向的過程中，病痛體驗(yàn)的視覺呈現(xiàn)既增強(qiáng)了影片疾病敘事的真實(shí)性，同時(shí)也為病患的“征婚求腎”行為提供了合理的動(dòng)機(jī)。例如凌敏作為尿毒癥患者，腎透析是她每周必須要進(jìn)行的治療活動(dòng)。影片多次以特寫的形式，呈現(xiàn)凌敏因透析而被扎的千瘡百孔的胳膊。而在與呂途的意外拉扯中，凌敏胳膊上的瘺管堵塞，醫(yī)生拍打凌敏的胳膊，凌敏因疼痛而失聲哭喊。最終因拍打無法疏通瘺管，只能忍痛重新造瘺。對(duì)病患疼痛的直觀呈現(xiàn)，使得疼痛體驗(yàn)成為該片的一種“感知視覺”。在《搖太陽》中，韓延減少了人物內(nèi)心的獨(dú)白，而是通過視覺，增強(qiáng)了患者的病痛體驗(yàn)，這種病痛的展現(xiàn)，不僅使得凌敏的通過“征婚求腎”行為更為合理，也使得疾病敘事與病痛體驗(yàn)之間的內(nèi)部建立起更為緊密的聯(lián)系。利用疼痛建構(gòu)起的“感知視覺”不僅夯實(shí)了尿毒癥患者“活著”的艱難，合理化其“征婚求腎”的動(dòng)機(jī)，而且也為影片結(jié)尾兩人的轉(zhuǎn)變提供了令人產(chǎn)生共情的力度。因此，《搖太陽》中增加了病痛的視覺呈現(xiàn)，并非為苦難增色，而是為角色的轉(zhuǎn)變做鋪墊。

實(shí)際上，早在《小紅花》的拍攝過程中，韓延稱：“我特別明確要堅(jiān)持自己的創(chuàng)作思路和風(fēng)格一不直接展現(xiàn)病痛，那些展現(xiàn)病痛的畫面無論拍的多么真實(shí)，都不如現(xiàn)實(shí)生活中的的‘震撼?！辈⊥大w驗(yàn)在《腫瘤君》和《小紅花》中幾乎是缺失的。無論是患有淋巴癌的熊頓，還是患有腦瘤的韋一航和馬小遠(yuǎn)，都沒有展現(xiàn)病患的疼痛體驗(yàn)。病痛體驗(yàn)的缺失，使得疾病敘事“輕飄飄地浮在半空中，并沒有緊密地和病痛的‘體驗(yàn)本身結(jié)合在一起”這使得“垂死的病人只是用拒絕體驗(yàn)的方式來進(jìn)行逃避而已，”這也是《腫瘤君》《小紅花》在疾病的病痛體驗(yàn)層面，無法引起觀眾認(rèn)可的原因之一。

韓延影片中的疾病敘事，弱化了苦難敘事中的仇恨與丑惡，但其對(duì)于關(guān)注對(duì)象一《腫瘤君》《小紅花》《我愛你！》《搖太陽》——大都是少數(shù)病患群體而言，仍以一種積極向上的態(tài)度，壓縮了疾病帶來的苦難與悲愴性，強(qiáng)化了個(gè)體面對(duì)疾病時(shí)心態(tài)由消極轉(zhuǎn)向積極的過程。這使得韓延作品中的疾病帶有一種溫暖現(xiàn)實(shí)的色彩，呈現(xiàn)出鮮明的療愈特質(zhì)。

三、群體共情的生命意識(shí)與溫暖現(xiàn)實(shí)主義

在接受采訪時(shí)，韓延稱自己并不想用那種特別苦情的手法去拍病患，因?yàn)樽约罕旧硎且粋€(gè)悲觀的性格，希望拍攝一些積極、樂觀的東西。在上述理念的支撐下，韓延的“生命三部曲”多以喜劇的外殼，講述病患之間相互激勵(lì)的溫情故事?！段覀円黄饟u太陽》既保持了紀(jì)實(shí)新聞報(bào)道的真實(shí)性，引起了群體共情的生命意識(shí)，同時(shí)也以虛構(gòu)的表現(xiàn)手法，展現(xiàn)出病患之間的相互慰藉，在疾病與生命之間發(fā)掘人性的溫度。

首先，病患題材的電影本質(zhì)上隸屬現(xiàn)實(shí)主義題材，其創(chuàng)作必然要遵從現(xiàn)實(shí)社會(huì)的邏輯，這樣才能使得觀眾對(duì)影片中展現(xiàn)的生命意識(shí)產(chǎn)生共情?！稉u太陽》的真實(shí)性體現(xiàn)在影片以日常生活細(xì)節(jié)鋪陳病患角色的生活。這一點(diǎn)在韓延的采訪中也有體現(xiàn)。“在創(chuàng)作之初，韓延就為影片定下了一個(gè)基調(diào)：無限貼近生活，不沉重，充滿溫暖，底色是生活本身?！边@就需要“大量的生活細(xì)節(jié)，真的慢性病人的生活細(xì)節(jié)，那是你編不了的。我們用了大概一年的時(shí)間做采訪，去了解這些病患的點(diǎn)點(diǎn)滴滴?！痹谟捌?，凌敏作為病患，在飲食上的小心翼翼以及家中停電致使其生活節(jié)奏被打亂之后的崩潰；作為病患的家人，呂途的母親因其術(shù)后昏迷長達(dá)20多天的等待中，染上酗酒的毛病等等。在這一層面，《搖太陽》的疾病敘事既脫離了桑塔格意義上的疾病隱喻，也不同于?？圃凇动偘d與文明》以及《不正常的人》中以權(quán)力機(jī)制闡釋疾病，而是“盡量貼合日常生活體驗(yàn)的同時(shí)，極大程度地調(diào)動(dòng)觀影者對(duì)疾病及其衍生的災(zāi)難的恐懼，進(jìn)而使觀眾對(duì)角色產(chǎn)生精神的共情?！睙o論是在《腫瘤君》中，熊頓在患病之后，仍然保持對(duì)生活的熱愛；還是《小紅花》馬小遠(yuǎn)將活著的樂觀與希望傳遞給韋一航：《搖太陽》中凌敏與呂途之間的互相救贖，“生命三部曲”采用了“喜劇片的快樂共情，更為重要的是這里的‘笑不但中和了‘淚，還將故事主題推向了‘獻(xiàn)給積極生活的我們的社會(huì)情緒，”符合情感邏輯的真實(shí)，是影片能夠引起群體共情的重要原因。

其次，《我們一起搖太陽》以日常細(xì)節(jié)夯實(shí)真實(shí)的疾病敘述過程中，也以虛構(gòu)的手法，奠定了影片的溫暖現(xiàn)實(shí)主義的基調(diào)。談到電影的“虛構(gòu)”問題，一是“所指層面的虛構(gòu)性”，二是“能指層面的虛構(gòu)性”。前者指向的是故事的情感與意義，后者則是故事中的人物、敘述者以及事件等。在韓延的“生命三部曲”中，真實(shí)與虛構(gòu)是疾病敘事的兩個(gè)相互依存的兩個(gè)方面?！稉u太陽》也不例外，影片結(jié)尾，呂途在凌敏的勸說之下接受手術(shù)，并決定以一種積極的心態(tài)繼續(xù)等待腎源。這一團(tuán)圓式的結(jié)尾，雖然與紀(jì)實(shí)報(bào)道當(dāng)中故事走向較為一致，但結(jié)尾兩人縱情享受人生的情節(jié)設(shè)定，消除了病患所具有憔悴、虛弱，甚至疼痛的表達(dá)虛，構(gòu)的情節(jié)設(shè)定在此弱化了角色在疾病面前的真實(shí)狀態(tài)，這在所指層面體現(xiàn)了創(chuàng)作者致力于展現(xiàn)溫情現(xiàn)實(shí)主義的意圖。這種溫情現(xiàn)實(shí)主義，也可以看作是對(duì)溫暖現(xiàn)實(shí)主義批判精神的重要組成部分，也即情緒的隱忍與克制以及對(duì)人本性的關(guān)注，但也缺少了對(duì)時(shí)代性的把握以及對(duì)社會(huì)發(fā)展中存在問題的病理性剖析，也就很難在更廣泛的領(lǐng)域中“疏解與引導(dǎo)人民情緒”。

影片《我們一起搖太陽》在表達(dá)的真實(shí)性與虛構(gòu)當(dāng)中，完成了引導(dǎo)人們關(guān)注社會(huì)熱點(diǎn)和關(guān)注弱勢群體。韓延執(zhí)導(dǎo)的影片以積極向上的正能量觸摸生活的肌理，帶給觀眾人性的美好和溫暖，具有撫慰人心的力量，在體現(xiàn)創(chuàng)作者超然的生命體悟之余，實(shí)現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)主義向溫情現(xiàn)實(shí)的躍迂。但其批判力度和廣度仍然需要進(jìn)一步完善。

四、結(jié)語

正如在文章的一開始筆者所提到的，韓延在“生命三部曲”中努力的弱化疾病所帶來的悲苦體驗(yàn)，以一種積極樂觀的姿態(tài)講述病患的情感世界、日常生活和社會(huì)位置。然而，2024年2月14日，聯(lián)瑞影業(yè)宣布《搖太陽》退出春節(jié)檔，原因是在檔期選擇上出現(xiàn)了重大失誤。其實(shí)，這不僅僅是一次檔期選擇上的失誤，其背后是疾病這一題材與受眾興趣點(diǎn)之間的錯(cuò)位，在溫暖現(xiàn)實(shí)主義背后如何平衡“溫暖”與“現(xiàn)實(shí)”才是最主要的癥結(jié)，再次上映就一定能得到票房的回報(bào)嗎？答案仍是未知。截止本文寫作的的2月15日，春節(jié)檔上映的八部影片中，只有《飛馳人生2》與《熱辣滾燙》遙遙領(lǐng)先，現(xiàn)實(shí)題材的《第二十條》與《搖太陽》普遍遇冷。也許這也是一個(gè)癥候性的現(xiàn)象，在當(dāng)前的語境中我們是否失去了對(duì)苦難的共情力？亦或者換個(gè)角度想，對(duì)于《搖太陽》的反思或許能夠?yàn)轫n延接下來的創(chuàng)作提供一個(gè)更具中國式的創(chuàng)作方案。

責(zé)任編輯：劉華萍