賽博格“修仙”，后人類“志異”

摘要：陳楸帆的科幻寫作不僅是對于未來科技狀況的預言，也是關(guān)于人性的寓言。對他而言，“后人類”是一種普遍境遇而非技術(shù)結(jié)果，不僅指涉著以技術(shù)改造身體的行為，更投射著人類自古以來就存在的超越個體局限性的渴望。陳楸帆在小說中描寫了三種典型人性：祈禱擁有更強能力的“許愿者”、通過精密計劃獲得個人最大利益的“計算者”、充分感受世界多元性的“體驗者”。他對于三種人性的刻畫，既有著后人類和人工智能領(lǐng)域不同技術(shù)理念的投影，同時又與自古以來人類以非科技手段提升自我的種種想法呈現(xiàn)出極強的對話性。陳楸帆在思考人類如何應對“后人類”時代的挑戰(zhàn)時，通過汲取“第三世界”作為文明古國的傳統(tǒng)經(jīng)驗來賦予小說以一種穩(wěn)定的底色。

關(guān)鍵詞：陳楸帆；科幻；后人類；人工智能

引言 在“預言性”之外

科幻往往被視為一種關(guān)于未來的預言，在陳楸帆的科幻小說中，這種預言性是極為明確的。他很少描繪宏闊的宇宙全景或漫長的時間尺度，而是長期創(chuàng)作在幾十年內(nèi)便有可能發(fā)生的“近未來”故事；他在科技行業(yè)的多年深耕，又為其寫作提供了頗為可靠的理論支持。陳楸帆2022年與技術(shù)專家李開復合作出版的暢銷書《AI未來進行式》采取了一種富于創(chuàng)意的寫作形式，由陳楸帆寫作的十篇科幻小說和李開復寫作的十篇技術(shù)解讀組成。在這本書中，一種預言未來的昂揚信心撲面而來。他們以人工智能領(lǐng)域的“業(yè)內(nèi)人”身份、以其閱讀的“海量的論文資料”和“與行業(yè)內(nèi)的專家、從業(yè)者、思想者的深度交流”向讀者承諾，這十篇科幻小說中所呈現(xiàn)的2042年的場景絕非毫無根據(jù)的猜想，而是基于人工智能技術(shù)的當前進展和“以合乎邏輯的方式推演它在20年后將會達到什么樣的水平”1。這是一種令傳統(tǒng)的文學從業(yè)者感到不可思議的寫作形式。以技術(shù)專家而非文學研究者來“解讀”小說的做法，尤其顯示出這種寫作形式的挑戰(zhàn)性。自古以來，對某個文本展開注解的意義在于指引讀者去關(guān)注那些被視為最值得關(guān)注的東西，如《春秋》三傳和歷代的《詩經(jīng)》注疏均有此意。那么，當陳楸帆選擇邀請李開復來解讀自己的科幻小說時，則似乎更傾向于凸顯這些小說在技術(shù)上的可實現(xiàn)性。

陳楸帆自覺地實踐一種具有“預言性”的科幻寫作，然而，正是科技預言的確定性，使科幻的文學性變得岌岌可危：描寫必然會發(fā)生的事情是否還能稱得上是一種“幻想”？陳楸帆或許也意識到了“幻”的存疑，所以反復聲稱自己寫作的是一種“科幻現(xiàn)實主義”1作品——現(xiàn)實主義文學描寫的便是已經(jīng)發(fā)生和必然會發(fā)生的事，陳楸帆的“科幻現(xiàn)實主義”指向的便是后者。不過，這種對于“故事必然會發(fā)生”的承諾，對近未來科幻的長久價值而言是十分致命的。正是因為曾經(jīng)的“未來”以太快的速度到來，葉永烈才會在1961年推出《小靈通漫游未來》之后，不得不繼續(xù)在1984年推出《小靈通再游未來》、在2000年推出《小靈通三游未來》。葉永烈的這三部作品的間隔差不多是二十年，而陳楸帆和李開復的《AI未來進行式》恰好也正是在《小靈通三游未來》的二十多年之后（2022年）出版。讀者在《AI未來進行式》中跟隨陳楸帆一起展望2042年的未來世界之時，或許也會生出疑問：這難道不是“小靈通四游未來”？一旦其中的科技落地成真，這些科幻作品除了作為文學史研究的材料之外是否仍有價值？事實上，陳楸帆必須要面對《AI未來進行式》有可能在未來“過時”的危險，因為他的合作者李開復在2018年出版的《AI·未來》一書中的“絕大部分預測已成為現(xiàn)實”2，當下的科技迭代比葉永烈的時代要來得更快。當然，因預言成真而“過時”，對科幻作品而言經(jīng)常也是一種榮耀；但對于北大中文系出身、接受過完整的經(jīng)典文學教育的陳楸帆而言，他似乎還有另外的追求。

可以說，所有涉及人類問題的科幻都可以被歸入兩類：關(guān)于英雄的科幻和關(guān)于普通人的科幻。前者以科學內(nèi)部人士的視角講述驚人之舉如何達成（無論這一壯舉是出自智慧的科學家、科學瘋子還是反對科學瘋子的普通人），后者以科學外部人士的視角呈現(xiàn)科學行為的奇觀效果（無論這一效果是正面的還是負面的）?！靶§`通”系列和陳楸帆的小說均屬于后一類。但陳楸帆不滿足于讓普通人僅僅成為未來科技博物館里的講解員，而是選擇深入普通人的心靈世界展開進一步探尋。他的作品中最常見的主人公是近未來的科技“使用者”：如對科技運行原理頗為隔膜的老年人和底層民眾、追逐時尚而嘗試新技術(shù)的普通都市白領(lǐng)、因業(yè)務需要而購置科技服務的商業(yè)人士。其中對科技了解最多之人，也不過是正在大學里攻讀相應學位的研究生們。他們的共同特點是：無法介入重大的科學變革，也不那么理解科技的深層原理；但科技變革勢不可擋地降臨，他們只能以不同的方法加以理解和應對——這正是大量普通科幻讀者的縮影，也正是普通人在未來所面臨的處境。陳楸帆期待的是，當人們閱讀這些作品時，所能獲得的不僅是某種關(guān)于科技的奇觀想象，還有關(guān)于普通人在科技變革前如何自處的心靈指引。

陳楸帆的科幻寫作不僅是對于未來科技狀況的預言，也是關(guān)于人性的寓言。對他而言，“后人類”是一種普遍境遇而非技術(shù)結(jié)果，不僅指涉著以技術(shù)改造身體的行為，更投射著人類自古以來就存在的超越個體局限性的渴望。他反復表示，人類從來就想變成“后人類”。陳楸帆在小說中描寫了三種典型人性：祈禱擁有更強能力的“許愿者”、通過精密計劃獲得個人最大利益的“計算者”、充分感受世界多元性的“體驗者”。他對于三種人性的刻畫，既有著后人類和人工智能領(lǐng)域不同技術(shù)理念的投影，同時又與自古以來人類以非科技手段提升自我的種種想法呈現(xiàn)出極強的對話性：“許愿”既是凡人向神靈祈求獲得好運的行為，又對應著賽博格技術(shù)對于增強人體的允諾；“計算”既聯(lián)系著現(xiàn)代社會中的理性人格和資本主義的致富之道，又對應著嘗試將人類意識轉(zhuǎn)化為邏輯運算的早期人工智能探索；而人類通過充分調(diào)動“體驗”能力來抵達神奇之境的觀念，既是冥想、瑜伽等中外古老修煉心法的共識，更指涉著人類具身經(jīng)驗在新一代人工智能理念中的重要性問題。曾有人批評陳楸帆透露出一種將科技和巫術(shù)加以混同的傾向1，但這與其說是擁有長期科技領(lǐng)域工作經(jīng)驗的陳楸帆本人的看法，不如說是他對于普通人的科技認知狀況的理解。在《云愛人》中，女主人公曾零星為了辨認戀愛游戲中的對手究竟是真人還是人工智能，努力搜集關(guān)于“情感認知引擎”的消息和論文，但“那些術(shù)語、模型、公式，對她來說與亞馬遜雨林里薩滿的吟唱并無二致，甚至更難以理解”2。在對科學知識一知半解的普通人眼中，技術(shù)的不可思議偉力何嘗不是一種“顯靈”？大數(shù)據(jù)的準確推送何嘗不是一種“機緣”？成為賽博格何嘗不是一種“修仙”？蒲松齡寫鬼寫妖，是為了刺貪刺虐；而陳楸帆對三種典型人性類型在技術(shù)世界中的歷險故事展開“志異”，則是為了使讀者反身思考自己的行為與命運。如此說來，陳楸帆正是后人類時代的蒲松齡，他的科幻小說正是關(guān)于未來的聊齋志異。

一、“許愿者”：人性的貪婪與

成為賽博格

在陳楸帆的早期小說中，主人公往往因“許愿”而懵懵懂懂地進入科技世界。他創(chuàng)作于2007年的早期小說《第七愿望》講述的是，有一類外星生命“它者”混跡于人群，表面與人類毫無差異，并學會了模仿人類的情感和思維，但與此同時，他們也擁有了人類的潛意識機制。于是，星際規(guī)則的制定者們?yōu)榱苏页鰸摲谌巳褐械摹八摺保盟麄冊谒瘔糁斜┞稘撘庾R之時，引誘其說出回歸“本我”的愿望，進而通過實現(xiàn)這類愿望而使“它者”顯出與人類不同的原形?！八摺眰兓貧w“本我”的愿望包括擁有最佳的味覺、強大的愛欲、超凡的吸引力等。小說涉及人與非人之間的微妙異同關(guān)系，進而延伸出關(guān)于“人性”的辯證思考。例如，在第二個故事中，太監(jiān)李福雙渴望與世間美女共赴云雨，這固然屬于“人性”，但過度的愛欲反而會走向“非人性”的極端，李福雙也正因此而死。陳楸帆早期小說中人類因“許愿”而變異的情節(jié)不止這一例。在2011年的《G代表女神》中，先天發(fā)育異常的G女士先是“許愿”，然后在科學儀器的作用下?lián)碛辛艘痪哌^度敏感的身體；在2012年的《動物觀察者》中，一群人在填寫了一份關(guān)于希望具備哪種動物特征的問卷（這也是一種“許愿”）之后，分別收到了頭盔、變聲器、香水等物品，并在這些物品的幫助下?lián)碛辛藢膭游锾卣鳌Ｔ诔醢嬗?013年的長篇小說《荒潮》中，女主人公小米在被惡人逼至絕境之時萌生出強烈的復仇愿望，于是驟然從一名弱女子變身為戰(zhàn)斗力極強的機械人。

在這些小說中，主人公不參與技術(shù)的發(fā)明、不懂得科學原理，但科學如同咒語、命運、魔法一般“降臨”在他們的身上。他們不得不驟然接受一種被科技迅速改變的生活，這正是蕓蕓眾生的隱喻。在小說中，他們的變異場景往往伴隨著“閃光”的情節(jié)，如在《第七愿望》中，人物許愿時分別出現(xiàn)“奇異的光彩”“萬千光華”“五彩波紋”和“跳動的光標”；在《G代表女神》中，G女士許愿時“一道閃電劃破混沌的腦?！?。這種“閃光”當然可以解釋為某種“通靈”，但也可以認為它們隱秘地勾連起“通電”的想象。從可穿戴設(shè)備到植入機械假體再到腦機接口，這類制造賽博格的工程均以“通電”作為前提。凡人“許愿”是為了獲得自己本來沒有的東西，而賽博格技術(shù)承諾的正是讓人類獲得原本不具備的能力?！兜谄咴竿贰禛代表女神》《動物觀察者》和《荒潮》中的“許愿者”們均可被視為某種以機械方式增強身體能力的賽博格，人類將自己改造為賽博格所需要的主體勞動也確實輕易得近乎“許愿”：無需過多的思考，只需將自己的主體性交托出去，讓一個更強大的力量來介入自身。正如后人類理論家喬治·扎卡達基斯所言：“賽博格是在和人工智能這個新的、不可見的神明通靈……它們是以我們自身形象制造的物質(zhì)神明。我們將自己想象成賽博格時，我們是在想象自己與這些新的數(shù)字之神結(jié)合，擁有無限的智慧和智力。諷刺的是，不似那些舊神，這些新神唯一要求我們的就是我們的靈魂。為了和他們結(jié)合，我們必須放棄自己的人性?！?

對于這種向技術(shù)之神“許愿”的心態(tài)，陳楸帆希望揭示其危險性?！霸S愿者”許下的各種提高身體能力的心愿最終因走向極端而帶來厄運，從而使得這些作品與其說是科幻小說，不如說是摻入了少許科學成分的人性寓言，是關(guān)于“人應遵守本性，不能過于貪心”的古老教誨——就像是《第七愿望》中引用的普希金《漁夫與金魚的故事》。但他對《荒潮》中小米的態(tài)度有些不同，小米畢竟是手無寸鐵的弱者，她的“許愿”不是出于貪婪而是出于反抗暴行的需要。讓技術(shù)之神賜福于善良的弱者，懲罰貪婪的妄人，這是貫穿陳楸帆科幻寫作的詩性正義。

二、“計算者”：現(xiàn)代理性社會

與邏輯機器

自2013年的長篇小說《荒潮》起，陳楸帆開始頻繁地書寫另一種人性類型：“計算者”。“計算”在他的筆下涉及三個層面：第一，“計算”是一種經(jīng)濟邏輯，對應于其小說中反復出現(xiàn)的大型資本力量。如《荒潮》中為了回避本國的環(huán)保法規(guī)而將電子垃圾轉(zhuǎn)移到中國、又假借循環(huán)經(jīng)濟之名低價回收垃圾中珍貴的稀有金屬的美國惠睿公司，《劇本人生》中通過明星效應力推情緒芯片上市的星輝集團，《無債之人》中通過發(fā)明“基因債”來驅(qū)使克隆人從事艱辛的太空開礦事業(yè)的生命鏈集團。第二，“計算”是一種生活邏輯，指向一種通過周密規(guī)劃和控制風險而獲得成功的人生觀念。在《巴鱗》中，父親將“我”的人生“規(guī)劃到了四十五歲”：十八歲上省內(nèi)商科大學、按照生辰八字物色好了生意伙伴的女兒作為未來配偶、大學畢業(yè)后結(jié)婚、二十五歲和二十八歲各要一個小孩、三十歲接手家族企業(yè)、四十五歲時開始為大孩子物色結(jié)婚對象……小說寫道：“在父親的宇宙里，萬物就像是咬合精確、運轉(zhuǎn)良好的齒輪，生生不息?！?在《贏家圣地》中，男主人公具有“過度競爭綜合征”和“低風險偏好”，“做出任何決定之前，都會經(jīng)過極其理性甚至是偏執(zhí)的計算與分析”，以便“確保自己的所有路徑毫無差錯地落入社會預期的區(qū)間”4，在《黑屋問題》中，女主人公從事風險控制行業(yè)，將風控機制內(nèi)化到自我意識深處，她的相親對象同樣如此，“習慣把世間諸事掰開揉碎了還原成可計算或算計的數(shù)字”，認定“成熟的人不會在已成定局的事情上多浪費一秒”1。第三，“計算”更是一種技術(shù)邏輯。陳楸帆在構(gòu)想人工智能高度發(fā)達的世界時，不僅描繪應用場景和用戶體驗，更將數(shù)據(jù)的篩選、加密、計算等過程直接呈現(xiàn)為小說的“前景”。如《一葉知命》中象頭神保險公司利用AI技術(shù)隨時隨地根據(jù)投保人的行為來測算保險費用，《假面神祇》中的VIP檢測器利用強大的算力資源全面檢測關(guān)于名人政要的視頻的真?zhèn)危缎腋u》中的中東王儲和公主希望通過兩套不同的算法來使人們獲得終極幸福。陳楸帆早期小說中的“許愿者”們保持著與技術(shù)乃至于與現(xiàn)代社會較為疏離的態(tài)度，這或許是彼時涉世未深的年輕作者的心態(tài)投射。而自2013年的《荒潮》起頻繁出現(xiàn)的“計算者”形象，則顯示出日漸成熟的陳楸帆開始直擊現(xiàn)代理性社會的核心秘密。

“許愿者”指向人類超越個體有限性的渴望，這一渴望與允諾提高人類身體性能的賽博格技術(shù)互為呼應；“計算者”則指向現(xiàn)代理性牢籠中主體性的異化，技術(shù)、資本和社會制度皆是其原因?！坝嬎恪钡娜齻€層面具有內(nèi)在的一致性：作為技術(shù)邏輯的“計算”要求的是目標函數(shù)的最大化，作為經(jīng)濟邏輯的“計算”要求的是利潤的最大化，而作為生活邏輯的“計算”則要求個人成就的最大化。在陳楸帆的筆下，“計算”構(gòu)成了一個強烈的隱喻，負載著技術(shù)、資本和人性中的單一化取向，化身為我們身處其中的這個高度競爭的世界的寓言。由于將“計算”呈現(xiàn)為資本、人性和技術(shù)所共有的特征，陳楸帆揭示出一個真相：人類在使用技術(shù)改造身體之前就已經(jīng)機械化了。于是，對于“后人類”的思考也就不僅涉及技術(shù)問題，更觸及當代人生存的本質(zhì)性問題。

“計算者”連帶出另一個問題：人類意識的本質(zhì)是否可以被化約為或被等同為一種邏輯機器？事實上，這正是20世紀五六十年代的人工智能探索者們的思考方式，此時科學家們的目標是通過編程來模擬人類意識，他們假定“人性”的核心是推理能力、做明智決定的能力、解決邏輯問題的能力，而情感則被視為不重要的人類低等能力或是動物性。這一技術(shù)構(gòu)想最終走向絕路，因為代碼和算法雖然可以建立解決一般問題的模型，但這些模型卻無法擴展。日常生活中的大量事物超越了邏輯問題，用計算機語言編碼無法造就真正的通用人工智能。2到了20世紀70年代，生物學的最新進展促成了人工神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)技術(shù)在計算機領(lǐng)域的出現(xiàn)，新一代人工智能不再執(zhí)著于將人的意識轉(zhuǎn)換為代碼，而是模擬人腦中神經(jīng)元網(wǎng)絡(luò)的“輸入/輸出”模式，通過對于海量信息的“深度學習”來處理更復雜的工作。對于這種基于人工神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)技術(shù)的人工智能而言，其運作方式不是將復雜的事物轉(zhuǎn)換為清晰的邏輯，而是從混沌的大量經(jīng)驗中捕捉具有價值的信息，今日我們常見的微博、淘寶等網(wǎng)站基于“大數(shù)據(jù)”的算法推薦即是其應用案例。

正是人工智能技術(shù)理念的更迭，內(nèi)在推動著陳楸帆批判“計算者”的偏頗，并使他轉(zhuǎn)而推崇第三種人性類型——“體驗者”?！坝嬎阏摺睂⑷祟惡腿诵詢H僅理解為“做明智決定”的邏輯能力，而“體驗者”則追求向生活的多樣性充分敞開。陳楸帆將“體驗者”視為最佳的人生狀態(tài)，一方面是因為，從主體性的角度來看，“體驗者”克服了“計算者”所代表的現(xiàn)代理性社會的異化狀態(tài)，另一方面則是因為，從技術(shù)的角度來看，“計算者”代表著將人類意識轉(zhuǎn)化為邏輯運算的早期人工智能研究路徑，這一路徑在20世紀70年代起被認定為錯誤的嘗試，新一代人工智能的生成以對于海量信息的獲取為基礎(chǔ)，而只有樂于感受世界多元性的“體驗者”才能提供活生生的豐富經(jīng)驗，這是人工智能無法親自獲得卻至關(guān)重要的東西。

三、“體驗者”：經(jīng)驗、具身性

與虛擬現(xiàn)實

陳楸帆在小說中多次以極為抒情的筆調(diào)描寫“計算者”變?yōu)椤绑w驗者”之后的自由解放之感。在《黑屋問題》中，女主人公辭去金融行業(yè)的工作，開始環(huán)游世界，見識各種各樣的生活?！拔覈L試了未曾嘗試過的事物和體驗，以往它們都被我掃進一個標著‘高風險的圈圈里，如今回頭再看，那個圈圈就像是孫悟空頭上的金箍，只是在束縛我的人生可能性”1。在《一葉知命》中，印度的高種姓女孩納亞娜表示：“有些風險值得去冒?！彼赂业剡`背傳統(tǒng)和大數(shù)據(jù)計算后的建議，與低種姓男孩戀愛：“兩個孩子在這座古老的城市中行走。歷史在每一條反復修繕的街道上，在每一張表情復雜的臉上，在每一個來歷不明的音節(jié)里留下印記?！?在《無接觸之戀》中，陳楠決定打破自己對于風險的恐懼，與愛人在現(xiàn)實世界里相見：“她要遠離一切能夠被機器和算法操控的物體，她只相信自己的身體與直覺。”3陳楸帆讓他的主人公們放棄計算唯一的“人生最優(yōu)解”，嘗試去體驗不完美的生活百態(tài)。

陳楸帆相信，對于萬事萬物的充分“體驗”，將有助于人類擺脫自我中心視角，既能以他者的眼光來有距離地審視自我和理解自我，更能產(chǎn)生對他者的同情心和同理心。在《巴鱗》中，陳楸帆構(gòu)想了一種具有超強鏡像神經(jīng)元（也即能夠迅速準確模仿他者行為）的生物“巴鱗”。圍繞著巴鱗，小說中兩個主題交叉展開，一個是“我”的研究課題，也即通過探測巴鱗的神經(jīng)元反應來研究人腦對于運動控制的機制。這種機制是三個層面共同作用的結(jié)果：大腦對于運動指標“最優(yōu)解”的計算、小腦在運動指令到達肌肉前對于運動結(jié)果的預測、真實感知系統(tǒng)的反饋與調(diào)整。因此，人體的運動不能被等同于一種大腦中的精密計算過程，而是與身體在真實環(huán)境中的反應密不可分。陳楸帆在這里觸及了人工智能研究中的具身性問題?？茖W界對此存在著兩種截然對立的觀點：一種認為最重要的是模擬人腦中的信息指令，身體并非必要；而另一種則認為“只有具形化的形式才能完全地抓住集體與環(huán)境互動的豐富性”4。這種“集體與環(huán)境互動的豐富性”也即經(jīng)驗與體驗的寶貴性。人類正是有了豐富的經(jīng)驗與體驗才能實現(xiàn)進化，而人工智能的缺陷在于缺少肉身來獲得真實的經(jīng)驗和體驗。巴鱗可被視為人和非人的一種中間態(tài)，它提醒人們反身思考什么是人類可被模擬的（也即可被替代的）、什么是無法被模擬的（也即無法被替代的），進而發(fā)現(xiàn)人類在技術(shù)時代最應珍惜的本質(zhì)。“體驗”的能力呈現(xiàn)出人之為人的關(guān)鍵所在，而這一問題對于作為作家的陳楸帆而言更為重要，因為面對人工智能參與文學創(chuàng)作的挑戰(zhàn)，人類作家最大的優(yōu)勢便在于擁有真實的體驗與經(jīng)驗。

《巴鱗》中還包含著另一個主題：“我”和父親之間的親子關(guān)系。年輕時的父親希望操控“我”的人生，而“我”則操控巴鱗作為心理代償；長大后的“我”早已與父親決裂，卻因巴鱗對于當年決裂場景的重演而意識到父親的卑微可憐；“我”借助虛擬現(xiàn)實技術(shù)進入巴鱗的意識世界，發(fā)現(xiàn)人類研究者對于實驗動物的無情，進而開始反思自我對于一切他者的無情。在因具有超強鏡像神經(jīng)元而能夠模仿萬物并與萬物共情的巴鱗面前，冷酷的“我”感到羞愧。這種通過技術(shù)手段來“體驗”他者生活、情感與思維的情節(jié)設(shè)置，也出現(xiàn)于陳楸帆的其他小說。在《贏家圣地》中，通過虛擬現(xiàn)實技術(shù)，吳謂得以深入患有自閉癥的女兒的意識世界，感受到平日里不聲不響的女兒腦海中的巨大不安全感和對父親的深刻愛意。在《人生算法》中，通過量子態(tài)化身，農(nóng)民韓小華和他的雙胞胎哥哥、技術(shù)資本家韓大華體驗或觀察了對方的人生，一個不再為失去的機會而懊悔，另一個則領(lǐng)會到只有愛而非計算才能超越人類對于死亡的恐懼?！绑w驗”意味著視角代入與換位思考，使人既感知到自我行為對他者所造成的痛苦，更感知到他者以別樣的方式投射的愛意。

《巴鱗》如此描寫“我”通過虛擬現(xiàn)實技術(shù)感受到的巴鱗眼中那個“萬物有靈”的世界：“無法用語言來描繪他的舞姿，仿佛他成了萬物的一部分”，“他時而變得極大，時而變得極小，所有的尺度在它面前失去了意義”，“每一個不知名的生靈都在向他放聲歌唱”，“那是億億萬萬種有情在尋找一個共有的原點”1。在許多著名科幻作品中（如劉慈欣的小說《三體3》、克里斯托弗·諾蘭的電影《星際穿越》），這種充滿無限可能性的理想世界往往被設(shè)定為一種現(xiàn)實三維世界之上更高維度的世界，是這個時代的地球人類難以抵達的奇跡之所。而在陳楸帆這里，只要人類將自我充分地向世界、他者和各種可能性敞開，就可以抵達這種極樂世界。可以說，通過強調(diào)“體驗”的力量，他將《三體3》里屬于史前黃金時代的十維世界和《星際穿越》里屬于遙遠未來的四維世界“下放”到了當代人觸手可及的地方。

不過，值得注意的是，陳楸帆在其小說中描寫了兩種不同類型的“體驗”。一種是真實體驗，也即“計算者”們放棄對于人生的精密控制之后的勇敢生活體驗，主要體現(xiàn)為旅游（接觸更大世界）和戀愛（接觸更多人）；另一種則是虛擬體驗，也即《巴鱗》《贏家圣地》和《人生算法》中通過虛擬現(xiàn)實技術(shù)所感受到的世界。但“體驗”是否真有如此之偉力？虛擬體驗展現(xiàn)出一種實現(xiàn)對于他者的同情共感的技術(shù)路徑，但也讓人生出疑問：這種虛擬體驗在什么意義上是可靠的？它是否只是一種被制造出來用以安撫人類心靈的幻覺？真實體驗固然是可靠的，但在體驗的表達往往與某種技術(shù)載體密不可分的今天，人類的真實體驗一旦被上傳到各類平臺，是否最終不過是為數(shù)字資本所提供的一種“數(shù)字勞動”？人類所獨具的體驗真實的能力，究竟是服務于人性的完滿，還是服務于人工智能的完善并反過來進一步威脅人類自身？在陳楸帆的《閻羅算法》中，人工智能醫(yī)生按照一套以延長生命為目標的算法來嚴格管理病人，被病人稱為“AI閻羅”，相比之下，人類護工因更能體貼心理需求而受到病人歡迎。這固然又是一個強調(diào)以體驗來反抗算法所導致的異化的例子，人類體驗能力的不可替代性似乎再一次得到了證明。但這篇小說的結(jié)局卻讓人感到惆悵：醫(yī)院的解決辦法是讓作為人類的安琦成為特別陪護員，憑借其強大的共情能力和溝通能力“幫助AI來制定不同的個性化醫(yī)護方案”1。“個性化”方案的主導者不再是“個人”而是非人性的機器，人類的體驗不過成為一種修補和調(diào)試算法的工具。人工智能雖然沒有肉身來體驗世界，但它們可以通過人類來獲得真實體驗；人類沒有變成《黑客帝國》中用來給虛擬生命提供能量的生物電池，但會不會變成給人工智能提供體驗、使沒有肉身的人工智能伸向真實世界的“觸手”？

結(jié)語

技術(shù)的每一次大顯神威總是引發(fā)人類的恐慌。常有人將此導向?qū)τ诩夹g(shù)的批判，而陳楸帆反復表示，這些問題并非技術(shù)時代才新出現(xiàn)的。比如，在討論“元宇宙”時，他認為，雖然這一概念由美國科幻作家尼爾·斯蒂芬森在1992年的小說《雪崩》中所創(chuàng)造，但“元宇宙絕對不是從《雪崩》才開始的，不管我們把它叫做元宇宙、虛擬現(xiàn)實或者其他什么名詞，人類對另一個平行時空、另一種身份和生活方式的向往與追求，其實可以追溯到非常遙遠的古代”2。他認為，從柏拉圖的洞穴寓言到莊周夢蝶的故事，再到《桃花源記》和《鏡花緣》，都是關(guān)于元宇宙的“樸素想象”與“神話傳說式書寫”3。而人類所創(chuàng)造的各種藝術(shù)形式，“如文學、戲劇、電影、游戲、沉浸式體驗……其實都是在大腦中形成一個又一個充滿隱喻、符號、象征、情感的平行宇宙，在那里可以不受束縛地去展開無限的可能性”4。再比如，在2022年為《AI未來進行式》所寫作的序言中，他一開頭便提到自己2019年在倫敦參觀的展覽“人工智能：超越人類”。這場展覽的內(nèi)容涵蓋古今，從猶太民間傳說中的魔像、日本動漫角色哆啦A夢、充滿神道教色彩的沉浸式互動藝術(shù)裝置到AlphaGo與面部識別軟件，讓陳楸帆意識到“人類探索‘人工智能的歷史或許比我們所想象的更為久遠——比如中國古代傳說中的‘偃師造人，或者古希臘神話中的青銅巨人塔羅斯”5。陳楸帆總是指出，技術(shù)時代所誕生的各種花樣百出的新概念其實并不新鮮，它們總是與人類自古以來的種種渴望有關(guān)；如果希望更好地理解“元宇宙”“后人類”和“人工智能”，那么我們首先應該更好地理解人類的歷史。作為科幻作家和科技行業(yè)從業(yè)者的陳楸帆并沒有持技術(shù)以自傲，反而因其對于技術(shù)的了解而更相信人類文明傳統(tǒng)和人性的珍貴意義。他一方面探問人類永恒的心靈需求在科技時代如何得到更高程度的滿足，另一方面呈現(xiàn)這些有缺點的現(xiàn)實人性會將技術(shù)世界引向何方。前者可謂“修仙”，后者可謂“志異”。

陳楸帆在其科幻作品中極為頻繁地引用各類古老的經(jīng)典，甚至經(jīng)常以之為全篇定調(diào)。從《第七愿望》開頭的《圣經(jīng)》《巴鱗》開頭的《道德情操論》，到《一葉知命》開頭的《薄伽梵歌》《假面神祇》開頭的“非洲諺語”和《豐饒之夢》開頭的“澳大利亞原住民諺語”《雙雀》開頭的《納爾齊斯與歌爾德蒙》《無接觸之戀》開頭的《論語》《幸福島》開頭的《暴風雨》和小說中引用的《一千零一夜》等等。對于傳統(tǒng)，陳楸帆的態(tài)度近似于魯迅早年在《破惡聲論》中所表述過的“偽士當去，迷信可存”。魯迅曾經(jīng)在晚清時期批判那些“奉科學為圭臬之輩”以一知半解的科學知識簡單粗暴地將傳統(tǒng)、信仰、神話、習俗視為“迷信”而加以打倒的做法，他認為神話中有古人的“神思”與“心聲”、文明的“根柢”，包含著真實的情感、鮮活的想象力與創(chuàng)造力，由此提出“偽士當去，迷信可存”1?？茖W“偽士”的傲慢來自于一種強烈的進化論思維，認定人性必須隨著科學技術(shù)的發(fā)展而立刻發(fā)生適應性變化、認定高速推進的技術(shù)文明擁有絕對正當性來鏟除一切與之不匹配的“上層建筑”，這在當代科幻文化中其實是一種頗為普遍的態(tài)度。然而，在陳楸帆的小說中，從《荒潮》中關(guān)于為什么21世紀中葉仍存在宗族制度的發(fā)問，到《怪物同學會》中對于“儀式”意義的討論，從《匣中祠堂》中虛擬現(xiàn)實世界里的宗祠，到《人生算法》中2030年用全息投影技術(shù)打造的七十壽宴，再到《一葉知命》中2042年印度的AI占卜，古老的習俗在技術(shù)高度發(fā)達的未來仍然得以延續(xù)，不是作為被陳列在博物館中的遺跡，而是因為未來的人們?nèi)杂信c古人同樣的心靈需求（但也許不是人人都有這樣的需求）——這便是魯迅所說的“迷信可存”。

值得注意的是，陳楸帆的科幻小說中極為頻繁地出現(xiàn)“第三世界”元素，如中國、印度、敘利亞、埃及、阿爾巴尼亞等均有涉及。在20世紀，“三個世界”的劃分以經(jīng)濟發(fā)展水平為標準，“第三世界”是經(jīng)濟發(fā)展相對落后的地區(qū)，當然也是技術(shù)水平落后的地區(qū)。然而，“第三世界”往往是曾經(jīng)的文明古國，只是在工業(yè)革命以來的歷史變局中遭遇地位跌落。如果說，劉慈欣在描寫人類如何應對高技術(shù)外星生物的沖擊時，通過充分借鑒20世紀“第三世界”反帝反殖民的革命經(jīng)驗來尋找希望的所在2，那么，陳楸帆則在思考人類如何應對“后人類”時代的挑戰(zhàn)時，通過汲取“第三世界”作為文明古國的傳統(tǒng)經(jīng)驗來賦予小說以一種穩(wěn)定的底色。兩條路徑的嘗試，都呈現(xiàn)出“第三世界”經(jīng)驗尤其是中國經(jīng)驗的豐富內(nèi)涵。在這個意義上，他們的科幻寫作既是關(guān)于未來的，更是關(guān)于歷史的；既是面向世界的，更是心懷中國的。

作者單位：中國社會科學院文學研究所

1 陳楸帆：《序二 創(chuàng)造未來，從想象未來開始》，李開復、陳楸帆：《AI未來進行式》，浙江人民出版社2022年版，第13頁。

1 陳楸帆：《序二 創(chuàng)造未來，從想象未來開始》，李開復、陳楸帆：《AI未來進行式》，浙江人民出版社2022年版，第12頁。

2 李開復：《序一 AI的真實故事》，《AI未來進行式》，李開復、陳楸帆：《AI未來進行式》，浙江人民出版社2022年版，第5頁。

1 馬碩：《是科技還是現(xiàn)代巫術(shù)——以陳楸帆的科幻小說創(chuàng)作為中心》，《嶺南師范學院學報》，2021年第3期。

2 陳楸帆：《云愛人》，《人生算法》，中信出版社2019年版，第110—111頁。

1 陳楸帆：《G代表女神》，《后人類時代》，作家出版社2018年版，第130頁。

2 ［英］喬治·扎卡達基斯：《人類的終極命運》，陳朝譯，中信出版社2017年版，第80頁。

3 陳楸帆：《巴鱗》，《異化引擎》，花城出版社2020年版，第7頁。

4 陳楸帆：《贏家圣地》，《贏家圣地》，深圳出版社2023年版，第133頁。

1 陳楸帆：《黑屋問題》，《贏家圣地》，深圳出版社2023年版，第190頁。

2 ［英］喬治·扎卡達基斯：《人類的終極命運》，陳朝譯，中信出版社2017年版，第243—245頁。

1 陳楸帆：《黑屋問題》，《贏家圣地》，深圳出版社2023年版，第204頁。

2 陳楸帆：《一葉知命》，《AI未來進行式》，浙江人民出版社2022年版，第18頁。

3 陳楸帆：《無接觸之戀》，《AI未來進行式》，浙江人民出版社2022年版，第141頁。

4［美］凱瑟琳·海勒：《我們何以成為后人類：文學、信息科學和控制論中的虛擬身體》，劉宇清譯，北京大學出版社2017年版，第300頁。

1 陳楸帆：《巴鱗》，《異化引擎》，花城出版社2020年版，第32—33頁。

1 陳楸帆：《閻羅算法》，《贏家圣地》，深圳出版社2023年版，第126頁。

2 陳楸帆：《為什么是元宇宙？》，《贏家圣地》，深圳出版社2023年版，第213頁。

3 陳楸帆、郝漢：《為什么元宇宙的泡沫，這么快就破了？》，《新周刊》，2022年1月21日，https：//baijiahao.baidu.com/s？id=1722583655504672882&wfr=spider&for=pc，2023年11月1日。

4 陳楸帆：《為什么是元宇宙？》，《贏家圣地》，深圳出版社2023年版，第214頁。

5 陳楸帆：《序二 創(chuàng)造未來，從想象未來開始》，《AI未來進行式》，浙江人民出版社2022年版，第11頁。

1 魯迅：《破惡聲論》，《魯迅全集》第8卷，人民文學出版社2005年版，第30頁。

2 羅雅琳：《新穎的劉慈欣文學，科幻與第三世界經(jīng)驗》，《現(xiàn)代中文學刊》，2016年第5期。