生在縣城，死在縣城

朱秋雨

開(kāi)了兩棵杏樹(shù)、有150年歷史的山西三合院，在長(zhǎng)期塵封的村莊被人遺忘之際，于今年在網(wǎng)絡(luò)上爆火。

“點(diǎn)火”的人，是一位名叫蔡山海的縣城攝影師。今年3月，他在山西忻州繁峙縣拍攝時(shí)，途經(jīng)一場(chǎng)葬禮。吸引他駐足的是鄉(xiāng)村樂(lè)隊(duì)。嗩吶、鼓合奏的巨大聲響從紅磚院落里傳來(lái)。他本以為能遇見(jiàn)當(dāng)?shù)氐奶厣硌荩瑓s看到了更意外的一幕。

白事的主角、喜歡用毛筆寫(xiě)楷書(shū)的張福青老人，將生平與心事，寫(xiě)滿庭院的墻壁、窗臺(tái)甚至門(mén)欄上。

文字雋永得像散文詩(shī)。守在村莊里的老人生前關(guān)心作物、節(jié)氣、修房，也關(guān)心高鐵、世界各國(guó)人口，還有縹緲的宇宙。

“宇宙有多大??？飛機(jī)飛到太陽(yáng)要20年才到，月亮體積有地球1/48，星星有2000億顆?！?/p>

33歲的蔡山海把這些照片發(fā)在網(wǎng)上，不經(jīng)意間，張福青和他的寶貝祖屋就這么成為了流量中心。各家媒體、粉絲聞?dòng)嵍鴣?lái)，讓衰落的村莊看上去充滿人氣。

最早的“操盤(pán)手”蔡山海卻沒(méi)有在繁峙縣止步。他按原計(jì)劃繼續(xù)自駕，“一天平推一個(gè)縣城”。那是他在2019年后給自己定下的目標(biāo)：拍一組能代表中國(guó)的照片。但越是閱覽中國(guó)的縣城、村莊的里外溝壑，他才發(fā)現(xiàn)：“每一個(gè)地方都無(wú)法代表中國(guó)?！?/p>

在他的鏡頭里，中國(guó)的面貌并非由打卡的景區(qū)定義，也不是由平起的高樓和地產(chǎn)塑造。主角是身處其中的縣城人民。一切鏡頭語(yǔ)言都變得不重要了，廣袤的中國(guó)縣城有著人來(lái)過(guò)世界的一切證據(jù)，關(guān)于愛(ài)與被愛(ài)，勞苦與圓滿，執(zhí)念與心愿，衰老與死亡。

于是，他決定，再花兩到三年時(shí)間，環(huán)中國(guó)游，到有經(jīng)緯度差、濕度迥異的縣城，記錄正在變化的、轉(zhuǎn)型的縣城與鄉(xiāng)村。

圖集還在更新中。膠片機(jī)的大曝光提醒著人們，縣城可能是偏遠(yuǎn)的、老齡的、遠(yuǎn)離中心的，但它同樣包裹著生命力、多元與浪漫。

尋找仙兒

想拍一張令攝影師滿意的照片不容易，特別是“評(píng)委”只有自己的時(shí)候。

蔡山海今年1月關(guān)掉營(yíng)業(yè)了3年的縣城攝像館。2024年，他開(kāi)車自駕去了廣西、貴州、湖南、重慶，一天走一個(gè)縣城拍照。3月，在南方的陰雨季降臨后，他去了陽(yáng)光熱烈的北方，遇見(jiàn)了將宇宙寫(xiě)在院落的福青老人。

但5個(gè)月的路程，令他滿意的照片，只有不出10組。蔡山海告訴我，理想的縣城紀(jì)實(shí)攝影，需要結(jié)合地域性與人的個(gè)性，也就是，“一方水土養(yǎng)一方人”，只有這個(gè)地方才會(huì)出現(xiàn)有這樣精神的人。

他從老家縣城逃離的第一站，選擇了廣西河池。在這里，最令一個(gè)長(zhǎng)江流域出來(lái)的小伙好奇的是，喀斯特地貌形成的溶洞。不走高速，只走國(guó)道時(shí)，蔡山海發(fā)現(xiàn)了預(yù)期之外的景象。溶洞不僅是5A、4A級(jí)景區(qū)，還可能是縣城人的活動(dòng)場(chǎng)所。

“你可以把溶洞想象成平原地區(qū)的廣場(chǎng)，只是上面罩了一個(gè)喀斯特地貌的罩子。”他對(duì)我解釋。

路經(jīng)廣西柳州時(shí)，他曾沿著一個(gè)溶洞的天光處往內(nèi)走，見(jiàn)到了一個(gè)掛著七彩舞廳球的溶洞KTV。洞穴的上方掛滿了彩旗、燈帶、五星紅旗，充斥著躁動(dòng)的音響聲。原來(lái)，黑漆漆的溶洞也可以成為絢爛迪斯科。

他和溶洞KTV里的人們交談，給穿著大紅衣服、唱情歌的人們拍照。這是蔡山海多數(shù)時(shí)候的攝影手法，首先與拍攝對(duì)象成為朋友，了解他們的往事，再給人們拍幾張群像。他給欄目起名“走地仙”，意思是，通過(guò)自己的大量行走，尋找散落全國(guó)各地的“仙兒”。

他決定，再花兩到三年時(shí)間，環(huán)中國(guó)游，到有經(jīng)緯度差、濕度迥異的縣城，記錄正在變化的、轉(zhuǎn)型的縣城與鄉(xiāng)村。

從廣西繼續(xù)向西，蔡山海的2月在坡度更大的貴州度過(guò)，他遇見(jiàn)了擁有一座木城堡的陳天明。如果從世俗意義上來(lái)評(píng)判，42歲的陳天明是絕對(duì)的失敗者—他沒(méi)有結(jié)婚。2018年，從江浙地區(qū)打工不順后，他回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，干養(yǎng)殖業(yè)，現(xiàn)在還虧了錢。

但蔡山海還是發(fā)現(xiàn)了這位“仙兒”的宇宙。

在縣城的偏遠(yuǎn)處，他自建了一座九層的城堡。最底下用來(lái)養(yǎng)鴿子，越往高處越有尖尖：4層至6層是字畫(huà)花草間，第7層做臥室，面積最小的8層和9層用來(lái)喝茶聽(tīng)歌。

失意者的另一面是堆滿哲學(xué)、歷史書(shū)的房間。寂寞的時(shí)候，陳天明聽(tīng)著音樂(lè)，終日與書(shū)為伴。

蔡山海相信，陳天明這類人，是縣城或鄉(xiāng)村獨(dú)有的?！叭绻谏虾?，不出半年，他的家就要被拆走了?！彼檬煜さ拇蟪鞘袑?duì)我舉例。城市代表的是效率至上，是秩序感，而遠(yuǎn)離中心的縣城，才會(huì)出現(xiàn)野生、粗糲、沒(méi)有模板的多樣人生。

于是，有人在他的“走地仙”攝影欄目下評(píng)價(jià)：“凡人的歷史博物館?！?h3>縣城青年

照片與成像看似自由散漫、浪漫無(wú)際，背后卻是蔡山海緊湊的拍攝計(jì)劃。他的時(shí)間全靠擠。冬天，早上8時(shí)出門(mén)，一直拍到晚上8時(shí)。到了夏季，天亮得更早了，他有了更長(zhǎng)的一天。

與隨心的自駕游無(wú)關(guān)，他的行程多是規(guī)劃好的。他給我看截圖—出發(fā)前一天晚上，他在網(wǎng)上查找攻略，在地圖上密集標(biāo)注所去縣城的拍攝地。比如，他在山西忻州的一天，會(huì)從秘魔寺出發(fā)，經(jīng)作頭村、公主寺，最后抵達(dá)繁峙縣的古正寺。

緊密的計(jì)劃一部分出自現(xiàn)實(shí)條件。拍攝的經(jīng)費(fèi)源自他在鎮(zhèn)江老家開(kāi)照相館攢下的20萬(wàn)。今年，從為生活?yuàn)^斗改成了為自己活著，蔡山海也深刻地記得，前三年掙錢有多不容易。他的每一天都要緊湊地過(guò)。

至于他為何一意孤行，踏上那個(gè)不被周圍人理解，也無(wú)法帶來(lái)經(jīng)濟(jì)回報(bào)的旅途，就更難歸因了。

初步的想法源于2019年。蔡山海得過(guò)幾個(gè)月的抑郁癥，從125斤暴瘦至90多斤。

不再在心靈的懸崖邊下墜后，他決定完全遵從內(nèi)心，未來(lái)拍一組記錄中國(guó)的圖集，取名《逍遙三章》。

但在今年5月的一個(gè)深夜，他給我發(fā)來(lái)語(yǔ)音，說(shuō)突然想起，“像我這樣的人，生在縣城，以縣城的題材去創(chuàng)作，未來(lái)大概率還是會(huì)死在縣城”。

選擇這條路徑的本質(zhì)原因是，在縣城待久了，他已經(jīng)無(wú)法習(xí)慣在大城市生活?，F(xiàn)在去上海，他會(huì)產(chǎn)生類似出國(guó)的焦慮感。理由是，物價(jià)高、交通擁擠，每個(gè)人看上去都不快樂(lè)……他成為了徹底的縣城青年。

回縣城是2012年。大學(xué)畢業(yè)后，因親人健康原因，他“被迫”回到縣城工廠當(dāng)文員。他記得那時(shí)要好的朋友告訴他，寧愿在上海賣菜，也不愿意回老家。

“我們努力讀書(shū)了那么多年，就是為了回這個(gè)小縣城嗎？”朋友問(wèn)他。盡管，他所在縣城曾是全國(guó)“百?gòu)?qiáng)縣”，離南京西站就半個(gè)小時(shí)的高鐵行程，還是逃不過(guò)年輕人口大量外流。

而一旦習(xí)慣了縣城的時(shí)鐘、對(duì)話與景色，蔡山海的情感變得復(fù)雜起來(lái)。他能體會(huì)到縣城不好的一面，強(qiáng)調(diào)人情、社會(huì)時(shí)鐘和成功論。他基本找不到合拍的朋友，屬于游離的邊緣人。媽媽還兼職當(dāng)媒婆，四處和人“鼓吹”：“女孩子到了25、26歲前還能挑一挑，再大點(diǎn)就是別人挑你了?！?/p>

但他也清楚，只有在縣城，他可以最自由地生長(zhǎng)，見(jiàn)各樣的草莽與奇人。在蔡山海的記憶里，18歲前，他搬了三次家。小學(xué)六年，他住在親戚家的招待所，媽媽在里面當(dāng)服務(wù)員。很多來(lái)自山東的卡車司機(jī)會(huì)來(lái)住宿，導(dǎo)致他從小愛(ài)與“江湖人”聊天。

他的縣城還與長(zhǎng)江邊上潮濕的空氣相連。前幾年，無(wú)聊的時(shí)候，他就到沿江公路散步，見(jiàn)到了不少“牛人”。有的會(huì)戴炫酷的防反光眼鏡，手上有一個(gè)類似飛鏢的機(jī)關(guān)，“就像一個(gè)飛鏢出去，水中的魚(yú)百分百命中。就這么牛哦”。

縣城的溝壑與紋路，塑造著蔡山海此后的攝影之路。2013年以后他辭職做攝影。每年近一半時(shí)間，他從鎮(zhèn)江逃離，去往全國(guó)的各個(gè)縣城。

鏡頭里的主角愈加多樣，蕩秋千的縣城老人，瘸腿的青年，懸崖邊牽手的情侶，自我修行的隱士……

對(duì)抗遺忘

縣城生態(tài)多樣。但蔡山?；仡櫰饋?lái)，2024年的一路，他最經(jīng)常的拍攝場(chǎng)景只有三個(gè)：紅事、白事和廟會(huì)。

他并未故意為之，但走了那么多地方，他也發(fā)現(xiàn)，中國(guó)多數(shù)縣城和城鎮(zhèn)老齡化嚴(yán)重。省會(huì)城市的虹吸效應(yīng)明顯，身處其中的人們天然地要與衰老、空虛、空心化共處。只有重大的日子，才能把眾多的人聚集起來(lái)。

也正因如此，蔡山海的很多鏡頭里，主角是中老年人。在重慶的巫山邊上，他曾遇見(jiàn)一對(duì)吹嗩吶的鄉(xiāng)村殯葬師，金色的嗩吶在長(zhǎng)江面前閃閃發(fā)光。穿著棉褲的嗩吶手，以日薪400～500元在葬禮上演出，也已經(jīng)是位皺紋爬滿額頭的老人。

或許，多數(shù)人都逃不過(guò)與停滯、衰老、被遺忘對(duì)抗的命運(yùn)。

在山西，蔡山海發(fā)現(xiàn)，老人們變得更多了?！?0 個(gè)人里9個(gè)都是50歲以上的老人。見(jiàn)到年輕人我都想舉起相機(jī)拍一拍，因?yàn)樘币?jiàn)了?！彼稳荨?/p>

他特意對(duì)比過(guò)，山西老人喜歡穿汗衫，有著比南方人更魁梧的身材。這些留守的山西老人，很習(xí)慣聚集在照壁下曬太陽(yáng)。

蔡山海一度認(rèn)為，照壁是山西人的精神圖騰。路過(guò)每個(gè)山西縣城、鄉(xiāng)村，他都發(fā)現(xiàn)，總有漂亮的、華麗的照壁在等著他。巨幅的華麗屏風(fēng)墻有的印著黃果樹(shù)瀑布，有的畫(huà)著萬(wàn)馬奔騰，總是有家的味道。

從江蘇往西開(kāi)的旅程，本身也是一種“平推”。在攝影視覺(jué)里，平推相當(dāng)于平滑地水平移動(dòng)，以跟隨主體，完整地展現(xiàn)場(chǎng)景。江蘇西邊是安徽，接著往西北是河南、山西。蔡山海的感覺(jué)很強(qiáng)烈，他從小伴隨烏泱泱的工廠長(zhǎng)大，厭煩了空氣差。煙囪越往西越稀疏。接著，河南的麥田綠油油，山西的太行山脈高森莫測(cè)，都讓他心曠神怡。

但逃離工廠之余，蔡山海清楚，這些縣城詩(shī)意的環(huán)境背后，面臨著愈加空心化的現(xiàn)狀。人在老去，村莊在被遺忘，小縣城的呼吸沉默如謎。他因此愈加好奇，小縣城的人除了關(guān)注家長(zhǎng)里短、朝九晚五的生活以外，還可以怎么活著。

他在一則帖子中寫(xiě)道：“人口高速流動(dòng)的時(shí)代之下，中國(guó)發(fā)生著劇變。我想要探訪與記錄那些具體的、游離于主流生活之外的人或事物，哪怕微弱如塵埃，但仍舊值得被記錄?！?/p>

不過(guò)，在陽(yáng)光愈加熾烈的5月，蔡山海在晉南自駕時(shí)，腦子里又飄過(guò)了一種全新的想法。

他回想國(guó)外的部分城市，如巴黎等大城市，過(guò)去10年都沒(méi)有發(fā)生過(guò)太大變化。

“我在想，有沒(méi)有一種可能，江蘇等華東地區(qū)發(fā)展得這么快，它們才是少見(jiàn)的、不一樣的。正常的發(fā)展節(jié)奏，應(yīng)該是像陜西、河南、山西這里的縣城，許多年都不變。也許，它們才是正常的？”

或許，多數(shù)人都逃不過(guò)與停滯、衰老、被遺忘對(duì)抗的命運(yùn)。

眼下，蔡山海的目標(biāo)愈加明確。無(wú)論變與不變，對(duì)抗被遺忘的第一步，是在廣袤的大地中，尋找其中永遠(yuǎn)不會(huì)衰敗的元素，即那些始終擁有主觀能動(dòng)性和豐富精神生活的人。