飄逝的年味

文劍

春節(jié)漸行漸遠(yuǎn)，過去的春節(jié)充滿煙火氣的“年味”，可以觸摸中華民族先祖的非物質(zhì)傳統(tǒng)文化，如今日漸模糊，只能在夢(mèng)里回味。

從我記事起就知道，過年不用起早貪黑、苦思冥想琢磨賺錢，從早到晚不是走親訪友就是吃喝玩樂，人人身著新衣笑逐顏開，家家享用美食其樂融融，所見不是昏天黑地打牌就是胡吃海喝斗酒的場(chǎng)景。

過年期間，人們想著法子玩，可以看到很多有趣的游戲，不管認(rèn)不認(rèn)識(shí)，都可以隨時(shí)參與其中，比如打錢蹲、爆玉米花、放風(fēng)箏、玩斗雞等。

打錢蹲是最刺激的游戲，也是我小時(shí)候最喜歡的游戲，一般采用由高至低三級(jí)跳的玩法（磚頭越低，難度則越大）。游戲開始先在三塊壘起的磚頭上擺上一分、二分、五角不等的硬幣（當(dāng)時(shí)沒有一元的硬幣），參加游戲的人可以任意選擇押多少。

擺上整齊又滿滿的硬幣后，打錢蹲者在五米遠(yuǎn)的畫紅線區(qū)排隊(duì)，根據(jù)“誰出錢多誰優(yōu)先”的原則，由出錢多的人打頭陣，其他人依次排后，大人、孩子都很守規(guī)則地排隊(duì)。

打錢蹲者事先領(lǐng)取裁判員發(fā)的一塊銅板（也有自備銅板的），輪到自己出來時(shí)都很緊張，也有些有經(jīng)驗(yàn)的人從容不迫。打錢蹲時(shí)屏著呼吸、舉著銅板瞄準(zhǔn)磚頭上的硬幣，輕重有度地砸去，砸飛掉落的硬幣歸自己，撒落磚頭上的硬幣則由下一位繼續(xù)來砸，第一輪未砸落的硬幣歸裁判所得；第一輪結(jié)束后，抽去一塊磚，依照第一輪方式繼續(xù)……

春節(jié)期間，除了相互宴請(qǐng)拜年外，人們還喜歡安排慶生日、結(jié)婚等重大喜慶活動(dòng)，仿佛全人類都進(jìn)入一個(gè)“富足歡樂時(shí)代”。目光所及之處，人人都在消磨悠閑而美妙的時(shí)光。

記得一次，我跟身邊的朋友調(diào)侃說：“要是一年三百六十五天，當(dāng)個(gè)甩手掌柜，啥事無慮無憂，過著沒有戰(zhàn)亂、不煩吃穿、和睦共處、優(yōu)哉游哉的日子，豈不活成個(gè)神仙來？”

說到過年，我不得不提及我家鄉(xiāng)“封建落后”的一樁樁事情。

我的家鄉(xiāng)位于黃海之濱的江蘇省啟東市呂四漁港。二十世紀(jì)七八十年代，這個(gè)偏僻的地方十分封閉且極其迷信，尤其是逢年過節(jié)，既翹首以盼，又捉摸不透，小心翼翼、謹(jǐn)慎之余，唯恐招來晦氣厄運(yùn)。

呂四港人靠海吃海，祖祖輩輩以打漁為生，一方水土養(yǎng)一方人。老漁民情知海洋氣候忽晴忽陰，高深莫測(cè)，如孩子的臉說變就變，難以掌控；出海前尚晴空萬里，不知從何處飄來一團(tuán)黑云，莫名其妙演變成烏云壓頂，霎時(shí)間狂風(fēng)咆哮，一個(gè)接一個(gè)的三丈駭浪將打漁的木船掀得東倒西歪。在茫茫大海面前，一條漁船及一船漁民形同渺小螻蟻，船上漁民瞬間命懸一線……

在二十世紀(jì)，打漁人性命一靠浮球（白色大泡沫浮球，在落海后抓緊醒目的白浮球通?？裳娱L(zhǎng)一定的救援時(shí)間），二靠水性，三靠菩薩。

一旦船翻人落水，呼救、試圖靠岸求救生還的成功率幾乎是零。在茫茫大海中，人一落海就如一根針插入普天大潮，哪能搜尋？

此外，不論春夏秋冬，即便在夏季，海水的溫度都在零下數(shù)度，也就是說，即使未被淹死，基本也是被凍死。再說當(dāng)年哪有如今先進(jìn)的GPS定位導(dǎo)航系統(tǒng)、鋼質(zhì)船只及精良裝備。

船老大一心想捕撈到更多更好的海鮮產(chǎn)品，即便裝備落后，也要冒著生命危險(xiǎn)航行十多個(gè)小時(shí)，遠(yuǎn)赴幾百海里外的深海區(qū)域作業(yè)。十多個(gè)小時(shí)下來，海洋天氣會(huì)悄悄變化，一旦遇上惡劣天氣，弄不好就有船翻人亡的風(fēng)險(xiǎn)。

在那個(gè)年代，發(fā)生翻船人亡事故是“家常便飯”，所以，漁民每次下海遠(yuǎn)航出發(fā)前的三天內(nèi)，必先“三忌”（忌房事、忌殺生、忌與人吵架），祭拜菩薩，燒香叩頭，禱告菩薩保佑。有的人出海前請(qǐng)道士算卦，確保太平無事、心無陰影才能上船啟航出海。

我有一個(gè)遠(yuǎn)房表兄，在下海捕魚時(shí)遭遇惡劣天氣，翻船溺水，一船共七名漁民全部葬身于大海。

這件事發(fā)生在1984年開春，那時(shí)的我讀中學(xué)，時(shí)隔近四十年。我依稀記得那位表哥是個(gè)體格魁梧、氣宇軒昂的小伙子，我還參加了他的婚禮。婚禮后不到一個(gè)月，就傳來他死于大海的噩耗。

當(dāng)時(shí)，在村里為他舉辦的追悼會(huì)上，一位年事已高的老漁民跟大家披露，說親眼看到我的表哥在過年吃魚時(shí)將魚翻身，不僅如此，下海前還做了房事，純粹胡搞……

事后，這個(gè)老漁民勸我表哥出海前務(wù)必到寺廟里燒香拜佛，找個(gè)道士好好破法祈求化兇，可他不以為然，執(zhí)意出海。老漁民雙手合十嘆息說：“阿彌陀佛，發(fā)生災(zāi)難命中注定呀。”

平日里尚且如此，到了臨近過年的臘月三十除夕，收漁歸來的漁民們帶著僥幸的微笑和百般虔誠(chéng)的心情準(zhǔn)備年貨，而在海上捕獲的大魚不在年貨清單中，一是食用親手捕獲的大魚怕遭到報(bào)應(yīng)，二是消費(fèi)不起“戰(zhàn)利品”。“戰(zhàn)利品”都是早被商販老板承包收購了。漁民們過年的氛圍很肅穆，顯得有些凝重而壓抑，故難得聽到暢快的笑聲。

除夕當(dāng)天，從下午二時(shí)起可以看到遍地炊煙裊裊，鼻腔里充斥著各種誘人的海鮮味。家家戶戶都忙著制作豐盛的年夜菜，也就是這個(gè)時(shí)候，噼里啪啦的鞭炮聲此起彼伏，空氣里彌漫著誘人的魚肉香味、嗆鼻的火藥味，與孩童的嘰嘰喳喳聲交織在一起。

隨著黃昏的到來和夜幕降臨，隨處可見焚燒紙幣祭祖的場(chǎng)景。有的人蹲在馬路邊，有的人在屋檐根的旮旯里，有的人跑到附近的寺廟里，獻(xiàn)上整包整扎的冥幣元寶和香燭，畢恭畢敬跪地三拜。

漁民們?cè)跓憔捶鸲Y拜后，返回家中吃喝言談、待人接物，一言一行皆小心翼翼，儀式更是十分講究。比如，動(dòng)灶燒菜前得先向灶王爺像炷香行禮，用餐前先向逝去的上輩炷香三拜。

供奉灶王爺是春節(jié)前必須進(jìn)行的一個(gè)儀式。家家灶間都設(shè)有灶王爺神位，人們稱這尊神為“司命菩薩”或“灶君司命”。傳說他是玉皇大帝封的“九天東廚司命灶王府君”，負(fù)責(zé)管理各家的灶火，作為一家的保護(hù)神而受到眾人的崇拜。

灶王龕大多設(shè)在灶房的北面或東面，中間供上灶王爺?shù)纳裣?。沒有灶王龕的人家，也有將神像直接貼在墻上的。有的神像只畫灶王爺一人，有的則貼一對(duì)男女，女神被稱為灶王奶奶，這大概是模仿人間夫婦的形象。

灶王爺像上大多印有一年的日歷，上書“東廚司命主”“人間監(jiān)察神”“一家之主”等文字，以表明灶神的地位；兩旁貼上“上天言好事，下界保平安”的對(duì)聯(lián)，以保佑全家老小平安。

據(jù)說，灶王爺要上天向玉皇大帝稟報(bào)這家人的善惡，讓玉皇大帝賞罰。因此，送灶時(shí)，漁民們?cè)谠钔跸袂暗淖腊干瞎┓盘枪⑶逅?、料豆、秣草，其中，后三樣是為灶王升天的坐騎備的料。祭灶時(shí)，還要把關(guān)東糖用火融化，涂在灶王爺?shù)淖焐希@樣，他就不能在玉帝那里講壞話了。

民間有“男不拜月，女不祭灶”的習(xí)俗，因此，祭灶王爺只限于男子。

一般來講，從除夕的戌時(shí)起直至正月初十的酉時(shí)期間，當(dāng)?shù)剡^年有許多嚴(yán)格的禁忌，而漁民們將禁忌日推算到正月十六才算結(jié)束。

這些禁忌大致有七項(xiàng)：一是忌打碎器物，二是忌清家中垃圾，三是忌殺生，四是忌理發(fā)，五是忌吵罵，六是忌晾曬被褥，七是忌用兇器皿，如剪刀等。漁民信奉上述七項(xiàng)禁忌，后來又加一條，就是吃飯時(shí)任何食物、碗碟都不能翻身或倒蓋，比如吃魚時(shí)不可用筷子翻身，翻身倒蓋意味著翻船，這對(duì)下海上船的漁民而言就是滅頂之災(zāi)，非常不吉利。

如果家中來了外地客，就餐前，主人會(huì)特地叮囑客人這些習(xí)俗禁忌，以免鬧得不愉快。

如果家中小孩不慎做了翻魚或翻碗動(dòng)作，則被視為大禍降臨，大人會(huì)驚慌失色，老人會(huì)棄席而去。但他們不會(huì)責(zé)備孩子，而是立即收拾餐具放棄用餐，恭請(qǐng)巫師上門破解，指點(diǎn)迷津，試圖消弭災(zāi)禍，逢兇化吉。

除夕這天，家家戶戶打掃衛(wèi)生，有的人家早幾天就開始了。清除家中積塵污垢后，人們?cè)陂T口、窗子、后院等地張貼紅彤彤的春聯(lián)、福字、年畫等，到了年初一就不可打掃衛(wèi)生和張貼春聯(lián)了。

春聯(lián)，古時(shí)又稱“桃符”。據(jù)考證，春聯(lián)最早出現(xiàn)在唐玄宗開元十一年（公元723年），“三陽始布，四序初開”記載在莫高窟藏經(jīng)洞出土的敦煌遺書上，撰聯(lián)人為唐人劉丘子。

百姓春節(jié)貼春聯(lián)的民俗從明代才開始盛行，潮流發(fā)源地是南京?，F(xiàn)在江南地區(qū)百姓講究在大年三十上午貼春聯(lián)。除夕這天，家家戶戶都會(huì)貼上春聯(lián)，喜迎新春。

現(xiàn)在的春聯(lián)，都是紙做的，古時(shí)候是桃木做的，叫作“桃符”，當(dāng)時(shí)不叫“春聯(lián)”。

宋代王安石的《元日》中寫道：“千門萬戶曈曈日，總把新桃換舊符”，說的就是這個(gè)“桃符”。后來紙大量出現(xiàn)，人們才開始在紙上寫對(duì)聯(lián)，叫作“春帖紙”，直到明代，才有了“春聯(lián)”的稱呼。

貼好了春聯(lián)，接下來會(huì)放鞭炮。貼春聯(lián)是祈福滅禍，放鞭炮則是驅(qū)逐邪惡，迎接祥瑞。傳說在很久以前，有一種叫“年”的隱形怪獸，喜歡吃嬰兒和兒童。它長(zhǎng)眠于海底深處，一到春節(jié)的時(shí)候，就會(huì)跑到人間傷害人類。這種怪獸非常兇猛，沒有人能夠制服，卻害怕“噼里啪啦”的聲音，所以人們發(fā)明了鞭炮，每到過年的時(shí)候，便燃放鞭炮驅(qū)逐年獸。

趕走年獸后，人們?yōu)閼c祝平安，就好吃好喝款待親朋好友，尤其善待家中孩子。故在春節(jié)期間，不論孩子有多調(diào)皮，大人是不會(huì)呵斥打罵的，因?yàn)楹⒆咏K于躲過一劫。此外，過年打罵孩子也不吉利，會(huì)惹來窮鬼纏身，來年霉運(yùn)連連。

除夕，時(shí)時(shí)刻刻都很隆重。年夜飯前后，長(zhǎng)輩給孩子分發(fā)壓歲錢，小孩手握紅包，滿心歡喜，回禮致謝。全家老小圍坐在一起，歡品年夜飯大餐，推杯換盞，觥籌交錯(cuò)，其樂融融。晚餐后，全家老少及左鄰右舍依不同喜好，放鞭炮的放鞭炮，打牌的打牌，看電視的看電視。

還有些年輕力壯的漁民乘著酒興，也是職業(yè)使然，一手提根垂釣竹竿和一只網(wǎng)簍，一手打著電筒，后面跟了幾個(gè)小屁孩，跑到雜草叢生的河塘邊，用剩飯喂引藏在洞穴里的黃鱔，僅兩三個(gè)小時(shí)就能捕捉到數(shù)條黃鱔，每捕捉一條，就激起熊孩子們的歡呼聲。捉黃鱔只是娛樂，捕捉到的黃鱔并不宰殺，飼養(yǎng)在木桶里用以觀賞。

大人、孩子一直玩鬧至午夜零點(diǎn)后，吃了夜宵，方肯作罷休息。

除夕有守歲的說法，早在西晉《風(fēng)土記》中就有明確記載：“終夜不眠，以待天明曰守歲?！?/p>

傳說守歲是為了防止一種獨(dú)角獸的侵害，而這種獨(dú)角獸最怕火光、紅色和聲響，所以漁民們就在除夕穿紅衣、點(diǎn)紅燈、貼紅紙、放煙花爆竹、焚香祈禱，徹夜不眠，也就有了“守歲”習(xí)俗。

《帝京歲時(shí)紀(jì)勝》記載：“高燒銀燭，暢飲松醪，坐以達(dá)旦，名曰守歲，以兆延年?！背ν砩纤X的時(shí)候是不能關(guān)燈的，到年初一天亮才能關(guān)燈。除夕整個(gè)晚上，家里一般都不關(guān)燈，特別是供養(yǎng)祖先的屋子更不能關(guān)燈。

大年初一是新元開啟的首日，古時(shí)新年第一日稱“雞日”，但年初一絕不能殺雞，還要在門窗上貼上雞畫用以驅(qū)鬼怪、避邪氣。

我國(guó)有些苗族、畬族、彝族等少數(shù)民族地區(qū)把正月初一定為掃帚生日，這一天不能動(dòng)用掃帚，否則會(huì)掃走運(yùn)氣、破財(cái)，把“掃帚星”引來，招致霉運(yùn)。假使非要掃地不可，須從外頭掃到里邊。

這一天也不能往外潑水、倒垃圾，怕因此破財(cái)。

記得有一年的大年初一清晨，父親起床很早，來不及洗漱，便跑到屋外燃放鞭炮。震天動(dòng)地的噼里啪啦響后，一陣陣濃烈的火藥味從門窗縫里灌入，年少的我再也按捺不住，從被窩里騰地爬出來，急吼吼地穿上母親昨晚放在床上的新衣服，迫不及待地肅立在父親身后。

只見父親在供奉祖宗遺像的柜前擺上早已準(zhǔn)備好的大紅印糕、碗裝煮熟的魚肉、紅棗及水果后，用火柴分別點(diǎn)燃了兩根粗大的蠟燭，地上鋪著稻草扎成的跪墊。父親整整衣袖，雙膝跪地，眼睛緊閉，雙手合十，口中念念有詞，然后雙手高舉于頭頂，手心朝上，連叩三個(gè)響頭。

三拜祖宗后，父親發(fā)現(xiàn)背后的我，便讓我照此跪拜。我頓感熱血沖頭，腦袋一片空白，機(jī)械地照著父親的樣子在跪墊上跪了下去，不敢正視供奉在桌上的爺爺奶奶的遺像，只是渾渾噩噩地朝上連拜帶叩三下，父親見我在跪墊上跪著發(fā)愣，一把將我拽到一邊。

啟海漁民家大年初一的早餐與其他地方的習(xí)俗不一樣，北方人一般吃餃子，而我家鄉(xiāng)沒哪家吃餃子，倒是有吃元宵的。

啟海漁民家大年早上飯菜很講究花色品種，大多是家中主廚娘在除夕午夜時(shí)分準(zhǔn)備好，有紅豆米飯、麻油海蜇皮、蝦米蒸蛋、黃豆凍魚（魚是擺樣子的，不能吃，寓意年年有余）、獅子頭燒慈姑、麻婆豆腐、清炒菠菜、白饅頭、紅糖炒糕、鮮紫菜文蛤湯，還有飯后的紅棗甜茶及南通芝麻云片糕……非常豐盛，滿屋溢香。桌上少不了云片糕，因?yàn)椤俺粤嗽破猓兆硬讲礁摺薄?/p>

漁民家大年里早餐不吃稀飯和葷食，吃干飯和豐富的素食，以期新的一年富有和吉祥，故菜肴品種越多，意味著來年越富足。早餐忌吃稀飯和葷食是因?yàn)橄★埻ǔＥc貧窮和缺乏財(cái)富聯(lián)系在一起，葷食則可能被視為不尊重神靈。

吃過大年早餐，鄰里串門拜年開始了，相互照面便是“拜年拜年，多多發(fā)財(cái)”“新年快樂，恭喜發(fā)財(cái)”等，熱熱絡(luò)絡(luò)，溫溫馨馨，互打招呼……

時(shí)隔五十年、遙遙半個(gè)世紀(jì)后的過年年味怎樣呢？

進(jìn)入2024甲辰龍年的情形與50年前的光景恍若隔世，一個(gè)是物阜民豐輒欠情，一個(gè)是家徒四壁卻歡慶。

清楚地記得，40年前的一個(gè)科級(jí)干部月工資大概50元，50年前差不多每月工資20元。如今以江蘇省南京市為例，一個(gè)科級(jí)干部估計(jì)七七八八加起來每月收入在8000元以上，還不包括醫(yī)療及福利待遇。

二十世紀(jì)七八十年代一般干部哪有什么醫(yī)療福利？過年時(shí)充其量分配到兩條魚和二刀肉就謝天謝地了。

在我上小學(xué)時(shí)，過年前有位騎著老式自行車的鄉(xiāng)干部，車龍頭前掛了兩條魚和一塊豬肉，經(jīng)過我家門口時(shí)故意逗留一會(huì)兒。這位鄉(xiāng)干部不時(shí)炫耀鄉(xiāng)里發(fā)的魚肉，表情猶如在奧運(yùn)會(huì)歸來的冠軍那般興奮，惹得鄉(xiāng)親們個(gè)個(gè)臉上寫滿羨慕。放在今天，那位干部要是拿兩條魚和一刀肉來顯擺，估計(jì)連個(gè)掃馬路的環(huán)衛(wèi)工人也不屑一顧，弄不好被路人譏笑“頭腦有病”。

那個(gè)年代的過年，耳畔噼里啪啦爆竹聲，眼里歡慶氣氛年味濃；而今過年卻是手機(jī)拜年悶著做，冷冷清清又一天。

那個(gè)時(shí)候如果村里有人遠(yuǎn)行歸來，或許騎個(gè)自行車一到村頭，鄉(xiāng)親見了會(huì)投以純純的笑臉相迎，一路上招呼不斷，過年期間會(huì)相互贈(zèng)送煮熟的花生、蠶豆、糖果，鄰里好客大媽會(huì)抓一把吃的東西，不由分說塞進(jìn)你的口袋里……

回首此情此景，當(dāng)年那飽含鄉(xiāng)情、親情、人情的“年味”如今不再，心中不免惆悵，鄰里好客大媽塞吃的鏡頭一晃就是五十年，鏡片日漸模糊。

我有位很是了悟人生哲學(xué)、名叫徐兆禎的朋友，在閑聊時(shí)曾這樣告誡我：豁達(dá)坦蕩的人過年，沒有魚肉照樣過得灑脫有滋味；而狹隘計(jì)較的人，縱然酒池肉林也憂患寡歡。過年的意義在于勞動(dòng)后休憩片刻得以心理重塑，而一味追奉奢欲必然帶動(dòng)貪婪惡念。

這世上真正屬于自己的只有幾樣?xùn)|西：造過的孽、受過的罪、流過的淚、花出的錢、得過的病、受過的傷、失去的人以及由此而產(chǎn)生的貪婪、嗔恨、愚癡等一系列的煩惱。假如丟掉這些東西，驀然發(fā)現(xiàn)，還有一顆空靈智慧的心；細(xì)細(xì)考量還會(huì)發(fā)現(xiàn)，我們一路走來，本來就是一無所有。

老子《道德經(jīng)》曰：“禍莫大于不知足，咎莫大于欲得。故知足之足，常足矣?！?/p>

春節(jié)已逝，琢之常理。“年味”有何念念不忘？記得蘇軾早有詩云：“笑漸不聞聲漸悄，多情卻被無情惱?！惫什痪碳韧樱?/p>