花園酒事

江單

我的家鄉(xiāng)在湘西雪峰山腳下一個(gè)叫花園的小鎮(zhèn)上，這里的鄉(xiāng)民們民風(fēng)淳樸，古道熱腸，加之身處雪峰山中，因此，鄉(xiāng)民們對(duì)酒有著一種特別的感情。

過年過節(jié)必須喝酒，紅白喜事也得喝酒，平時(shí)沒事，那更要喝酒解閑。而家鄉(xiāng)真正的好酒者，反倒喜歡一個(gè)人待在家里喝酒，一碟小菜或者一把豆子，鄉(xiāng)民們也能把自己喝得滿面紅光。

以前鄉(xiāng)民們喝酒，很少?gòu)耐饷尜I，大多是自己釀造。在物資匱乏的年代，鄉(xiāng)民們倒確實(shí)沒有余錢進(jìn)行酒水消費(fèi)。到了現(xiàn)在，還有不少村民喜歡自釀。家鄉(xiāng)的酒主要為米酒，也有不少高粱酒和紅薯酒。但鄉(xiāng)民們似乎一直認(rèn)為，高粱酒和紅薯酒是沒有靈魂的。

米酒才是鄉(xiāng)民們的最愛，這種糧食釀造的酒度數(shù)不高，辣中帶著一絲甜意，但喝多了之后，才能真正領(lǐng)悟到米酒的威力，它能讓人頭暈一兩天還渾渾噩噩的。

鄉(xiāng)民們喝米酒，很少用杯子。開始喝的時(shí)候用飯碗裝，一碰就是一碗下肚，喝到開心之時(shí)，必定要換大碗，碗起酒干，豪氣立馬就起來(lái)了。家鄉(xiāng)人喝酒的豪氣，我一直認(rèn)為和祖先有關(guān)。鄉(xiāng)民的祖先多為躲避戰(zhàn)亂跑到南方的北方人，北方人好酒的性格在鄉(xiāng)民們身上有著或多或少的傳承。

家鄉(xiāng)每戶人家家中必定有個(gè)愛好喝酒的，父親年輕時(shí)就是我家的代表。年輕時(shí)候的父親意氣風(fēng)發(fā)，米酒應(yīng)該能喝下兩三斤。父親喝酒的最高紀(jì)錄，是將朋友家的存酒喝了個(gè)一干二凈，結(jié)果就是父親醉了幾天。

每次喝到盡興之處，鄉(xiāng)民們就喜歡講述自己年輕時(shí)候的故事。我所知道的很多家鄉(xiāng)的故事，都是從酒桌上聽來(lái)的。有的鄉(xiāng)民會(huì)告訴我們，他年輕時(shí)在河中放排闖世界的逍遙自在，有的鄉(xiāng)民會(huì)講述他的另類江湖。我從小就從酒桌上了解大山外面的世界，鄉(xiāng)民們講述的民族風(fēng)情、奇幻故事、城市生活等等，讓我羨慕不已。

鄉(xiāng)民們還在繼續(xù)他們的故事，而我的心卻隨著他們講述的故事飛向了山外。

鄉(xiāng)民們的酒桌上，當(dāng)然也少不了懷有絕技的人表演助興。祖父的一個(gè)表弟—我的表爺爺就喜歡在酒后表演。每次喝到開心之時(shí)，表爺爺會(huì)表演生吃筷子或碗的節(jié)目。這對(duì)于幼時(shí)的我而言，是一個(gè)非?？植赖沫h(huán)節(jié)。

雖然家鄉(xiāng)周邊住著很多少數(shù)民族，但鄉(xiāng)民們喝酒卻沒有少數(shù)民族酒后載歌載舞的習(xí)慣，他們往往愿意大口喝酒。

每當(dāng)臨近春節(jié)之時(shí)，就是鄉(xiāng)民們集中釀酒的時(shí)候。隔壁鄰居九爺爺就喜歡釀酒，九爺爺家道中落之后，為了滿足自己的口欲，慢慢就成了一位釀酒專家。

每當(dāng)九爺爺釀酒的時(shí)候，我總會(huì)一大早就跑去他家，主動(dòng)幫忙添柴燒火，這樣我就能見證酒的全部生產(chǎn)流程。一口漆黑的土灶上，放著一口碩大的鍋?zhàn)?，鍋?zhàn)永锩娣胖粋€(gè)大圓木桶，木桶上面和四周用毛巾封死，經(jīng)過發(fā)酵的大米和酒曲就被放在木桶里面慢慢蒸煮。

沒多久，霧氣就彌漫了整個(gè)灶屋。從開始的毫無(wú)香味，到慢慢地酒味越來(lái)越濃，我就知道米酒快釀造出來(lái)了。

酒變成水蒸氣聚集在圓木桶內(nèi)壁，隨著時(shí)間的流逝，形成液體，沿著早已裝在木桶上的小竹筒，慢慢流進(jìn)盆子里。經(jīng)過這一系列操作，大米就變成了鄉(xiāng)民們喜歡的米酒。而此時(shí)的村莊上空，必定彌漫著濃濃的酒味，誰(shuí)家的酒味越濃，就說(shuō)明他家釀造的酒越好。

酒釀好后，好酒的九爺爺總會(huì)第一時(shí)間滿上一碗米酒，一口喝下，然后咂巴著嘴巴回味。這時(shí)，九爺爺那本就碩大的酒糟鼻越發(fā)顯得大了，上面還透著微醺的紅色，我從酒氣的迷霧中望去，猶如一個(gè)圓圓的紅色燈泡。

如今，家鄉(xiāng)釀酒的人少了很多，很多人為了省事，都去別人家購(gòu)買。但真正好酒的鄉(xiāng)民，必定還是親自釀酒的。也許他們認(rèn)為，釀造的過程相較喝酒來(lái)說(shuō)，更是一件美事。也正因如此，酒的故事必定會(huì)在家鄉(xiāng)繼續(xù)傳播，并成為凸顯家鄉(xiāng)人性格的一個(gè)載體。