母親和讀書

朗月

在母親已經(jīng)歷的五十多年的人生里，她對讀書這件事是抱著復(fù)雜而難以言喻的感情的。一方面，母親崇拜讀書，認(rèn)為對于沒讀過書的自己而言，讀書是高尚而神圣之物；另一方面，她又厭惡讀書，認(rèn)為她人生中的所有不幸都是由讀書人戕害所致，所以她厭惡讀書人，“恨屋及烏”，也厭惡讀書。

20世紀(jì)70年代的一個(gè)寒冬，母親出生在內(nèi)蒙古自治區(qū)的一個(gè)書香世家。姥姥姥爺雖然家境清苦，卻嗜好讀書。姥爺在部隊(duì)的文工團(tuán)工作，姥姥是一名小學(xué)教師。姥姥還有一個(gè)姐姐，比她大三歲。

大抵是出于知識分子對文化殿堂的追求與內(nèi)心的高傲，姥姥姥爺對兩個(gè)女兒要求嚴(yán)苛，責(zé)令她們一定要比別人強(qiáng)。如果她們不能面面俱到，那么起碼要在學(xué)習(xí)上比別人強(qiáng)。大女兒是這一命令的完美執(zhí)行者—我的阿姨讀書很好，從小到大幾乎每次都是班里第一名；母親讀書卻沒有那么用功，她感覺學(xué)習(xí)沒意思。外婆是帶著痛惜的語氣對我說的，而母親回憶起她的年少時(shí)光，則是淡淡地說的。

或許是有心，但更多是無意，姥姥姥爺越來越多地將兩個(gè)女兒進(jìn)行比較。姥姥覺得這沒什么，但我想，這可能造成了我的母親對于自己姐姐的一種既羨慕又嫉妒的復(fù)雜心態(tài)，也將讀書這件事和阿姨畫上了一個(gè)等號，她痛恨阿姨，恨她奪走了父母的愛，也痛恨讀書。

為了報(bào)復(fù)父母和姐姐，她初中畢業(yè)便輟學(xué)了，離開家鄉(xiāng)來到遙遠(yuǎn)的汕頭，在一家服裝店打工。那時(shí)，服裝行業(yè)正熱火朝天。在那里，她度過了一段春風(fēng)得意的時(shí)光—她年輕，身材窈窕，容貌姣好，又能說會道，在打工的服裝店特別受歡迎，好多顧客甚至慕名而來，只買她賣的衣服。這樣風(fēng)風(fēng)光光地又過了幾年，就在這個(gè)時(shí)候，在來來往往的眾多顧客中，她遇到了她未來的丈夫，也就是我的父親，一位李姓青年。她回憶起初遇的那天，她說：“一個(gè)白白凈凈、高高大大的男人來買西服，還在閑聊中說了自己是大學(xué)生，我一眼就看上他了?！彼f，“其實(shí)我的內(nèi)心還是喜歡大學(xué)生的，喜歡有文化的人?！彼龅轿腋赣H的這年，阿姨被公派出國攻讀碩士，姥姥姥爺在遙遠(yuǎn)的北方對此毫不知情。也許是緣分，這兩個(gè)年輕人竟然真的繼續(xù)互相聯(lián)絡(luò)，在一年之后結(jié)為夫妻了。

結(jié)婚后的生活并不是那么如意，這對年輕的夫妻面臨著生活拮據(jù)的考驗(yàn)，年輕的母親開始供養(yǎng)她剛畢業(yè)的丈夫，而父親則被分配到一個(gè)小單位工作。姥姥姥爺知道這件事后，氣得把母親趕出家門，但母親毫不在乎?！坝星轱嬎枴?，似乎是對這段感情最好的寫照。但父親似乎沒有那么喜歡母親。父親出身貧寒，是母親給了他資助，他愿意和母親在一起生活。但是，二人因各種維度的差距，難以有共同話題，所以他不喜歡母親。這一點(diǎn)，即使母親懷了我，也不能改變。

我出生之后，父母的關(guān)系更是越來越冷淡，他們開始分居。在我的印象里，父親只會在必要的場合出現(xiàn)，比如給一些生活費(fèi)。母親對她的愛情十分失望。我看得出來，她很喜歡父親。我很能體諒她，但我不能理解她的做法—她有時(shí)對我說，一定要讀書比別人強(qiáng)，就像姥姥姥爺對她說的那樣；有時(shí)又說，讀書有什么用，讀書多的人都沒良心。我很少和母親有爭執(zhí)。我和母親的第一次大分歧是我要離開她去北京念書。我隨了她的性子，倔強(qiáng)而自我，還帶著些許叛逆。這些在我少年之時(shí)尚不明顯，但到我報(bào)高考志愿時(shí)，淤積這么多年的瑣碎矛盾終于有了一個(gè)宣泄口。

我執(zhí)意要報(bào)北京的學(xué)校，而母親堅(jiān)持讓我報(bào)省內(nèi)的大學(xué)。如今回想起來，她可能是太需要人陪了。我說：“我和你沒法兒交流！”她說：“你和他們一樣，都冷血！”“他們”是誰，我是知道的。我無法否認(rèn)他們給母親造成的傷害，只是沒想到自己也和最親密的母親漸行漸遠(yuǎn)了。后來，母親還是拗不過我，在為我準(zhǔn)備的行李中裝了滿滿的衣服和食品，還有兩本書。她說：“讀吧，多讀點(diǎn)兒書有出息，比你爸和你阿姨都強(qiáng)?！?/p>

如今，我打電話回家，好像和母親的距離又近了。如今已年過天命之年的她，竟然也拿著老花鏡開始讀書了。有時(shí)，她還會和我說說書里的內(nèi)容。

“我不會傷害母親的。”我對自己說，“不管我讀沒讀過書?！边@時(shí)，我好像聽見母親柔柔地笑了一聲，對我說：“好?！?/p>