追憶父親

侯建星

每逢佳節(jié)倍思親。過了春節(jié)，一轉(zhuǎn)眼就到了正月初五，俗稱破五，更是父親九十歲的生日。父親和娘早已離我而去，雖然雙親時常在心里、在夢里，但在這特殊的日子里，更有一番滋味在心頭。“爹，娘！在天堂的你們還好嗎？”總想給父親寫一些文字，但思緒瑣碎，難以下筆。在這燦爛煙花怒放過后沉寂的深夜，父親從天國緩緩走來，浮現(xiàn)在我的眼前。

寒門苦子

我的老家在澠池縣洪陽鎮(zhèn)石盆村，因四面環(huán)山，中間低凹而得名。我家的大門口有一棵大可兩抱的四百余歲的皂角樹，一條無名小河從我家門前緩緩流過。小村山環(huán)水抱、民風(fēng)淳樸，宛如世外桃源。

我們石盆侯姓先祖，自明永樂十四年（1416）從山西省洪洞縣走到石盆村樹林山下定居。從先祖一世開始，到父親這輩，已繁衍至十九世。父親這輩以上十代人，排輩的字為“昌、時、天、祖、君、永、之、定、萬、世”，父親為“世”字輩。我猜想，父親的名字是太爺爺取的，因?yàn)檫@個“斌”字很講究，文武雙全。太爺爺是讀書人，識文斷字，做過私塾先生，這個講究的名字應(yīng)該是太爺爺對他的孫子的寄托。父親的小名叫“續(xù)子”。爺爺是二十歲因病去世的，那年奶奶二十一歲。爺爺去世半年后，父親才出生。在那兵荒馬亂的年代，一個四面透風(fēng)的破院子，生活了三代四口人，太爺爺、姑奶奶、奶奶、父親。姑奶奶出嫁義馬南河村舒家河后，三代三口人在這個破院里又生活了十多年。用奶奶的話說，三四口人住在這個破院里，孤寂得像星星一樣。父親的出生給這個殘缺的家?guī)砹松鷻C(jī)和希望。一個破院，一個書生爺爺，一對孤兒寡母，這種光景，該是怎樣的難挨。好心人曾勸奶奶帶著兒子改嫁，但奶奶是很有主見的人，她執(zhí)意留下來，要把父親這個單根獨(dú)苗拉扯成人，為侯家延續(xù)香火。我聽說，父親的小名是目不識丁的奶奶起的，“續(xù)”是延續(xù)香火的意思，至于“子”字，我想有兩種可能：一種是我的老家洪陽和新安一帶的人不太講究，給孩子取名時找一個字，再配一個“子”字；另一種可能是奶奶把這個“子”字當(dāng)孩子、兒子講，這種說法可能與父親的身世更貼切。

太爺爺是個窮讀書人，在我的記憶里，太爺爺總是坐在堂屋前檐下，戴著老花鏡，捧著紙張發(fā)黃的線裝書，抑揚(yáng)頓挫地誦讀。太爺爺一生置辦的全部家當(dāng)就是一個用來寫字的條幾、幾個硯臺，以及一摞一摞線裝書。太爺爺一生連一個雞窩都沒壘過，更不用說蓋一間房了。太爺爺兄弟四人，他排行老四，分家時，他分到了村西頭兒的粉房，本是一大家人磨面的地方。窮人的孩子早當(dāng)家，父親從小就挑起了家庭的重?fù)?dān)。

父親九歲那年，部隊的士兵為了往南大嶺送糧，看上了我家唯一能用的小騾子。小騾子把糧食送去還得牽回來，來回幾十里路，翻山越嶺，爬溝過坎，一家三口人，沒一個頂用的。三口人大眼瞪小眼，只有讓九歲的父親去完成這個任務(wù)。那天，天還下著雨，腳下滿地黃泥。父親好不容易牽著小騾子把糧食送到了地方，一個調(diào)皮的士兵跟父親開玩笑，讓父親把騾子留下，自己回去。父親把小騾子的韁繩在手上纏了幾圈，在地上撒起潑來。這時，一個穿著和士兵不一樣的衣服的人走了過來，兇了士兵幾句，給了父親一些盤纏，打發(fā)父親返程了。這是父親的講述，為考證這個事，我查閱了新安縣志，訪問了鐵門鎮(zhèn)的相關(guān)人員，都沒有得到可靠的佐證。

從我記事兒起，我家院里北邊有三間大瓦房，西邊有三間瓦房，東邊有兩間瓦房。后來聽老人說，北邊的大瓦房是父親十九歲時蓋的，西邊的瓦房是父親二十歲時蓋的，東邊的瓦房是太爺爺?shù)淖鏄I(yè)。在那個年代，蓋房用的石頭得一塊一塊從河灘往回背，椽子和荊條得一捆一捆地從仁村馬跑泉附近的山上往回扛。怎么也想象不到，父親是怎么在兩年內(nèi)把這兩幢房子蓋起來的。

父親和爺爺沒有見過面，連爺爺?shù)墓穷^都沒有見過。按老家的風(fēng)俗，若是遺腹子，父親的骨頭是不能讓兒子見的。2003年12月，奶奶去世。需要將爺爺和奶奶合葬進(jìn)老墳，本家的叔叔和哥哥們就把爺爺?shù)哪雇陂_了，經(jīng)歷了七十年的風(fēng)雨，爺爺?shù)陌坠窃缫押忘S土融為一體。我跪在地上，小心翼翼地把爺爺?shù)倪z骨和干硬的土塊分離，小心翼翼地放在小匣子里。父親始終沒有見到他的親生父親，想必這是父親一生最大的遺憾。

父親是遺腹子，孤兒寡母相依為命，度過了那段風(fēng)雨飄搖的苦難歲月。奶奶無論有多艱難也要把父親拉扯長大成人，父親也從小立志要對奶奶守孝報恩。父親從小讀過《三字經(jīng)》《弟子規(guī)》，對孝道有著自己獨(dú)特的感受。父親常對我講：“父母在，不遠(yuǎn)游，游必有方?！备赣H還說，“出必告，反必面?！甭牳赣H說，他有好幾次出去工作的機(jī)會，一次好像是義馬煤礦上，一次好像是山西省夏縣農(nóng)科所，但想到孤獨(dú)的奶奶，他都婉言謝絕了。父親只要在縣內(nèi)，不管天多晚，摸黑也要趕回去。父親知道，無論多晚，奶奶都會拄著拐棍坐在家門口東南路邊那塊黑不溜秋的石頭上，佝僂的身子前傾著，半瞇著雙眼，望眼欲穿地等候她相依為命的兒子。為了不在外過夜，父親經(jīng)常走夜路。

奶奶有嚴(yán)重的支氣管炎，還有胃炎和風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎，父親對奶奶的病非常掛心。奶奶只要稍有不舒服，父親就四處給奶奶求醫(yī)抓藥。父親經(jīng)常請醫(yī)生到家里給奶奶治病。寒門出孝子，父親這棵被風(fēng)吹雨淋的獨(dú)苗，在奶奶的護(hù)佑下，頑強(qiáng)地生長，并守護(hù)著奶奶和這個日漸興旺的家。

小村里的全把行

在那樣不堪和困頓的歲月里，奶奶還讓父親讀了五年私塾。父親有私塾的底子，在村里算識文斷字了。父親和我講道理時，《三字經(jīng)》《弟子規(guī)》里面的句子隨口就來。父親有天賦，還干一行，愛一行，鉆一行，在農(nóng)村算是全把行了。

父親的毛筆字雖然不是太好，但也拿得出手。父親在煤窯溝礦上干過會計，打得一手好算盤。我上小學(xué)的時候，父親也教過我打算盤?！叭挛宄?，三一三十一”，加減法還行，乘除法我就犯迷糊了。

父親在村里稱得上是能工巧匠了，最拿手的是方地場和泥瓦匠。方地場其實(shí)就相當(dāng)于現(xiàn)在建筑行業(yè)的規(guī)劃放線，要把地基規(guī)劃得方正和水平。村里誰家需要蓋新房，就上門來請父親去方地場。父親指揮著小工在計劃蓋房的四個角插上木橛，纏上白線繩或麻線。父親端著水平尺指點(diǎn)著兩頭的人上下挪動線繩，直到水平為止。父親求房基的方正從來沒用過三角尺，手拿一截兒短線在四個角比畫著，指點(diǎn)著角上站著的人左右挪動線繩，直到方正為止。方地場雖看似簡單，但一個村子能夠操作的人并不多，三五個人而已。父親是高水平的泥瓦匠，村上能上手的泥瓦匠并不少，但能夠攬下掛磚墻、把角、瓦房頂疊屋脊的工匠少之又少。在我的記憶里，全村也僅有父親和亂子叔、富現(xiàn)叔幾個大工匠能夠勝任。起屋蓋房是村人一輩子最大的事情，不管是方地場還是泥瓦工，只要鄉(xiāng)鄰們一張嘴，父親就放下手上的活兒，掂著水平尺或夾著瓦刀就去幫忙了。方地場的活兒半晌工夫而已，泥瓦工總得三五天，一座座新房在父親的手里起來了，自家的活兒卻堆成了堆。特別是夏季，鋤過的玉米地、谷子地，十天八天不見，野草又瘋長起來。任憑荒了自家的地，但只要鄉(xiāng)鄰們一招呼，父親又毫無怨言地去了。

在我們這個小山村里，父親也算是多才多藝了。父親會領(lǐng)戲，也就是業(yè)余劇團(tuán)團(tuán)長加導(dǎo)演。冬閑的時候，春節(jié)一天天近了，在父親的張羅下，一場場大戲開拍了。拍的是樣板戲，《紅燈記》《沙家浜》等，蔭南姑父演李玉和，三姐和仝家嫂子演李鐵梅，現(xiàn)子叔演郭建光，李奶奶、沙奶奶和阿慶嫂的角色記不清了。去拍戲的人不掙工分，也不掙工錢，純屬個人愛好和奉獻(xiàn)。父親不是村干部，也不是生產(chǎn)隊長，領(lǐng)戲真是個難事。父親脾氣不好，還有要求，經(jīng)常為拍戲得罪人。三姐就經(jīng)常在戲場上被父親吆喝，甚至挨父親的打。小時候，比我長幾歲的幾個同學(xué)經(jīng)常在我的面前學(xué)著父親唱戲的模樣取笑我，讓我很難堪。我們村不唱戲的時候，鄰村的德厚村會邀請父親去拍戲，我也跟著去過幾次。德厚村比石盆村大得多，戲樓在村東頭兒的小學(xué)校里。父親被請去拍戲，我能夠感受到鄰村人對父親的尊重。父親還會拉板胡，板胡是豫劇伴奏的頭道弦，在戲開演的時候，父親也會拉著板胡伴奏。我不知道父親從哪學(xué)來這么多東西，我百思不得其解。

父親還會打獵。寒風(fēng)徹骨的冬夜，父親就約了同伴去北坡上打獵。往往在睡夢中，奶奶把我姐弟們喊起來，讓我們吃父親打回來的野兔肉。父親打獵回來已近半夜，奶奶為了讓我們吃上野味，連夜做好兔子肉。等我們睡眼惺忪地爬起來，幾碗香噴噴的野兔肉已放在我們面前了。

大概是1985年吧，父親帶著我在楸樹溝種了四畝六分的西瓜。西瓜馬上要成熟，我和父親在瓜地的南邊搭起了瓜庵。剛下過一場雨，晚上我和父親睡在瓜庵里看瓜。夜半，父親的一聲吼把我從睡夢中驚醒。朦朧的月光中，父親大吼著“別走”?？赡苁青彺宓暮⒆觽冊谖覀兇蹇赐炅穗娪?，在回頭的路上，借著月光，看見了我家的瓜庵，想順手牽羊摸幾個西瓜，不料被警覺的父親發(fā)現(xiàn)了。我知道父親的暴躁脾氣，這一聲吼，把我嚇得心揪成了疙瘩。第二天早晨，父親才說是嚇唬人的。我長出了一口氣，如釋重負(fù)。

父親不僅是個種田能手，而且在農(nóng)業(yè)科研方面還鉆研出了名堂。1972年，大隊從三個小隊抽調(diào)了幾個社員成立了農(nóng)業(yè)科研站，村里人叫試驗(yàn)田，父親是負(fù)責(zé)人?？蒲姓驹诖鍠|南方向的大路邊，五六塊地，十來畝，南邊鄰河，西邊鄰著一隊。父親蓋起了兩間工作房，這兩間瓦房什么時候蓋的我并不知道，但從我記事兒起，我和弟弟就經(jīng)常去那里玩耍。印象最深的是房里有好多做實(shí)驗(yàn)的化學(xué)器材，酒精燈、滴管、裝種子的玻璃杯……應(yīng)有盡有。父親帶著人在房子的西邊打了一眼大口機(jī)井，我和小伙伴們都圍在井口上看稀奇。后來，父親又在大隊的支持下，用老母豬寨的青石在東場邊上蓋起了一排五間的窯式大平房。這個設(shè)計樣式是父親去新安縣時看到一處這樣的房子照葫蘆畫瓢“移植”過來的。父親是個有心人，出差開會、外出參觀時處處留心。這五間青石砌成的窯式大平房成了村里的地標(biāo)。如今，這五間窯式大平房已走過近五十年，雖歷經(jīng)風(fēng)雨，但依然堅強(qiáng)地挺立在村口。每每從這里路過，我都會想起父親，當(dāng)然還有我青澀的童年。

記得科研站和父親一起工作的有南石盆的玉成伯、海川叔、妞子奶奶、北石盆的改鳳姑、愛榮姑。后來，他們都成了農(nóng)業(yè)科技的能手。父親專攻小麥育種方面。雖然我去農(nóng)專讀的是農(nóng)學(xué)專業(yè)，但對小麥育種還是半懂不懂，更別說實(shí)踐了。可父親一個僅念過五年私塾的農(nóng)民，聊起小麥育種，一開口就是遺傳、變異、自交系、雜交種這些專業(yè)的名詞術(shù)語。父親的手邊放著農(nóng)學(xué)家李德炎編寫的《小麥育種學(xué)》，綠色的封面，16開本，近磚頭般厚。在這幾塊被父親和同伴們整理得水平如鏡，地堰用石頭砌得規(guī)規(guī)整整的試驗(yàn)田里，父親和他的同伴們創(chuàng)造了小麥畝產(chǎn)過九百斤，棉花皮棉過百斤的奇跡。試驗(yàn)田的成功經(jīng)驗(yàn)，迅速在全村推廣開來。全縣參觀學(xué)習(xí)的隊伍也紛至沓來。父親還選育出了兩個小麥品種，命名為“石選1號”和“石選2號”，在全縣還推廣過幾年。父親的成績得到了上級的充分肯定。父親經(jīng)常參加澠池縣和洛陽地區(qū)的會議，在大會上介紹經(jīng)驗(yàn)。父親最風(fēng)光的一次是參加了1978年河南省的科學(xué)大會，會議好像有十天左右，父親回來時牽回了上級獎勵的戴著大紅花的南陽黃牛大種牛。

改革開放后，科研站解散了。村里開始發(fā)展煙葉，父親又被鄉(xiāng)上聘請為煙葉技術(shù)員。我不知道父親是怎么學(xué)會這十八般武藝的。我在家的時候，也經(jīng)常去給鄰里們幫忙。我也曾去建筑隊打過一次工，但干的都是搬磚頭、掂泥兜的活兒。我上小學(xué)的時候，參加了學(xué)校的宣傳隊，音樂老師教我吹笛子，我笨得始終沒學(xué)會幾句。父親的勤學(xué)、愛學(xué)和鉆研精神對我們兄弟影響深刻。我雖然愛好廣泛，卻都是淺嘗輒止、蜻蜓點(diǎn)水。想到自己的不才，我對父親愈加欽佩。

辛勤的耕者

父親像一頭老牛，拼盡全力、埋頭弓身拉著一大家人吃喝拉撒、衣食住行這架大車；父親像一頭老牛，雙眼瞄著安居樂業(yè)這個目標(biāo)，默默耕耘，奮力前行。

在村里，父親是出了名的“狠活兒”。父親沒有起早的習(xí)慣，但有貪晚、貪黑的習(xí)慣。父親上地的收工時間應(yīng)該是全村最晚的，往往是鄰居們在大門外端著碗吃飯，父親才拖著疲憊的身軀過村串巷往家回。中午，眼看著日頭早已過頭頂，我們姐弟幾個早已饑腸轆轆，可父親依然埋頭干活兒，我們大氣也不敢吭。傍晚，太陽早已落山，月亮星星出來了，父親才收工。父親不胖不瘦，不高也不矮，但不知道從哪兒來的勁頭兒。正子表哥經(jīng)常說起父親用鐵锨鏟石子的情景。父親鏟石子時，鐵锨在石子里，絕不停頓，絕不拐彎，隨著金屬和石頭摩擦的聲響，父親把滿滿的一锨石子端了出來。我家蓋房用的石頭就是父親一塊塊從西河灘里背回來的。

二十世紀(jì)八十年代初，父親領(lǐng)著我們蓋東邊的房時，我已十四五歲了。父親帶著我們姐弟去老母豬寨坡上起檐石。老母豬寨坡上整架山幾乎是一塊石灰?guī)r，我們當(dāng)?shù)亟星嗍?。刨石根、掄大錘的重活兒都是父親的。我們只干些鏟土、捉鏨子之類的輔助活兒。一塊塊五六尺長的青石條在父親的手上從山體上剝離，裝車，再運(yùn)到家。磚和瓦是父親帶著我們姐弟在東溝磚瓦窯上一塊塊做成的。房頂用的荊笆和木椽是父親和姐從仁村馬跑泉后陰坡上砍的，來回幾十里山路，翻山越嶺，披星戴月。我聽叔們說，父親去山里拾柴火或割荊條，只嫌擔(dān)得少，每次都要捆上粗壯的兩捆才往回走。叔說，父親擔(dān)起兩大捆柴火或荊條，快步如飛，一口氣就是幾里地。

父親一年四季有干不完的活兒。初春，是春耕的季節(jié)，在我的腦海里，永遠(yuǎn)浮現(xiàn)著一幅春耕圖。蛋黃般鮮亮的太陽從東山脊上冉冉升起。山村上空一縷一縷裊裊的炊煙，早起農(nóng)人點(diǎn)燃的一團(tuán)一團(tuán)的篝火，春回大地時地溫上升彌漫在廣袤無垠土地上的片片白霧，使山村的田野恬淡而詩意。我牽著一對老牛，父親左手扶犁，右手揚(yáng)鞭。父親的吆牛聲、牛脖子發(fā)出的牛鈴聲、老牛的喘氣聲在空曠的田野上回響。隨著父親扶犁走過，新翻的泥土塊從父親的腳邊一塊一塊跳起來，像一條條白亮亮的大鯉魚排列在初春的原野上。農(nóng)村的夏日，并沒有草長鶯飛的詩意。夏日，父親和所有的農(nóng)人一樣，就一個字—搶！龍口奪食。焦麥炸豆的初夏，父親帶著我們割麥、運(yùn)麥、打場、集垛、曬糧……搶收、搶種，像打一場大仗。接著，就是草里搶苗。莊稼地里瘋長的野草，十來天不見就滿地鋪展開來。父親說，鋤頭上有火，鋤頭上有水，鋤頭上有糧。父親的整個夏天幾乎全部在用鋤頭跟瘋長的野草決戰(zhàn)，在和干涸的土地決戰(zhàn)。秋收和秋種又是一年一場的惡仗。父親帶著我們收玉米、運(yùn)玉米稈、刨玉米茬兒、散糞、犁地、播種……金燦燦的玉米穗兒、谷子穗兒排滿了家里的房坡和頂篷，青青的麥苗頂著露珠在深秋的田野上如嬰兒般歡快地生長。我家的冬閑從來沒有閑過，反而會變成冬忙。秋地犁過一遍，本想喘口氣了，父親帶著我開始深翻土地。也許是時運(yùn)不濟(jì)，我家分到的秋地都是一些沒有一犁深的薄地。這種地不耐旱，不耐澇，不保肥，難長莊稼。在如刀般的西北風(fēng)里，我用鐵锨把土地上面一拃多深的活土挖出來放到一邊，父親掄起盤杷把死土一塊一塊翻起，我再把事先運(yùn)來的牛糞、豬糞撒上，然后把放在一邊的活土原地填回。父親有心臟病，父親是在用生命改造這片貧瘠的土地，用生命換回田里的五谷豐登。

父親盯著家里的十幾畝土地，想盡辦法增加家里的收入。在楸樹溝的四畝六分地里，父親帶著我們種過谷子，栽過瓜，不管收成怎么差，也比種莊稼收益好得多。父親不滿足于這十幾畝土地，不顧家人的反對，在北坡閣老圈的北崖根下，硬從石頭窩里，開出一片兩畝多的荒地。這片荒地沒邊沒沿，一嶺一洼的，極難耕種。父親卻對這片荒地情有獨(dú)鐘，傾注了不少心血。父親帶著我們姐弟在這片荒地上栽紅薯。收獲的季節(jié)，我們沿著崎嶇的山路一擔(dān)一擔(dān)把紅薯擔(dān)回去。父親對這片全村最遠(yuǎn)的荒地，好像有使不完的勁頭兒。

父親從沒閑過一天。絕大部分人家除夕只有貼春聯(lián)這一件事了，可我家不一樣。除夕和大年初一去場里鍘草基本是我家的專利。縱使我們有千般萬般的不情愿，我們還是跟父親去了。人家大人孩子都在家過年，我們還得灰頭土臉地忙忙碌碌。

我家十口人，曾經(jīng)是全村人口最多的人家。無論父親怎樣沒冬沒夏地勞作，都滿足不了一家老小的吃穿和開銷。父親想盡辦法，拼盡全力。早春樹木發(fā)芽開花的時節(jié)，父親爬到東院的大洋槐樹上，拿著斧頭把樹枝全部卸下來，奶奶、娘，還有我們姐弟在樹下把父親卸下來的樹枝上的槐花一串串摘下來，曬干。小時候，洋槐花菜吃得夠夠的，但也確實(shí)讓我們填飽了肚子。父親還帶著我們?nèi)ハ潞訛?、下河溝捋楊樹上的楊樹芽，楊樹芽用開水焯過，雖還有淡淡的苦味，但經(jīng)奶奶的巧手，放上蔥花、大蒜爆炒，依然噴香可口。

那年月，我家一年四季都擺脫不了“借”字。借鍋碗瓢盆，借犁耬鋤耙，借米面油鹽，無所不借。春荒時，父親出去幾十斤上百斤地借糧，等到下季糧食下來了再還上。為了滿足我們的上學(xué)、穿衣，父親還經(jīng)常去村信用站秋香姐那兒貸款。一次三五十塊，或百八十塊，貸了還，還了貸，周而復(fù)始。

嚴(yán)父慈心

父親是地地道道的農(nóng)村人，但父親說話從來不帶一個臟字。這一點(diǎn)對我來說是一個謎。一個遺腹子，應(yīng)該是少調(diào)失教的，父親卻知書達(dá)理。在我的記憶里，好像僅挨過父親的一次打。父親對我們姐弟，雖然不打不罵，話也不多，但在家里不言自威、不罵自威、不打自威。在家里，父親有絕對的權(quán)威和威嚴(yán)。我小時候覺得，只要父親在家，空氣都是凝固的。父親在家的時候，我們大氣都不敢出，更別說大聲說話和歡笑了。父親脾氣躁，日子過得也艱難，無名火都發(fā)給了娘。父親和娘生氣的時候，我總感覺是世界末日，痛不欲生。

父親有個性，是非分明，愛憎分明。在外面接觸認(rèn)為對的人，無論窮富，死心塌地地交往。若遇到自己看不慣的人，看都不想看一眼。父親對這種看不慣的人，從不妥協(xié)，從不變通，死磕到底。父親的這種一觸即發(fā)的性格和對人對事非黑即白的認(rèn)識，也的確在與外人的交往中產(chǎn)生了不少誤會和矛盾，但我們毫無辦法。

父親有幾個窮朋友，上莊村西崖根的抓子伯是父親交往最深的朋友。抓子伯家在上莊村應(yīng)該是最窮的人家了，但聽父親說，抓子伯也是個孝子。西崖根離我家三里多地，父親和抓子伯經(jīng)常走動。父親在抓子伯家聊天兒，坐到深更半夜才往家趕。抓子伯去鐵門趕集也經(jīng)常拐到我家和父親聊天兒，一坐就是大半天。

長大后，父親的壞脾氣和令人生畏的性格漸漸離我而去。父親話少，我的話更少。我在家面朝黃土背朝天，當(dāng)了幾年地地道道的農(nóng)民。我跟著父親，種小麥、玉米、谷子，紅薯、西瓜……我學(xué)會了地里活兒、場里活兒的各種把式。剛開始干農(nóng)活兒的時候，沒少受父親的氣。父親在科研站時養(yǎng)成了精益求精的習(xí)慣，很難改變。種小麥時扒畦，父親都是要放線的，力求做到橫平豎直。娘和我們姐弟若做得不規(guī)整，父親只要一變臉我的心里就咯噔一下地難受。犁地和種麥時牛不聽使喚，我有時對父親的吆喝也反應(yīng)不過來，父親立馬就發(fā)火了。才學(xué)場里活兒時，父親拿木锨揚(yáng)場，我拿掃帚掠場。我跟不上父親的節(jié)奏，父親的一锨麥粒揚(yáng)起，我的掃帚剛好上去，麥粒剛好落在我的掃帚上，父親氣得直跺腳。讓父親最生氣的一件事讓我記憶猶新?？蒲姓窘馍⒑?，父親還和一些農(nóng)業(yè)科研單位保持著聯(lián)系。那些年，父親承擔(dān)著洛陽地區(qū)農(nóng)科所的小麥拌種試驗(yàn)，一年所里給四十塊的費(fèi)用。在裝拌過種的種子袋時，我不小心把標(biāo)簽裝錯了。父親氣得臉色大變，吼我的話我一字不差地記著。隨著我和父親的長時間磨合，我倆不論干什么活兒都能非常默契地配合了。在地里干活兒時，我和父親可以不說一句話。犁地時，我扶犁，父親撒肥；栽種時，我刨窩，父親栽苗；揚(yáng)場時，我拿木锨，父親拿掃帚。我和父親可以整晌不說幾句話卻把農(nóng)活兒干得井井有條。記得在西坡根兒坡邊地干活兒半晌休息時，我和父親坐在坡邊的石頭上，父親和我聊天兒。父親聊國家大事，聊農(nóng)時、農(nóng)活兒，也聊孝道。父親說半天，我嗯一聲。那時，我心氣正高，還處在叛逆期，父親的話和觀點(diǎn)我都不感興趣。父親看我沒興趣，話也說得越來越少。那幾年，娘給我捎過幾次話。娘說：“你爹老想跟你說話，你就是不吭聲，你跟你爹說說話吧?！蹦锏脑捳f得我的心里很難受，但娘越這么說，我越張不開嘴。我和父親說話就越來越少了。后來，我每當(dāng)聽到《北國之春》里“家兄酷似老父親，一對沉默寡言人”這句歌詞時，我都會瞬間淚流滿面。

父親經(jīng)歷過太多的饑荒和苦難，經(jīng)歷過太多的世事變遷。父親是不期望我們做多大走多遠(yuǎn)的。我在家里訂了十來份報刊，我雖身在偏僻的小山村，一顆心卻早已飛向遠(yuǎn)方。1986年夏季的一天，和我一起長大的金周哥找到我，說：“有個農(nóng)專招生，咱去上學(xué)吧？”我說：“中！”我跟父親說：“我想出去上學(xué)。”父親沒有遲疑，說：“只要你能考上，家里的事你別管，你去吧！”家里只有年邁的奶奶，還有體弱多病的父母，弟弟還在上高中，我卻毅然決然地走出了這個小山村，走出了這個需要一個男子漢支撐的家。

我能夠深深地感覺到，父親在默默地支持著我。我這個全家唯一的壯勞力出門求學(xué)了，家里土里刨食的收入瞬間少了。我在汝州上學(xué)，弟弟在澠池一高上學(xué)，這些開銷全部是父親扛著一袋袋小麥、玉米從洪陽到鐵門換來的。父親為了我們當(dāng)時渺茫的前程，苦苦支撐，毫無怨言。

小時候，父親的嚴(yán)厲是一種感覺；才做農(nóng)活兒時，父親的嚴(yán)厲是對我的恨鐵不成鋼；后來，父親對我的感覺是如山的父愛和深深的慈愛。雖然父親有一身的疾病，卻總是把重活兒搶在自己手上，怕累壞了我單薄的身軀。父親對我還有滿滿的期望和無限的愛憐。我十七歲那年，才第一次單獨(dú)出遠(yuǎn)門。父親承擔(dān)了洛陽地區(qū)農(nóng)科所的玉米試驗(yàn)項目，農(nóng)科所召集試驗(yàn)單位在所里開會。父親想讓我出門長見識，送我去洛陽開會。我從沒出過門，父親自然不放心。父親帶著我坐長途汽車到洛陽定鼎路汽車站，把我送上去往龍門的公共汽車。把我送到座位上，父親還一遍又一遍囑咐：“到大楊樹站下車，往南走一里地，有個路口，再往東走不到二里地，就是地區(qū)農(nóng)科所?！备糁嚧埃赣H和我告別時，我看到父親滿眼的依戀。

父親是嚴(yán)父，更是慈父。

永遠(yuǎn)的遺憾

父親像一頭老牛，長期埋頭耕耘，使父親積勞成疾，雖心力交瘁，卻還蹣跚前行。

父親是三十多歲去偃師開會時在醫(yī)院查出的心臟病。父親多次講到這件事。父親感覺身體不適，去醫(yī)院看醫(yī)生。醫(yī)生號了脈，用聽診器聽了聽了父親的心臟。問父親：“你現(xiàn)在一口氣能走二里地不能？”父親答：“別說空手走二里地，就是扛上裝著一百五六十斤重的布袋糧食，我也能走二里地?！备赣H后來跟我說，他的心臟病可能是先天性心臟病，若是后天的早沒命了。不知道父親從哪里弄來的法子，父親經(jīng)常利用農(nóng)閑時在院里或大門外甩胳膊鍛煉身體。父親的血壓也高，血壓高時，他的臉上有一塊一塊的紅血絲，像是毛細(xì)血管破裂的感覺。父親經(jīng)常去北坡上挖一種叫血參的中藥材，洗凈、晾干、煎熬后喝，降壓效果明顯。父親有輕微的癲癇病，端著碗吃飯時病若發(fā)作，雖然把飯碗拿得緊緊的，但有幾十秒鐘是無意識的，飯碗傾斜著，飯灑在地上。等清醒過來，父親對前幾十秒的事一無所知。父親去鐵門或洪陽趕集上會的路上，走著走著就犯病了，站在原地一動不動，也不摔倒。等父親醒過來后，剛才的事忘得一干二凈。

父親六十歲后，又患了腎炎。父親的小腿有一些浮腫，用指頭在小腿肚上按，一按一個坑。父親已多病纏身，精神和體力遠(yuǎn)不如從前。

那些年，我的工作崗位一直在深山區(qū)的段村和南村鄉(xiāng)，妻子在老家還種著幾畝地，生活還不寬裕。工作的忙碌和經(jīng)濟(jì)的拮據(jù)都不是理由，對父親的陪伴和對父親的病也沒怎么上心。父親的腎炎嚴(yán)重時，妻子和弟媳帶著父親去洛陽三院找到松年哥住了幾天院，平時在家里求醫(yī)問藥大都是父親自己去的。偶爾回去看到父親把七八種藥一一從盒子里掏出來，一片一片地核對準(zhǔn)確無誤后再吃下去，我的心里竟然還有一點(diǎn)點(diǎn)煩。2020年，我患了急性心肌梗死，每天吃十來種藥，不禁想起父親吃藥的畫面。

二十世紀(jì)七十年代末，科研站解散后，父親再沒出過遠(yuǎn)門。我從來沒動過陪父親出去旅游的心思，還是弟媳和侄子陪著父親去了一次北京，游了故宮和長城。

父親曾說過幾次這樣的話：“我到老了不連累你們，我去黃河邊找一個土崖，打一孔小窯，哪一天若有病了，我跳到黃河里，不讓你們伺候，也讓你們找不到。”當(dāng)時，我聽到這話，心里很不舒服。父親臨去世的頭幾年，在我和弟弟家里輪換著住。有一天晚上，父親很開心地對我講：“我下午轉(zhuǎn)到縣醫(yī)院門口和老頭兒閑聊，老頭兒說我的身體沒事，但若走時就一下子，我不會連累任何人?！蔽耶?dāng)時聽了并沒在意。

父親臨去世前的兩年，精神和體力全沒了。穿鞋都不想彎腰，拖著鞋就出門了?；氐郊?guī)缀醪蛔?，倒頭就在沙發(fā)上躺下了。父親臨去世的那年元宵節(jié)前，我對父親說：“爹，街上很紅火，你出去看看吧！”父親在老家領(lǐng)過戲，愛熱鬧，我想讓父親看看縣城這多姿多彩的生活。晚上回到家，父親有氣無力地說：“我轉(zhuǎn)到仰韶大廈，回來時走不動了，順著仰韶大街，走走停停，歇了十來次才到家。”聽了父親的話，我揪心似的難受。我仿佛看到父親拖著沉重的雙腿一步一步在仰韶大街的人行道上挪動，我仿佛看到父親癱坐在路邊。我怎么就不放下工作陪父親上街呢？怎么不讓父親在家休息呢？

“樹欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待。”2007年10月19日，我在三門峽市委黨校秋季班學(xué)習(xí)，下午學(xué)校組織拔河賽，不小心把皮鞋弄壞了。放學(xué)后，我去大張超市買鞋。我剛走到超市的入口，妻子帶著哭腔打來電話說：“爹沒了?！蔽业奶焖?，我急忙趕回去，父親躺在門口書房的床上，我撲上去，長哭：“爹—”

父親的離開讓人措手不及。傍晚時分，妻帶著不滿一歲的小妞在廚房做晚飯。妻做好飯，抱著小妞去喊父親吃飯。父親不在客廳，妻抱著小妞去陽臺上找，父親已歪在地上沒氣了。地上有煙頭，想必是父親想吸煙，又怕孫女聞到煙味，就去陽臺上吸煙了，應(yīng)該是一根煙沒抽完就發(fā)病了。

我很后悔父親的離開。我后悔父親去世當(dāng)天的早上，我從家出門時父親還在睡覺，我怕打擾到他，沒打招呼就走了。父親教育我的“出必告，反必面”呢。我后悔我一心只為工作，對父親的病太不上心；我后悔我和父親總是有些生疏，對父親的陪伴交心太少。父親還有三個心愿我沒有幫他實(shí)現(xiàn)，讓他帶著深深的遺憾走了。父親的第一個心愿：他老想去我工作所在的段村轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，讓我的同事看看，我的父親還不憨。這些話父親對我說過多次。我們侯家一百多人，我是第一個出來工作的。我知道父親的那一點(diǎn)虛榮心。但我有我的虛榮，我怕父親去了亂說話，落了話柄同事會笑話我。我因我的虛榮而沒有滿足父親那絲毫不過分的虛榮心，這成了我的終生遺憾。父親的第二個心愿：他想抱著他的孫女小妞偷著在村里轉(zhuǎn)一圈。在父親去世那年年初我的女兒小妞出生了，父親對這個遲來的孫女格外喜歡。父親這個心愿也沒能實(shí)現(xiàn)。好在讓我和父親欣慰的是，在父親去世的前一天晚上，父親坐在客廳南邊靠窗的沙發(fā)上，我把小妞放在客廳中間，父親一招手，小妞趔趔趄趄走了七八步，撲到爺爺?shù)膽牙?。這是小妞第一次會走路。父親的第三個心愿：重蓋老房子。這些年父親看到過太多的世事變遷，所以格外留戀和重視老房子這個“根”，他從十九歲時就計劃將老房子翻新。父親說：“不管你們在外買不買房，老家是你們的根，必須蓋房子。”二十世紀(jì)八十年代初，父親在老宅的西側(cè)給我申請到了一處宅基地，父親招呼著下了地基，做了臺子。但四十年過去了，我一動沒動，至今在老家身無片瓦。我一直在想，父親走了，我有這么多的后悔和遺憾。若父親現(xiàn)在還在，我能夠做到“出必告，反必面”嗎？我能做到對父親的身體用心嗎？我能做到和父親陪伴、交心嗎？我能夠?qū)崿F(xiàn)他的三個心愿嗎？

我們把父親送到了太坪上我家的祖墳里，這處塋地是父親找的地方，是我的先輩耕種過的土地，父親和我對這塊土地有深深的眷戀。我站在父親墳頭的左前方。父親走了，天塌了。我不敢往下想，心里不禁升起了一種悲涼。我眼含淚水，抬頭看天，天空依然那么深邃，那么神秘，那么遼遠(yuǎn)……

地球在宇宙中僅是一粒微塵，何況人類呢？對于家族來說，我們一代代人是在往下傳遞這一根根接力棒，傳下去，是我們的義務(wù)和責(zé)任。對于生命的個體來說，源于父母，歸于塵土，但每個人來到世上走一遭的意義在于是否實(shí)現(xiàn)了生命的價值。父親的一生，無論對于家族還是作為生命的個體都無疑是成功的。

謹(jǐn)以此文懷念并致敬我至愛的父親！