我見證了中法科技交流四十年

2024年4月28日，張勇民在北京接受本刊記者采訪。（本刊記者 侯欣穎 / 攝）

“可以幫我在學(xué)校門口拍一張照片嗎？”法國國家藥學(xué)科學(xué)院院士張勇民對《環(huán)球人物》記者說。

這一天是4月28日，張勇民只在北京短暫地停留，幾小時后就要乘飛機(jī)回法國。他特意將采訪地點(diǎn)安排在了自己的母校——北京大學(xué)醫(yī)學(xué)部。

“我上學(xué)的時候，校名還是北京醫(yī)學(xué)院?！彼貞浿?，對母校歷史如數(shù)家珍：1952年，全國高校院系調(diào)整，醫(yī)學(xué)院從北大獨(dú)立出來，成為北京醫(yī)學(xué)院，1985年更名為北京醫(yī)科大學(xué)，2000年又重新并入北大?！按髮W(xué)畢業(yè)的時候，我在校門口拍了一張照片，一轉(zhuǎn)眼40多年過去了，今天想再拍一張，留作紀(jì)念?！?h3>回國幫學(xué)生改畢業(yè)論文

“又到畢業(yè)季了，我這次回國的主要任務(wù)就是幫學(xué)生改畢業(yè)論文?！睆堄旅裾f。內(nèi)蒙古是他的家鄉(xiāng)，從2019年開始，他兼任了內(nèi)蒙古大學(xué)特色藥用資源糖化學(xué)研究中心主任，招收了不少博士生、碩士生，希望能為家鄉(xiāng)培養(yǎng)更多人才。今年，張勇民有6名碩士生和2名博士生畢業(yè)，改論文的工作量很大。他從4月12日一直改到23日。

“張老師對學(xué)生的論文都逐字逐句地改，包括標(biāo)點(diǎn)符號。他對學(xué)生的關(guān)愛有時候比對自己的子女還要深沉、細(xì)膩！”浙江中醫(yī)藥大學(xué)藥學(xué)院副教授沈立對《環(huán)球人物》記者說。

沈立早年留學(xué)法國時，張勇民是他的導(dǎo)師。

“我至今記得回國前的最后一天，參加完課題組會，我和大家一起去餐廳，快到時才想起飯卡已經(jīng)被學(xué)校收回了。我正準(zhǔn)備返回實(shí)驗(yàn)室，細(xì)心的張老師一把拉住我，為我買了一張飯票。那天他陪我坐在能看到塞納河的桌邊，邊吃邊聊，窗外艷陽高照，我感到特別溫暖?！鄙蛄⒒貞浀馈?/p>

張勇民指導(dǎo)過的另一名博士生肖蘇龍，現(xiàn)在已經(jīng)是北大藥學(xué)院的教授了。2007年，他赴法國進(jìn)修，在張勇民的課題組學(xué)習(xí)了一年。

“我到法國的第二年，我愛人帶著兒子來探親。3月23日是西方的復(fù)活節(jié)，張老師熱情地邀請我們一家三口及另外兩名留學(xué)生一起到他家中過節(jié)。那天正是我兒子的5歲生日，張老師特意準(zhǔn)備了一個很大的蛋糕。我兒子現(xiàn)在已經(jīng)大三了，翻看當(dāng)年的照片，仍然記得張爺爺為他點(diǎn)燃生日蠟燭時的情景……”

2008年還發(fā)生了一件讓肖蘇龍更加難忘的事：北京奧運(yùn)火炬在巴黎傳遞過程中，反華勢力試圖阻撓。4月19日，近萬名中國在法留學(xué)生、華僑、華人從四面八方匯聚到巴黎的共和國廣場，集會聲援火炬?zhèn)鬟f。

“那天，張勇民老師也加入到集會隊(duì)伍中。還有一些對華友好的法國民眾，手拿中法兩國國旗，加入到活動中。當(dāng)嘹亮的國歌在廣場上響起時，我心潮澎湃，接受了一次愛國主義教育的洗禮?！毙ぬK龍至今保留著集會當(dāng)天穿的白色T恤衫和一面奧運(yùn)旗幟。

今年是中法建交60周年，張勇民受邀參加了在巴黎舉辦的中法科技成就展等紀(jì)念活動。談到幾十年來兩國間的科技交流，他認(rèn)為自己就是一名頗具代表性的見證者。

“我意識到自己不比別人差”

上世紀(jì)50年代，張勇民出生在內(nèi)蒙古呼和浩特市。當(dāng)時正值“反右”時期，他的父親被打成了右派，母親家的成分又是地主，這使得他在童年和少年時代一直不夠自信。

受家庭成分影響，1975年高中畢業(yè)后，上大學(xué)對張勇民來說成了一種奢望。由于他的哥哥已經(jīng)“上山下鄉(xiāng)”，按照政策，張勇民可以留在城市里，但他一直沒有找到工作。正巧他畢業(yè)的中學(xué)缺少代課老師，而校長對他印象很好，也想幫幫他，于是張勇民成了一名代課教師，每月工資30元，這在當(dāng)時足以維持生計(jì)。

張勇民非常珍惜這份工作，幾乎教過所有科目——語文、英語、數(shù)學(xué)、化學(xué)、物理、政治……最讓他感到自豪的是，他將全校公認(rèn)的一個差班帶成了好班，其中的訣竅就是“跟學(xué)生打成一片”。

左圖：大學(xué)畢業(yè)時的張勇民。右圖：接受本刊采訪時，張勇民特意在母校門口拍照留念。（本刊記者 侯欣穎 / 攝）

2019年，張勇民在北京參加國慶70周年慶典。

“我比學(xué)生大不了幾歲，經(jīng)常帶著他們玩，他們很喜歡我，慢慢對學(xué)習(xí)也有了興趣?！眱赡旰螅?yàn)榻虒W(xué)成績好，張勇民從代課教師轉(zhuǎn)為民辦教師。那時他最大的愿望就是成為一名公辦教師。

1977年，一個改變張勇民命運(yùn)的重大機(jī)遇降臨了——全國恢復(fù)高考。他在年底參加了考試。填報志愿時，一心想學(xué)醫(yī)的他三個志愿全報了醫(yī)學(xué)院，最終被北京醫(yī)學(xué)院藥學(xué)系藥物化學(xué)專業(yè)錄取，成為全班同學(xué)中第一個考到北京上大學(xué)的人。

“我做夢也沒想到自己還能上大學(xué)?！睆堄旅裾f，“我在中學(xué)時就對中醫(yī)、中藥感興趣，并利用業(yè)余時間自學(xué)，本來是想在‘上山下鄉(xiāng)時能當(dāng)一名赤腳醫(yī)生，沒想到恢復(fù)高考圓了我的大學(xué)夢?！?/p>

1978年3月，張勇民從大草原來到北京，在大學(xué)校園里逐漸找到了自信?！皠e人都覺得高等數(shù)學(xué)難學(xué)，我能考100分；外語讓很多同學(xué)頭疼，而我的外語不錯；因?yàn)樵谥袑W(xué)教過政治課，我的政治課免修；我還是校游泳隊(duì)成員，代表班級參加長跑比賽拿過獎……大學(xué)第二年，大家選我當(dāng)了班長，我意識到自己不比別人差。”

1981年底，國家又出臺新政策，77級的同學(xué)在大學(xué)畢業(yè)前可以參加國家公派出國研究生考試。

“因?yàn)楦偁幖ち?，很多同學(xué)在考試前睡不著覺，有人甚至要服安眠藥，但我考試從來不緊張，發(fā)揮得很好?！弊罱K全國一共選拔了1080人，赴歐美發(fā)達(dá)國家攻讀碩士、博士學(xué)位，其中120人去法國，就包括張勇民。

“不在實(shí)驗(yàn)室，就在去實(shí)驗(yàn)室的路上”

1982年7月14日，張勇民和同學(xué)們乘飛機(jī)抵達(dá)法國，恰巧這天是法國國慶日。此前他在北京培訓(xùn)了4個月法語，到法國后又培訓(xùn)了1個多月，于當(dāng)年9月進(jìn)入巴黎第十一大學(xué)攻讀藥物化學(xué)專業(yè)碩士。全班37名學(xué)生，他是唯一的中國人。

受語言水平所限，張勇民最初聽課很吃力?！昂迷趯I(yè)法語和英語比較接近，我能看懂法語書，就去圖書館找書看。我還買了個電視，每天看法語節(jié)目，在學(xué)校也多和法國人交流，跟同學(xué)借筆記抄錄。慢慢地，就能跟上課堂的節(jié)奏了?！?/p>

第一次進(jìn)實(shí)驗(yàn)室時，張勇民看到了很多沒見過的設(shè)備，而且有種類繁多的化學(xué)試劑?！斑@些試劑對我們來說很貴，如果是在國內(nèi)，我們很難買到，也買不起，只能自己動手做，但對這里的實(shí)驗(yàn)室來說是能買就買?！?/p>

法國學(xué)生起初有些輕視中國留學(xué)生，經(jīng)過幾次考試后，他們漸漸服氣了。

“雖然語言還是有點(diǎn)困難，但他們愿意和我交流了，甚至還有人來問我問題。想受到法國人的尊重，關(guān)鍵是要有真才實(shí)學(xué)。對科研人員來說，文章、專利是硬指標(biāo)?！睆堄旅裾f。

法國人喜歡喝咖啡，被形容為“不在咖啡館，就在去咖啡館的路上”，中國留學(xué)生則是“不在實(shí)驗(yàn)室，就在去實(shí)驗(yàn)室的路上”。大家要么把喝咖啡的時間用在學(xué)習(xí)上，要么把咖啡當(dāng)提神劑用，用張勇民的話說：“一看哪個同學(xué)午飯后喝兩杯咖啡，就知道他下午肯定有課，怕犯困?！?/p>

一天中午，醫(yī)院的急救車突然開到了張勇民的一個同學(xué)所在的實(shí)驗(yàn)室外面。看到醫(yī)護(hù)人員后，在實(shí)驗(yàn)室工作的一名法國人焦急地告訴醫(yī)生，有名中國留學(xué)生暈倒了，自己幫他叫了急救車。

沒想到，聽到聲音后，那名趴在桌上的中國學(xué)生突然醒了，抬頭看見大家圍著他，露出茫然的表情。等問清來龍去脈，他很不好意思地說：“我太困了，就趴在桌上睡著了……”

“我們那一批留學(xué)生的成績都不錯，畢竟是從全國幾十萬名學(xué)生中挑出來的?！睆堄旅裾f。1983年，他以全班第一名的成績獲得巴黎第十一大學(xué)碩士學(xué)位，3年后又取得博士學(xué)位，并獲法蘭西國家博士論文一等獎。

2024年春節(jié)，張勇民（前排中）邀請?jiān)诜ㄖ袊魧W(xué)生到家中聚會。

“我不忘祖國，祖國也沒有忘記我”

博士畢業(yè)后，張勇民回國工作了兩年，幫助母校北醫(yī)建成首個藥物化學(xué)博士后流動站。

1988年底，他接到法國導(dǎo)師的邀請，到巴黎第十一大學(xué)擔(dān)任客座副教授。次年，由于在鎮(zhèn)痛藥物研究方面的成果，他榮獲第二十五屆國際藥物化學(xué)大會授予的“藥物化學(xué)研究鼓勵獎”。

為了更好地從事前沿領(lǐng)域研究，張勇民決定留在法國工作。經(jīng)過申請考試，他被法國科研中心錄用，在巴黎高等師范學(xué)院工作，一年后便晉升為終身研究員。

從上世紀(jì)90年代開始，張勇民致力于糖化學(xué)及糖生物學(xué)研究，尤其是抗腫瘤藥物、治療糖尿病藥物、抗病毒藥物、糖疫苗等。2003年，他晉升為法國國家科學(xué)研究中心主任研究員，2012年當(dāng)選為法國國家藥學(xué)科學(xué)院院士，是該院200多年歷史上第一位華人院士。

雖然定居國外，但張勇民每年都會回國三四次，為中法之間的科研合作奔走。從1997年起，他多次參加教育部“春暉計(jì)劃”留學(xué)人員為國服務(wù)活動，為促進(jìn)中法教育交流合作作出積極貢獻(xiàn)。1999年，由18名留法博士組成的服務(wù)團(tuán)赴貴州支援建設(shè)，張勇民擔(dān)任副團(tuán)長。

當(dāng)時，貴州省的博士數(shù)量很少，之后10年中，通過留法學(xué)者的推薦，貴州省選派了30多名人員到法國深造，其中一部分就在張勇民的實(shí)驗(yàn)室學(xué)習(xí)和工作。他們學(xué)成回國后，在相關(guān)科研領(lǐng)域取得了重要成果，為貴州的發(fā)展起到了積極作用。

1999年、2009年和2019年，張勇民受邀參加了中華人民共和國成立50周年、60周年和70周年慶典。2009年那次，他與其他海外嘉賓早早來到天安門廣場，坐在城樓西側(cè)觀禮臺上。一向衣著樸素的張勇民特意穿了深色西服配粉色襯衫、紫色領(lǐng)帶，這套衣服是他特意準(zhǔn)備的，“感覺比較喜慶”。當(dāng)受閱部隊(duì)從眼前通過時，他無比激動，“我不忘祖國，祖國也沒有忘記我”。

時至今日，張勇民的很多中國學(xué)生已經(jīng)成為國內(nèi)相關(guān)領(lǐng)域的骨干力量。在弟子們心中，導(dǎo)師的言傳身教是最令他們難忘的。

西北大學(xué)教授吳少平回憶，自己留學(xué)法國時，每個周末都會去實(shí)驗(yàn)室查閱文獻(xiàn)，幾乎每次都能看到張勇民。整層樓基本上只有他們兩個人，他們中午就一起在會議室吃自己帶的盒飯。

有一次，吳少平問張勇民：“您已經(jīng)取得了這么多的科研成果，為什么還要在周末辛苦加班？”張勇民回答：“世界上只有1%的人是靠天賦工作，99%的人要想有所成就，必須依靠勤奮努力?！?/p>

近年來，每一次回國，張勇民都能感受到中國日新月異的變化。“從上世紀(jì)90年代后期開始，中國各方面飛速進(jìn)步，一些科技領(lǐng)域發(fā)展得比法國還要快?！蓖瑫r，他也希望國內(nèi)能提供更好的創(chuàng)新土壤?！皣鴥?nèi)非常重視基礎(chǔ)教育，孩子們參加國際奧賽能拿很多金牌，但到了碩士、博士之后的階段，就顯得有點(diǎn)后繼乏力，可見我們在開創(chuàng)性方面還做得不夠，希望未來有更多原創(chuàng)性的理論、方法和科技成果涌現(xiàn)出來。”

編輯?尹潔 ?/ ?美編 徐雪梅 ?/ ?編審 張建魁

張勇民 內(nèi)蒙古自治區(qū)呼和浩特市人，1982年獲北京醫(yī)學(xué)院藥學(xué)系（現(xiàn)北京大學(xué)藥學(xué)院）藥物化學(xué)專業(yè)理學(xué)學(xué)士學(xué)位，后赴巴黎第十一大學(xué)（現(xiàn)巴黎薩克雷大學(xué)）留學(xué)，獲藥物化學(xué)專業(yè)碩士、博士學(xué)位。2012年當(dāng)選法國國家藥學(xué)科學(xué)院院士。2019年起兼任內(nèi)蒙古大學(xué)特色藥用資源糖化學(xué)研究中心主任，并任研究生導(dǎo)師。