李哲
愛旅游的人們總要去天府之國走走,總要去一趟滿街麻辣火鍋飄香四溢的成都。傍晚,在都江堰岸邊走走吹一吹涼爽的晚風(fēng),去寬窄巷子里大快朵頤,讓自己的舌頭嘗盡美味。
記得1997年,父親帶著讀初三的我回中江老家探親。路過成都,曾體驗(yàn)?zāi)抢餄鉂獾臒熁鹬畾狻H碎g不值得,但成都值得。對(duì)熱愛生活的人來說,成都是個(gè)繞不開的地方。“曉看紅濕處,花種錦官城?!倍鸥Σ萏玫脑娋?,文殊院的晨曦,都是時(shí)光雕刻的痕跡。沒有頭的玉林路,閑時(shí)的老茶館,市井長巷里有最迷人的煙火氣。
我眼中的成都不止一種慢。成都的街道是懶洋洋的,在這里生活最重要的是不能著急。去茶館點(diǎn)上一大壺茶,坐在竹靠椅上曬曬太陽,感受天府文化浸潤出的城市肌理。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),聽見隨處可見的麻將攤前,大家有說有笑地?cái)[起龍門陣,這是生活的愜意。在成都喝一天茶是一種怎樣的體驗(yàn)?在鶴鳴茶舍看盡人間煙火,在陳錦茶鋪用一盞飄雪換一個(gè)愜意的午后。在梨園尋一個(gè)好位置,看吹拉彈唱,變臉絕技,賞蜀韻風(fēng)光。在路邊茶鋪喝一碗蓋碗茶,你不趕時(shí)間,掌柜不趕茶客。因?yàn)橛嗌荛L,何必慌張。慢慢走,慢慢來,每一步都是沿途最美的風(fēng)景。
在你忙碌之后,成都的街頭總有一盞燈散發(fā)著柔柔的暖光,為你端上一桌彌漫著溫暖的食物,讓你的舌尖綻放—每一座城市寫給你最動(dòng)人的情書就是她的食物了,平淡的生活中食物一次次撫慰疲憊的軀體和心靈。吃過飯后,在樓下看見了這一排食街。據(jù)說在這里,時(shí)間越晚人就會(huì)越多?;ㄋ膫€(gè)小時(shí)做一頓大餐與花四分鐘煮上一碗面同樣令人歡喜,這就是美食帶給人的喜悅。有上得廳堂的大餐,就有街頭最質(zhì)樸的食物。這里的輕松與愉悅無關(guān)價(jià)格,無關(guān)味道。
當(dāng)我們來到成都,感受她的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,并且試圖去尋找這個(gè)城市的性格,用我們的方式去表達(dá)和勾勒這個(gè)城市的面貌的時(shí)候,突然,有了一種由心底而生的眷戀,那是一種熱情生活的味道。于是,我們有了一種期盼,一種想更多融入她、了解她、感受她的期盼,這可能就是人們所說的一種向往。
成都的食物,種類繁多,口感極好,是最讓我喜歡的,總想一次性吃個(gè)夠。可是,一吃便發(fā)現(xiàn)多得“亂花漸欲迷人眼”—夫妻肺片、肥腸粉、擔(dān)擔(dān)面、串串香、火鍋、冷鍋魚、瓦罐雞湯、冒菜、豆瓣魚……讓人流連忘返。成都人對(duì)吃的追求比任何城市都要講究。俗話說,慢工出細(xì)活。成都美食就是這樣,一道工序也不能少,寧愿慢一點(diǎn)兒,再慢一點(diǎn)兒。有時(shí),外地來的客人不明就里,總會(huì)催菜,可左催右催,左等右等,就是不見上菜。服務(wù)員連忙解釋:“慢工出細(xì)活,一定不會(huì)讓您失望的?!惫唬瑥牟粫?huì)失望,越是美食,越是要等。所有的美味,都在一個(gè)“慢”字里。所以,每次去吃美食,無論我的心里如何迫不及待,總會(huì)耐心等待。不只是我,那些成都人和漸漸習(xí)慣成都節(jié)奏的外地人,都在慢慢地等。
市井街道里一半是煙火,一半是清歡。來成都,一是地道川菜,二是地道的火鍋,三是小吃。有想喝酒的沖動(dòng),邀三五好友一起,慢慢地喝,不醉不歸。醉了,心里面全是浪漫的想象與詩意的情懷。在成都街頭才會(huì)有無拘無束的感受,只有在這里的餐桌上才會(huì)肆無忌憚,全然不顧所謂的吃相,大快朵頤。只有在這里,才會(huì)如孩子一樣縱情恣意。最常見的食材,最簡單的做法,菜單也是非常簡單。老板一個(gè)人切菜、點(diǎn)菜、炒菜,直到端菜上桌都是他一個(gè)人完成的。她的老婆在刷洗餐具,他們?nèi)龤q的兒子就坐在我們身后,看得出非常聽話,偶爾還會(huì)跟我玩耍??粗患胰嗽谝黄?,真的很幸福。一份香辣炒花蛤,說實(shí)話,味道一點(diǎn)兒不輸大餐廳做的。
大多數(shù)成都人,離不開一個(gè)字—辣,大概是如湖面一樣平靜的生活,也需要有一點(diǎn)兒什么來掀起一陣陣?yán)嘶?。成都人簡直就是無辣不歡,對(duì)辣的執(zhí)著,一點(diǎn)兒也不亞于癡情漢對(duì)愛情的堅(jiān)守。有時(shí),火鍋的底料已經(jīng)夠辣了,但成都人并不會(huì)滿足,還會(huì)扯起嗓子喊一句:“服務(wù)員,再來一點(diǎn)兒辣子!”
成都這座城市呀,聚攏是煙火,攤開是人間。比起詩和遠(yuǎn)方,人間煙火氣,才撫凡人心!