你們見過(guò)魚在天上飛嗎？

講個(gè)故事吧，我講的故事

都曾發(fā)生在我的身上，

但時(shí)間過(guò)去的久了，講起來(lái)

就像是在講

從別處聽來(lái)的東西。

你們見過(guò)魚在天上飛嗎？父親說(shuō)。我說(shuō)，北冥有魚，其名為鯤。鯤之大，不知其幾千里也?；鵀轼B……父親說(shuō)，你這孩子學(xué)壞了，莊子天馬行空，你也跟著胡扯。

這事發(fā)生在2022年4月中旬的一天。那天我正在給自己辦理住院手續(xù)時(shí)，大姐來(lái)電話說(shuō)，父親快不行了。趕到父親住的地方，父親躺在床上汗出如漿，只有進(jìn)去的氣沒(méi)有出來(lái)的氣，看來(lái)是真的不行了。我們一家人圍在他身邊，全都束手無(wú)策，只盼著奇跡出現(xiàn)。不過(guò)奇跡也總是在他身上出現(xiàn)。82歲時(shí)，被查出肺癌晚期，醫(yī)生說(shuō)，最多還能活三到六個(gè)月。可六個(gè)月以后他還活得好好的，每天除了寫字、畫畫，還騎著電動(dòng)三輪車帶著我母親四處溜達(dá)。85歲時(shí)，癌細(xì)胞已經(jīng)擴(kuò)散到全身，疼痛折磨得他睡不著覺也下不了床，眼看著就不行了，就連他自己也覺得不行了。他交代完后事，心平氣和地等待著最后一刻的來(lái)臨。有一天，我握著他的手說(shuō)，如果你能挺下去，我?guī)慊乩霞艺夷愕哪切┬』锇榀傄话?。不料就因?yàn)檫@一句話，他居然挺了過(guò)來(lái)。不幾天就能下床走路了，沒(méi)過(guò)多長(zhǎng)時(shí)間也能寫字、畫畫了，還騎著電動(dòng)三輪車帶著我母親四處溜達(dá)。但這一次看來(lái)是真的挺不下去了，他的眼白已經(jīng)上翻，醫(yī)生用小手電筒對(duì)著他眼睛照了照，說(shuō)，瞳孔開始擴(kuò)散了。這時(shí)我女兒從外面進(jìn)來(lái)，她不顧家人和醫(yī)生的阻止，把父親扶起來(lái)，讓他靠在我背上，然后用小勺子往他嘴里一點(diǎn)點(diǎn)喂水，水在他的嘴里轉(zhuǎn)了一圈，又從嘴角流出來(lái)?？膳畠哼€是堅(jiān)持往他嘴里喂水，如此反復(fù)多次，奇跡終于再次出現(xiàn)，父親突然輕咳了一聲，聲音很輕，輕到幾乎聽不見，但被女兒的耳朵捕捉到了。女兒用手把父親喉嚨里的痰摳出來(lái)。父親長(zhǎng)出了一口氣。女兒又給他喂了幾勺子水，問(wèn)他，要吃點(diǎn)東西嗎？他瞇著眼睛不說(shuō)話。女兒給他喂了小半碗米粥，然后把他平放到床上。他卻忽地一下坐起來(lái)，并開口說(shuō)話了，他中氣十足，聲音洪亮，完全不像一個(gè)即將去世的老人。他說(shuō)，你們見過(guò)魚在天上飛嗎？一屋子的人都面面相覷，我說(shuō)，北冥有魚，其名為鯤。鯤之大，不知其幾千里也?；鵀轼B……他把手往空中一揮，你這孩子學(xué)壞了，莊子天馬行空，你也跟著胡扯。我說(shuō)，你見過(guò)嗎？他說(shuō)，我剛才又回老家了，和你爺爺坐在院子里正在聊天，突然電閃雷鳴，烏云密布，我看見好多好多魚，在壓得很低的云層里，來(lái)往穿梭，像一只只鳥在胡亂飛舞。

當(dāng)時(shí)我們都認(rèn)為這是父親回光返照時(shí)的胡言亂語(yǔ)，都各自裝作津津有味地聽著。

第二天，我以為是父親的最后一天，我問(wèn)他，你真的見過(guò)魚在天上飛嗎？他很肯定地說(shuō)，見過(guò)。

第三天，父親的氣色越發(fā)地好了。我的主治醫(yī)生跟我打電話說(shuō)，你抓緊過(guò)來(lái)做手術(shù)，這病耽誤不得。我不耐煩地掛了電話。大姐和我的妹妹們也讓我趕緊去住院，都被我拒絕了。他們見沒(méi)有人能說(shuō)得動(dòng)我，就把這事給父親說(shuō)了。父親說(shuō)，你去吧，有病咱得治，不能因?yàn)槲业⒄`了。我說(shuō)，我沒(méi)事。他說(shuō)，你去吧，我等你。

在醫(yī)院，一套檢查下來(lái)，就過(guò)去了好多天。我每天都心急如焚，每天都會(huì)去找醫(yī)生問(wèn)，什么時(shí)候能做手術(shù)？以致醫(yī)生見到我都會(huì)繞著走。做手術(shù)那天，我?guī)缀跽惶於枷菰诤诎道铮矌缀跏裁炊疾挥浀?。僅有的記憶是我從沒(méi)見到過(guò)的景象。

魚，或無(wú)題

在手術(shù)室，/我像一尾魚沉到水底。/一個(gè)人手拿著面罩捂在我臉上，/她說(shuō)，深呼吸。/我深吸一口氣。/她說(shuō)，再來(lái)一次。/我又深吸一口氣。/當(dāng)我醒來(lái)，已是八小時(shí)以后，/八個(gè)小時(shí)只做了一個(gè)夢(mèng)，/在夢(mèng)中我躺在淤泥里，/淤泥上的大海像是針孔，/我透過(guò)它，/看到了星辰和天空，/也看到了一尾魚/在一只鳥旁邊游動(dòng)。

我醒來(lái)，我不知道我見到的那些在天上飛的魚，是不是父親和爺爺坐在院子里看到的那些魚……

2023年5月的一天，我因?yàn)樵谂笥讶Ψ窒砹艘皇自?shī)，被拉進(jìn)一個(gè)群，那是個(gè)詩(shī)歌群，近三百人以最熱烈的方式歡迎我。他們讓我講一首詩(shī)的創(chuàng)作過(guò)程。這首詩(shī)題目叫《白鶴》，是一首當(dāng)時(shí)剛寫的詩(shī)。

在幾分鐘之前/白鶴還是一個(gè)要躍過(guò)峽谷的人。/只是在他就要起跳時(shí)/卻嘎吱吱地剎住了腳步/身子前后搖晃/胳膊高過(guò)頭頂。/當(dāng)他穩(wěn)住身子/才發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)沖出自己的身體/在峽谷上空/飛行了足足三秒鐘/然后，啊啊地垂直著落下去。/他想，完了。/當(dāng)一只白鶴從谷底升起/他看它/還在為剛才的事膽戰(zhàn)心驚/并不知道自己/就是白鶴的前生。/白鶴在峽谷上空/扭頭看了他一眼/翅膀一拍就飛走了。

我沒(méi)有解讀自己詩(shī)歌的習(xí)慣。事實(shí)上這首詩(shī)也沒(méi)什么好解讀的，我寫白鶴的時(shí)候沒(méi)有想到白鶴，只是想寫一個(gè)人想從這面懸崖跳到那面懸崖上去，但寫道“當(dāng)他穩(wěn)住身子，才發(fā)現(xiàn)……”那沖出之物居然是一只白鶴，這出乎我的意料，令我一愣，但很快也就接受了。當(dāng)時(shí)我覺得，或許白鶴在“他”身體里待得太久了，只是沒(méi)察覺到，現(xiàn)在它自己出來(lái)了也沒(méi)什么不好。寫詩(shī)我不講求最終的目的。白鶴想怎么飛就由它好了，就像山上的水從山上下來(lái)，我不會(huì)為它準(zhǔn)備河床。一首詩(shī)的誕生有它的偶然和必然。或許它早已存在了，只是在期待著與你相遇。以前我遇到的是“一尾魚”，此刻遇到的是“白鶴”。怎么說(shuō)呢，也或許是魚化而為鶴了?，F(xiàn)在看來(lái)我這樣說(shuō)未必對(duì)，在莊子的魚化生為鳥之前，并不知道自己能化生為鳥，他也可以化生為龍、為蝶……更有可能永遠(yuǎn)只是一條魚。我的意思是說(shuō)，它在化生之前，有無(wú)數(shù)個(gè)可能。英國(guó)女作家弗吉尼亞·伍爾夫說(shuō)：小說(shuō)是一種可以在人們心中投下其形態(tài)輪廓的結(jié)構(gòu)體，時(shí)而是方形，時(shí)而是塔狀，時(shí)而向外伸出側(cè)翼和拱廊，時(shí)而向內(nèi)收縮成君士坦丁堡的圣索菲亞大教堂。其實(shí)詩(shī)歌也是如此，只要平時(shí)做好了技術(shù)層面的訓(xùn)練，寫詩(shī)的時(shí)候完全可以不顧一切，出來(lái)以后，不管它是什么樣子，都是它該要成為的樣子。

出院那天醫(yī)生本不愿意為我辦理出院手續(xù)，但在我的一再堅(jiān)持下，也只好讓我出院了?；氐郊乙咽峭砩?點(diǎn)多，我到了父母住的地方，父親已經(jīng)躺下。他見我進(jìn)來(lái)就試圖坐起來(lái)，可幾次努力都沒(méi)能成功。我說(shuō)，你就躺著吧。他看了看我，見我也是很虛弱，就說(shuō)，我好著呢，你回去歇著吧。我說(shuō)，坐一會(huì)吧。這時(shí)，他冷不丁地對(duì)我說(shuō)，其實(shí)你現(xiàn)在這樣也挺好的。我一愣不知該怎么接話才好。他說(shuō)，有班上，有詩(shī)寫。他這么一說(shuō)，我一下就明白了他意思。2003年，是我人生至暗的時(shí)刻。之前我對(duì)打牌、喝酒還有些興趣，這一年，這些興趣陡然消失了。每天除了上班，就是坐在陽(yáng)臺(tái)上發(fā)呆，就這樣過(guò)了一年，后來(lái)妻子實(shí)在看不下去了，就對(duì)父親說(shuō)，這樣下去會(huì)出事的。

父親問(wèn)我，為什么不找點(diǎn)喜歡的事干。我說(shuō)，我能干什么，好像也沒(méi)啥喜歡的。他說(shuō)，你不是寫過(guò)詩(shī)嗎。我悶頭抽著煙，像是回答他，又像是自言自語(yǔ)，寫過(guò)嗎？不記得了。他翻出以前刊有我詩(shī)歌的報(bào)刊攤在我面前。我至今還記得，那一天我決定嘗試著寫詩(shī)了，我拿著一個(gè)練習(xí)本坐在麥地里，從午后到天黑，一口氣寫了八首。妻子把它們打印出來(lái)，寄給了《詩(shī)刊》《星星》《綠風(fēng)》三家雜志。后來(lái)，父親帶著這三本雜志到他原先上班的單位，往他的那些老同事眼前一亮，說(shuō)：這小子也不知道寫的啥玩意，既不合轍，也不押韻，我看連引爐子都不夠料。

我知道他這是在以他的方式炫耀自己的兒子。

我拉著父親的手似乎想說(shuō)些什么，但最終什么都沒(méi)說(shuō)。

父親去世那天是我從醫(yī)院回來(lái)的第三天，當(dāng)時(shí)是凌晨四點(diǎn)鐘的樣子，大姐在電話中哽咽著說(shuō)，咱爸走了。那一天是公元2022年6月18日，父親享年89歲。我丟下電話就往身上套衣服，不料卻把褲子套在胳膊上。妻子打開燈，一邊幫我穿衣服，一邊說(shuō)，你這剛做完手術(shù)……說(shuō)到這里，她沒(méi)再往下說(shuō)，只是用手撫弄了幾下我的頭發(fā)。我們趕到的時(shí)候，父親側(cè)臥在床上像是睡著了。

我說(shuō)，爸。

我開始脫父親的衣服。

我說(shuō)，爸。

我用剪刀剪開父親的紙尿褲。

我說(shuō)，爸。

我拔下父親的導(dǎo)尿管。拔下導(dǎo)尿管時(shí)，父親尿了，好像我剛才拔下的不是導(dǎo)尿管，而是擰開了水龍頭。

等我給父親換好衣服，天已經(jīng)大亮了。

我跪在地上默誦莊子的《逍遙游》：北冥有魚，其名為鯤。鯤之大，不知其幾千里也。化而為鳥，其名為鵬……

阿爾，本名楊永振，1969年生于安徽亳州，長(zhǎng)于宿州。“平面寫作詩(shī)歌小組”核心成員。