事物移動(dòng)
在13號(hào)病室,表面上
很少有移動(dòng)的事物:我被固定在床上
固定我的東西,當(dāng)然也靜止不動(dòng)
有時(shí)候,陽(yáng)光從窗口進(jìn)來(lái)
斜射在床單上,如一條蛇慢慢爬行
直到滑入黃昏的草叢
墻角的那只蜘蛛,每天重復(fù)編織著
自己漏洞百出的網(wǎng)
它吐絲的動(dòng)作細(xì)微,隱蔽,難以察覺(jué)
藥品、食物、水果,進(jìn)入我的身體
默默改變著我體內(nèi)的狀況
無(wú)形中,它們把我向著某個(gè)方向運(yùn)送
窗外,一只蛾子飛過(guò)。夜里
星星們待在原地。沒(méi)有痕跡,沒(méi)有變化
但你知道,事物正在移動(dòng)
室內(nèi)生活
從床到衛(wèi)生間,到沙發(fā),到餐桌
再到床,每天來(lái)往多遍
這中間我要拄雙拐,鍛煉三到五次
太陽(yáng)從鋼廠那邊升起
電廠那邊落下
其實(shí)都是在我的大腦中升起落下
雨有時(shí)候會(huì)經(jīng)過(guò)我的窗口
好像為了提醒我,不要忘記它的樣子
偶爾有朋友打電話來(lái)
詢問(wèn)我的近況:是否煩悶,寂寞
是否需要陪伴與閑聊,或者
酒與燒烤。我不煩悶,不寂寞
也不需要酒與燒烤——
我已經(jīng)移情別戀,喜歡上了家常菜,小米粥
我習(xí)慣了以書籍的厚度
與文章的字?jǐn)?shù),來(lái)計(jì)算時(shí)日
我感覺(jué),有一片安靜的湖泊正在形成
它涵養(yǎng)著鹽與微生物,組成一個(gè)
與室外迥然不同的世界
我曾經(jīng)在那里生活過(guò),現(xiàn)在我回來(lái)了
流浪多年之后
凌晨四點(diǎn)的鳥鳴
凌晨四點(diǎn),我從翻滾的夢(mèng)境中醒來(lái)
突然聽到一陣?guó)B鳴
單純、堅(jiān)定,一再地重復(fù),如同尋覓
同伴的蹤跡,或者催促一種
新事物的誕生!
這是什么鳥,在夜里鳴叫?
什么讓它放棄了睡眠,是太過(guò)寂靜的夜
還是一陣毫無(wú)來(lái)由的驚悸與騷動(dòng)?
我想起自己也曾以鳥兒的形態(tài)
存活于世,如今卻帶著滿身的灰塵與傷痕
躺在這被四圍的青山拱衛(wèi)著的小城里
我的翅膀息伏下來(lái),我紛披的毛發(fā)
慵懶地收回身體。然后
我聽到了凌晨四點(diǎn)的鳥鳴
如同歷史和大地的教誨,或某種
求救或接頭的信號(hào)。我久久凝望窗外
寂靜的黑暗,心里熱切地應(yīng)答著:
我在這里,我在這里……
裴禎祥,生于1982年,陜西略陽(yáng)人。陜西省作協(xié)會(huì)員。參加第20屆全國(guó)散文詩(shī)筆會(huì)。有作品發(fā)表于《詩(shī)刊》《揚(yáng)子江詩(shī)刊》《飛天》等。曾獲陜西省第二屆青年文學(xué)之星、第八屆陜西青年詩(shī)人獎(jiǎng)。出版詩(shī)集《指尖上的舞蹈》《水果街》、散文集《秦嶺以南》。