父親的希望田（外一篇）

王進(jìn)明

當(dāng)我在深夜里夢(mèng)到父親時(shí)，就哭醒了，那一刻我睡意全無(wú)，精神突然倍增。在黑暗中，眼睛呆呆地望著屋頂，有一種想寫點(diǎn)兒東西的沖動(dòng)。不由自主地摸到了枕邊的手機(jī)，隨手打開手機(jī)筆記。而此時(shí)淚水像斷了線的珠子，順著眼角飛流直下，幾乎把半個(gè)枕頭都打濕了。心想就哭吧，讓我的淚水再澆一次父親的希望田吧！

夢(mèng)里看到瘦弱的父親舉著镢頭還在剝地（就是圈占與整理不能耕種的土地，成為耕地），每舉一下镢頭弓著的背總要使出全身力氣，總是那么認(rèn)真地把翻起的土再敲爛，撿去草根碎石然后扒拉平整，再向前費(fèi)力地挪一小步，再繼續(xù)……

小時(shí)候家里窮，人口多，地又少，姊妹弟兄六人，貧瘠的黃土高原十年九旱，在那個(gè)靠天雨吃飯的年月里，每年的溫飽問題成了家里頭等大事。除了母親精打細(xì)算，掐劃著指頭過(guò)日子，眾人不敢浪費(fèi)一顆米粒。當(dāng)然我說(shuō)這些，90后的孩子們根本不理解“瓜菜半年糧”的真實(shí)含義，城里長(zhǎng)大的孩子們更是覺得聽天方夜譚。那時(shí)候一旦遇到天災(zāi)，只要能入口的東西，簡(jiǎn)直如同生命一樣金貴。

勤勞的父親出生在30年代初，小時(shí)候的生活算是幸福的，父親的外祖父是當(dāng)?shù)匦∮忻麣獾母簧?，自家祖輩也有田產(chǎn)。父親的伯祖父是清朝最后一代秀才，父親小時(shí)候還讀過(guò)三個(gè)冬天私塾。父親十五歲時(shí)內(nèi)蒙古鬧疫情，祖父不遠(yuǎn)千里往返跑內(nèi)蒙古做小買賣，不幸身染疫疾。土方子草藥，請(qǐng)仙跳大神，想盡了所有辦法，最后還是離開了妻兒親人。

失去了父愛的父親從此扛起了家庭的大梁。那時(shí)祖母打小是富人家的大小姐，除了知書達(dá)理，迎來(lái)送往的事，安瓜種豆菜園子里的活兒，其它一概沒有參與過(guò)。祖母只有36歲，愛從此定位！與四個(gè)孩子相依為命，直到66歲撒手人寰。祖母用簡(jiǎn)單的堅(jiān)強(qiáng)與摯愛詮釋了，作為大家閨秀的本質(zhì)。

活命也從此成為父親人生的目標(biāo)。那時(shí)，戰(zhàn)亂與天災(zāi)隨時(shí)會(huì)到來(lái)，愛在父親的骨子里扎根，堅(jiān)強(qiáng)與自信是祖輩唯一的遺產(chǎn)，風(fēng)霜雪雨豈能何奈？苦辣酸甜只是過(guò)往云煙而已！一個(gè)弟弟兩個(gè)妹妹那時(shí)分別是12歲 、8歲、剛滿周歲，有誰(shuí)能替父親減輕負(fù)擔(dān)？只有“愛”與“不放棄”，男兒自當(dāng)強(qiáng)。

那些年月里，各種困擾接踵而來(lái)，父親不會(huì)卻不能放棄，因?yàn)槿跣∨c閱歷淺薄，膽怯又不得不堅(jiān)強(qiáng)。一個(gè)孩子想讓母親無(wú)慮，想讓家庭存在，想讓自己的奮斗證明：山一樣的挺拔，海一樣的博大，太陽(yáng)一樣的溫暖，只有拼命地去實(shí)踐。

天理還是公道的，沒有辜負(fù)人心，社會(huì)沒有淘汰強(qiáng)者。父親告訴我；曾經(jīng)也低頭哈腰，曾經(jīng)也淚流滿面，曾經(jīng)也對(duì)著曾經(jīng)發(fā)過(guò)的誓言懷疑過(guò)。念想，一個(gè)低微的期望，在一天天的歷練中成為不可磨滅的信念。愛護(hù)家人，期盼幸福，只有努力，再?zèng)]有也不可能出現(xiàn)在羨慕的眼神里。

父親17歲，母親16歲，外祖父不以當(dāng)時(shí)孤兒寡母，貧窮而食言曾經(jīng)的諾言。外祖父與祖父互相欣賞，曾經(jīng)在父親與母親沒出生就指腹為婚，定下了娃娃親。父親成家后，家里逐年添丁，為了一家人的生計(jì)他是操碎了心?；钪那疤崾潜ＷC有吃，有吃的前提是不能斷糧，糧食來(lái)自土地，所以土地的開發(fā)與合理使用，就成為黃土地上普通人的謀生手段。剝地從此成為父親閑暇時(shí)做得最多的事。河灣拐角，舊院旮旯，蒿草斜坡，荊棘散塊兒，只要有土能讓種子生根發(fā)芽的地方，一塊塊，一畦畦，都成為父親的希望田，因?yàn)榻夥藕螽?dāng)時(shí)有集體田、責(zé)任田、自留田、五荒田、林草田等名目繁多的叫法。父親把這種能給一家人帶來(lái)滿足與希望，不影響大眾利益且靠自己勤勞耕耘的田叫希望田。

剝地是個(gè)苦力活兒，在父親的生命里一年四季中，只有滴水成冰的三九寒天沒法進(jìn)行，但是也沒閑著早早起來(lái)拾糞，到路上撿拾牛馬糞為希望田儲(chǔ)備肥料。在我的記憶里，即使是陰雨天，父親都沒有閑過(guò)，一把板镢從不離手，既可當(dāng)鋤也可當(dāng)鍬，起五更睡半夜，風(fēng)里來(lái)雨里去。抱石壘墻圍堰，挑土回填整畦，修渠打壩引水，指甲掉了又長(zhǎng)出，手掌的血泡結(jié)成厚厚的老繭，腳和腿總是青一塊兒紫一塊兒的。

希望田承載著父親的夢(mèng)，瓜果蔬菜、豆蕎糜麻應(yīng)有盡有，成為了一家人的希望；就是畦梁也長(zhǎng)滿各式各樣的農(nóng)作物：冬瓜、豆角、大豆、豌豆、豇豆……也成為孩子們的樂園，春賞花、夏品鮮、秋收果。在青黃不接時(shí)，母親總有辦法解決燃眉之急，讓一家人的餐桌變得更加豐盛。

成片的陡坡父親種上苜蓿，苜蓿是多年生草本續(xù)根植物，也是優(yōu)良牧草。剛春暖時(shí)，向陽(yáng)的土坡就會(huì)冒出白里泛綠的嫩芽，大家把剛長(zhǎng)出五六個(gè)葉子的嫩苗連同土里的嫩莖收獲（掐苜蓿）。苜蓿芽揀去雜質(zhì)，洗掉泥土，在熱水里焯一下，冷水里淘洗后撈出切碎，然后把冬儲(chǔ)的土豆洗凈在鍋里煮熟，剝?nèi)テび脫{面杖搗碎成土豆泥，再用豬油和希望田里的小蔥、鮮韭菜下鍋炒，一份鮮香可口的季節(jié)美食便轉(zhuǎn)瞬即成。

河灘小塊兒濕地，父親會(huì)種上喜水耐澇的大豆、豌豆等短期收獲的季節(jié)性農(nóng)作物，夏天收獲后再種上秋菜——蘿卜蔓菁小白菜。灘頭水澆地自然是菜園子了。隨便在河灘挖一個(gè)坑，汩汩的水自然冒出，就成為希望田的臨時(shí)澆地水源。農(nóng)忙季節(jié)父親實(shí)在顧不上，我們也樂意去幫父親打理，兩個(gè)人用杠子抬一只桶高高興興地跑來(lái)跑去。惹眼的西紅柿，青翠欲滴的黃瓜青椒，嫩綠的豆角，紫色的茄子，紅得耀眼的辣椒，綴滿枝頭爬滿架；韭菜芫荽總會(huì)散發(fā)出誘人的清香，澆地除草后滿載歸來(lái)，一家人總是喜出望外。

稍微平坦且面積大一點(diǎn)兒的旱地，父親總會(huì)在春天趁生產(chǎn)隊(duì)沒有出工的閑暇時(shí)間提前耕過(guò)。此時(shí)啥也不種，父親把這種做法叫息田。息田會(huì)在春夏之交，地里長(zhǎng)出蒲公英、苦菜、甜苣等野菜和茂盛的野草之際。息田成為孩子們挖野菜、割野草的絕佳去處，嫩的野菜人食用，老的野菜野草喂牲口。到了暑伏天，下第一場(chǎng)雨后，父親會(huì)在息田里耱上蕎麥。夏末秋來(lái)夕陽(yáng)西下滿天紅霞的時(shí)候，雪白的蕎麥花總是散發(fā)出迷人的淡香，父親會(huì)蹲在蕎麥地里悠閑地抽著旱煙，望著一地蕎麥花中蜂飛蝶舞，臉上常露出滿意的笑容。

記憶最深的還是70年代末期，陜北高原全民種植一種叫冬花的藥材。此種草本植物喜陰涼潮濕，初春把切斷的根犁入土中，寒露季節(jié)收獲花骨朵。那年全村人舉家剝地，搶占河灘濕地，嶄新的干打壘簡(jiǎn)易石砌墻——河工，幾乎塞滿小河槽，拉土車，拉石車忙做一團(tuán)。當(dāng)然父親也不甘落后，那時(shí)哥哥姐姐們已經(jīng)成壯勞力，一家人齊出動(dòng)，以先前父親的希望田為依托，我家的下濕地最多，有的經(jīng)過(guò)修整拓展還可以上牛犋耕犁。到了深秋，院里挖一地窨子，收獲滿滿一窨子冬花，夜里一家人圍著煤油燈剝冬花。一堆一堆的冬花母親小心翼翼地去風(fēng)干，一下子賣了近千元，多少年家里沒有如此可觀的收入，讓一家人高興極了。好景不長(zhǎng)，只一年光景，第二年就沒人收購(gòu)了。好不容易收獲了近頭年兩倍的冬花，父親哥哥用牛車?yán)ド轿鞯暮忧u掉，卻只賣了頭年一半的價(jià)錢。

對(duì)于那些特別不規(guī)整的石坡地，父親會(huì)因地制宜，用石頭或用泥土圈起一個(gè)個(gè)小壩，讓日久天長(zhǎng)的雨水沖來(lái)的泥土在此駐足積淀。樹壩里栽上杏樹、桃樹、棗樹、海紅子樹，讓希望在石頭縫里生根發(fā)芽。這也成為大山里獨(dú)特的風(fēng)景，甜蜜的果實(shí)滋養(yǎng)著一代又一代新的希望。

剝地的習(xí)慣一直持續(xù)到父親去世前五年，一直沒有停止過(guò)?？上У氖牵瑫r(shí)過(guò)境遷，孫輩們個(gè)個(gè)遠(yuǎn)走高飛，地沒人經(jīng)營(yíng)了，樹也沒人修整了，每到夏末一地金黃的杏子化作塵泥。到了冬天，海紅果在枝頭寂寞地?fù)u擺，一陣風(fēng)吹過(guò)，發(fā)出悠揚(yáng)的胡笳聲，只有在天堂的父母最懂這凄婉的呼喚。有誰(shuí)還能記得曾經(jīng)這些叫不起名的、零散的希望田，承載了幾代人的快樂與希望，挽救了幾代人的生命，養(yǎng)育了幾代人的成長(zhǎng)啊！

父親曾經(jīng)是個(gè)“窯黑子”

人總是在期盼中拼搏，在希望的信念鼓舞下奮力前行。

在不知不覺中，賞春花、沐夏雨、收秋果、笑待紅梅傲雪凌風(fēng)姹紫嫣紅，過(guò)了一年又一年?；剡^(guò)頭來(lái)卻不知時(shí)間都哪去了！

漫步歲月回廊，時(shí)間就像流沙悄然消失。驀然回首，往事歷歷在目。

今天在電視上看記者講述一座煤資源枯竭后，被遺棄的老煤窯。

或許是創(chuàng)業(yè)者、開拓者的事跡被感動(dòng)，亦或是對(duì)曾經(jīng)是小煤窯下井工父親的思念。

瞬間熱淚盈眶，繼而淚水瘋狂地流淌不止，不由自主地抽泣起來(lái)。

從我記事起，父親就一直在村里的小煤窯掏炭，是一位地地道道的“窯黑子”。

每天總是在村里上燈時(shí)分，他才挑著滿滿一擔(dān)煤回家，第二天凌晨總是不等我醒來(lái)就去煤窯上工。

掏炭是個(gè)苦力活兒，也是個(gè)技術(shù)活兒，一般人是吃不消的，有的甚至搭上了生命。

父親之所以選擇比常人付出十倍苦力，冒著生命危險(xiǎn)下井挖煤，完全是為了一家人的生計(jì)。

那時(shí)一家七口半人，兩個(gè)哥哥兩個(gè)姐姐加我姊妹五人，祖母是父親和伯父共同承擔(dān)撫養(yǎng)的！

一家人吃喝拉撒的重?fù)?dān)全部壓在父母的肩上。下煤窯不但給的工分高，生產(chǎn)隊(duì)還額外給補(bǔ)助糧。

人們常說(shuō)“馱過(guò)轎的騾馬，下過(guò)炭窯的男人”受盡了世間之苦，遭盡了世間之罪！

五塊石頭夾著一塊肉，好多未知的隱患時(shí)刻威脅著弱小的生命。兩不見太陽(yáng)的滋味，是需要超越常人無(wú)比的心理承受能力方可做到。

在當(dāng)時(shí)科學(xué)不發(fā)達(dá)，生產(chǎn)力落后的年代，全心全意為人民服務(wù)最為可貴。

那時(shí)候人們以崇尚奉獻(xiàn)精神，農(nóng)業(yè)學(xué)大寨，工業(yè)學(xué)大慶，全國(guó)各地高潮迭起。

父親正當(dāng)年，雖然沒讀過(guò)書，但思想觀念超前，總是走在時(shí)代召喚的前列。

沒有懂得主動(dòng)遞交入黨申請(qǐng)書，但在農(nóng)業(yè)社生產(chǎn)過(guò)程中還是非常積極的，曾被村里公社推選為府谷縣人民代表大會(huì)代表。

家鄉(xiāng)小煤窯出產(chǎn)的煤老鄉(xiāng)們叫“快炭”，最明顯的特點(diǎn)是這種煤火勢(shì)猛、煙大、爐灰多，燃燒時(shí)間短，會(huì)散發(fā)出嗆人的硫磺味。

“快炭”煤層薄，地表覆蓋深，存儲(chǔ)量少，只適合打洞小規(guī)模開采。

時(shí)過(guò)境遷，周邊內(nèi)蒙古鄂爾多斯準(zhǔn)格爾旗喇嘛峁、黃草梁、石窯廟、東子堰、二長(zhǎng)渠……“煨炭”的大面積開采瞬間取締了家鄉(xiāng)的小煤窯。

煨炭的特點(diǎn)是燃燒時(shí)煙塵小，燃燒可持續(xù)時(shí)間長(zhǎng)，燃燒后爐渣少?？勺龌鸱N，易燃燒，不用柴禾有火種就可以直接點(diǎn)燃。

煨炭煤層厚，地表覆蓋淺，存儲(chǔ)量大，適合大規(guī)模大面積開采。

之后家鄉(xiāng)的小煤窯退出了歷史的舞臺(tái)，那些曾經(jīng)驚心動(dòng)魄的事跡也被人們漸漸地淡忘了。

去小煤窯的路也長(zhǎng)滿野草，只有斜坡上那些永不褪色的褐色煤渣，依然孤獨(dú)地任憑風(fēng)吹雨打日曬，寂寞地堅(jiān)守著陣地，傾訴著往日不平凡的記憶。

那是我在包頭上學(xué)的第二年冬天，地方政府倡導(dǎo)開發(fā)地方資源，挖掘地方潛能。聽說(shuō)家鄉(xiāng)要開發(fā)村里的小煤窯，父親以井下經(jīng)驗(yàn)豐富被邀請(qǐng)為技術(shù)指導(dǎo)員。這次父親再次當(dāng)上了“窯黑子”。

心里話，雖然給掙錢，全家人還是從安全角度考慮反對(duì)的，但父親還是執(zhí)著地去了，而且很積極，因?yàn)榻K于輪到他老人家，發(fā)揮才能的時(shí)候了！

寒假里我想去參觀一下小煤窯，體驗(yàn)祖輩父輩們下窯工作。好不容易征得父親同意，一同前往。

現(xiàn)在想想好心寒，所有人沒有安全帽，父親為了保護(hù)我，找了一頂破舊的火車頭栽絨棉帽給我戴上，算所謂的安全帽吧。

天還未亮，雞才叫三遍，母親已經(jīng)早早做好酸粥。吃過(guò)早飯，天蒙蒙亮，我全副武裝。父親挑著筐，我扛著刨镢，跟在后面。同行的還有本家兩個(gè)伯父，兩個(gè)叔伯哥哥，鄰居家的二小哥。

落滿寒霜的路特別顯眼，腳踏上咚咚如擂鼓；石崖壁上傳來(lái)蒿鵲子或高或低的鳴叫；河條的冰面夜水汩汩冒著熱氣；大柳樹在風(fēng)中搖擺，發(fā)凍的柳條相互拍打刷啦啦脆響，枯干的葉子紛紛揚(yáng)揚(yáng)。

鞋子碰到路邊干枯的蒿草叢，塵煙四起，空氣中混雜著清新的泥土氣。落光了葉子的海紅樹上，稀稀拉拉掛著干癟的果子。喜鵲像兩只放小樣的足球高高懸在白楊樹枝頭，那不停轉(zhuǎn)動(dòng)的腦袋，才讓人感到它是活物。

一路上一群人有說(shuō)有笑，不知不覺穿過(guò)兩戶人家的房前，來(lái)到了去小煤窯的山腳下。

一條新修的平板車路，依山勢(shì)盤旋而上，沒有牛馬的腳印，沒有平板車輪碾壓的印跡，路的中央被人們踩出一條羊腸小道。

上山的腳步開始放慢，出氣的聲音明顯變粗，呼出的氣瞬間在眉毛、睫毛、帽檐凝結(jié)成晶瑩的白霜。

半山腰新挖的泥土砂石混雜著煤泥，如瀑布飛瀉，呈現(xiàn)出一幅壯觀的山水畫。

大約二十分鐘后，人們喘著粗氣停留在半山腰不足三百平米的平坦區(qū)，一走動(dòng)煤渣發(fā)出嚓嚓聲。到了！到了！這就是小煤窯所在?？纯礀|山處一股勁冒白氣的石罅應(yīng)該就是炭窯口。

人們停下腳步，有的依山而坐，有的半蹲，從兜里掏出裝著旱煙葉的洗衣粉塑料袋。娃娃們寫過(guò)字的粉連紙被裁成半寸寬三寸長(zhǎng)的紙條，一疊疊如此整齊。

扒一張，對(duì)折輕輕一捋，再打開，三個(gè)指頭伸入塑料袋捏一撮煙絲，均勻撒在紙卷上，慢慢一裹，一手握著紙卷，另一手用兩個(gè)手指掐著紙頭巧妙地一捻。一顆煙卷渾然天成?？瓷先ゴ植诒孔镜拇笫执藭r(shí)卻如此靈巧。

“哧溜”火柴擦亮的剎那，叼在嘴上的煙卷，忽明忽暗閃爍著生命的火光。煙幸福地從嘴角鼻孔噴涌而出，繞過(guò)頭頂裊裊嬈嬈去迎接黎明。

不吸煙的哥哥早已燃起火籠，父親說(shuō)這是習(xí)俗，窯場(chǎng)的火籠可驅(qū)妖辟邪。這里沒有房子，所有的活動(dòng)都是圍著火籠轉(zhuǎn)。包括中午餐，工人們平時(shí)補(bǔ)充體能喝熱茶吃干糧。

伯父從窯口提出一只裝滿柴油的塑料卡子和一只大筐，滿滿一筐自制的燈具。燈具簡(jiǎn)單實(shí)用，是用裝補(bǔ)平板車內(nèi)胎膠水的鐵皮罐制成，在蓋的正中央沖個(gè)孔，裝上平板車內(nèi)胎氣嘴底座為燈芯，用鐵絲箍一手柄，便是一臺(tái)燈。

只見伯父一只只擺好燈具，用平頭螺絲刀撬開燈蓋，加滿油再蓋好蓋。嘴里哼著“青線線，藍(lán)線線……”

天漸漸放亮，東山上露出半個(gè)太陽(yáng)的臉。眼前的一草一木，一石一具清晰可見。此時(shí)我才發(fā)現(xiàn)，窯口是兩個(gè)。一個(gè)讓泥石掩埋的只有上半個(gè)洞口，另一個(gè)是新開的口子，洞口處布滿腳印和板車胎痕。

冒熱氣的是老窯口，父親說(shuō)老窯洞深度大約二里半，快把山打通了！里面巷道復(fù)雜，和好多古洞相連，泉眼到處翻涌，舊洞口就是以前生產(chǎn)隊(duì)開采的炭窯。

提到舊洞口，父親嘴唇哆嗦了一下，淚水在眼里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，父親說(shuō)那里灑下了他與二伯父二十個(gè)秋冬的汗水與心酸。

每年秋收一結(jié)束，他們窯黑子弟兄就開始行動(dòng)，整整冬三個(gè)月兩不見太陽(yáng)，蹚著煤泥水，肩頭掛著拖繩，幾乎手腳并用趴著拉拖子（“拖子”就是民間小煤窯從窯里往外運(yùn)送煤炭的工具。長(zhǎng)一米二，寬五十公分，兩組輪子都是鐵匠打造而成。每一組兩只輪子和軸為一體，輪子直徑三十公分，用鉤心和木頭拖身連接。拖子身上綁一高四十公分，長(zhǎng)寬和拖身一樣的紅柳筐子）。

一拖子平均拉八百斤，一人前面拉，一人后面推，一天拉三十趟。兩萬(wàn)四千斤煤，只要六個(gè)人來(lái)完成。

兩人挖檐子（專業(yè)術(shù)語(yǔ)，把墻或山的底部掏空，重量沒有了支持，從而達(dá)到整體倒下，是掏炭工作的一種技巧，但非常危險(xiǎn)。）兩人清理場(chǎng)地裝車，兩人運(yùn)輸。

不能用板車，只能用拖子的原因是：煤層薄，最厚的地方才剛到四尺五（一米五），一般炭頭（煤層厚度）只有三尺（一米）。窯洞的高度也就一米五，為了保證洞頂?shù)睦喂炭煽浚飨锏啦荒芴珜?，只有剛能進(jìn)出的一米左右。掌子面（挖煤工作靠近煤山的工作場(chǎng)地）要大點(diǎn)，取過(guò)煤后，要修巷道，支柱頂石，用煤渣補(bǔ)倉(cāng)（就是把挖空的不走人的地方用煤渣填滿打?qū)?，起到支撐窯頂?shù)淖饔靡悦饷绊敚?。有時(shí)挖到泉眼，還得修水道，好在舊炭窯的煤層從洞口到掌子面一直是上坡走向，這樣運(yùn)煤省力氣，修水道也方便，掌子面也不積水。

此刻伯父的吆喝聲打斷了父親的講述，他們每人取一只燈盞點(diǎn)燃舉起陸續(xù)走進(jìn)新洞口。走在最前的當(dāng)然是父親，我沒有燈安排在第三，跟著大伯父。

因?yàn)槭切麻_的洞，現(xiàn)在還是拓巷道期間，不出煤。偶然有夾層煤，取出后幾個(gè)人分著家用。

洞里陰暗潮濕，但越往里越暖和起來(lái)，洞頂偶有泥土掉落，腳底下因?yàn)槌睗袼员容^松軟。

巷道明顯大于一米，應(yīng)該有一米五寬，高度也明顯比父親說(shuō)的高，足足有一米八。已經(jīng)可以用膠輪平板車了！

墻壁和頂都是堅(jiān)韌的干泥，整齊地布滿刨镢刃的印跡。父親的燈盞上下左右晃動(dòng)，頭也隨著燈盞轉(zhuǎn)動(dòng)，應(yīng)該是查看巷道的安全情況吧！

一行人都默不作聲，只聽到清脆的腳步聲和微弱的呼吸聲。大約十分鐘后，父親停止了前進(jìn)，里面的空間陡然變得寬敞起來(lái)。

應(yīng)該是到了掌子面了！人們主動(dòng)舉著燈盞四面散開巡視觀察安全情況。只有我呆呆地站在原地不知所措，也不敢亂動(dòng)。

父親把大伙召集到一起，帶離掌子面，退出到巷道開始安排工作。因?yàn)榭臻g小，又沒有嘈雜聲，所以父親的聲音顯得高亢清晰。

“我們今天不掘進(jìn)，維護(hù)掌子面，修復(fù)一段巷道。我看到東山的頂有落檐現(xiàn)象，挨著巷道得支一排柱子。然后把柱子后補(bǔ)倉(cāng)”這就是所謂的一夜大山行吧！掌子面是他們昨天才掘進(jìn)的！

話音落后，各自開始行動(dòng)，不用分工卻井然有序。推車?yán)^的推起車子往外走（柱頂石要從窯洞外運(yùn)入）。挖柱基的取上鐵鍬刨镢到指定位置開干。柱基礎(chǔ)必須牢靠，一般要挖到底石上，然后開始支柱。

我被安排給照明，高高舉起燈盞，看著他們熟練地放下刨镢，操起鐵鍬，自如的樣子。我鼻子里感到酸酸的，平日里在外面他們都是極其普通的老農(nóng)民，趕集走在大街上，有誰(shuí)會(huì)注視他們！又有誰(shuí)會(huì)知道他們此刻精彩片段……

他們只是千千萬(wàn)萬(wàn)勞動(dòng)人民的縮影，勤勞勇敢的中華兒女，不畏艱險(xiǎn)在無(wú)聲無(wú)息中創(chuàng)造了一個(gè)又一個(gè)奇跡。

生活是一首交響樂，人生是一首歌，包含了酸甜苦辣咸，容納了喜怒哀樂愁。

只要生命不止，就會(huì)奮斗不止。人生即使是殘缺不全的，也會(huì)續(xù)寫出優(yōu)美的旋律。感動(dòng)你的是過(guò)程而不是結(jié)果。

人在高度緊張的環(huán)境下，會(huì)特別專注，忘記疲勞。人在高度緊張的氛圍中，會(huì)全力以赴，忘記時(shí)間。只要你仔細(xì)去品味，美與感動(dòng)無(wú)處不在。

因?yàn)樵谔扛G里，昏暗的油燈下。煤泥是黑的，油燈的煙塵是黑的，人影是黑的，四周一片漆黑。除了工具和石頭的碰撞聲，人們的喘息聲外，偶爾會(huì)有山體響動(dòng)聲，窯頂泥土碎石掉落，砸在水沱里發(fā)出清脆的響聲。

每一次山體的動(dòng)靜，碎石的跌落，都會(huì)讓人立刻停止工作，甚至屏住呼吸。最大限度地集中精力去發(fā)揮聽覺和感覺的效用，從而判斷未知的事態(tài)發(fā)展，預(yù)測(cè)事態(tài)的變化。

每一次的響動(dòng)后，父親會(huì)舉著油燈，親自去響聲的來(lái)源處，從窯頂?shù)綁w仔細(xì)檢查一遍。檢查后會(huì)大聲說(shuō)“沒事繼續(xù)干哇”，人們又集中精力開干?，F(xiàn)在回想起來(lái)，那時(shí)炭窯里的工作要比我們現(xiàn)在的事故搶修都要緊張。

每一次平板車“吱吱呀呀”滿載石頭進(jìn)入，仿佛稀客的到來(lái)。會(huì)有一股清新空氣給人們帶來(lái)新鮮的感動(dòng)。多余的問話和哆嗦的回答，也會(huì)讓人感覺無(wú)比的溫馨，竟然是如此的愜意。

每一根柱頂石的成就，都會(huì)讓人心里暗暗竊喜，仿佛新生命的誕生，抑或夢(mèng)想的實(shí)現(xiàn)，黎明出現(xiàn)的那一抹曙光，迷途的羔羊找到媽媽的慶幸。心中多了一份踏實(shí)，少了一絲恐懼；多了一絲滿足，少了一些牽腸掛肚。

也不知過(guò)了多久，六根柱頂石就像安全衛(wèi)士，齊刷刷列成一排。它就是大伙的安全守護(hù)神。

終于可以松一口氣了！窯洞里開始有了說(shuō)笑聲，互相探討的內(nèi)容依然是打柱頂石，石頭的壘砌技術(shù)。

在這方面父親毫無(wú)疑問是專家，父親沒讀過(guò)書，全靠經(jīng)驗(yàn)而談。奇怪的是父親所講的道理，正與我在學(xué)校里所學(xué)《工程力學(xué)》不謀而合。

“石支一點(diǎn)，打柱頂石不是我們壘院墻，要美觀。要的是支點(diǎn)不打滑，石頭吃上力（給了壓力）即使壓碎也不能滑跑。所以刀刃（斜面）朝外，刀刃朝里，一給壓力就會(huì)搓掉。那我們的柱頂石就不能起作用，成了啞巴的嘴，中看不中用，自釀苦果害了他人也害自己。選柱頂石一定選方方正正的墩石。”

而我的動(dòng)作依然，人還是直直地站立著，手還是高高抬起舉著燈盞?；蛟S是聽得入神或許是高度緊張的緣故吧！

在炭窯里是不允許抽煙的，父親說(shuō)是忌諱。我想大概是空間狹小，空氣稀薄的原因吧，抑或是瓦斯?jié)舛?？那么明火的燈盞怎么會(huì)忽略？我?guī)е唤庵i，最終沒有得到答案。就按父親的解釋“忌諱”打消了所有的疑慮。

小憩一會(huì)兒后，“現(xiàn)在開始填倉(cāng)”父親提起一把鐵鍬走向煤渣堆?！巴趺鳎瑏?lái)這兒這兒照”父親招呼著我，此時(shí)我才發(fā)覺自己的胳膊發(fā)麻，又酸又痛。

“唰！唰！……”人們用鐵鍬摔煤渣的力道好大，感覺是發(fā)泄憤怒一樣。難道不累嗎？我的疑問在后來(lái)才明白，是為了填倉(cāng)結(jié)實(shí)。填倉(cāng)結(jié)實(shí)了支撐力才大，安全系數(shù)才高。

窯洞里的空間狹小，填倉(cāng)時(shí)只能容兩個(gè)人頂頭（對(duì)面）同時(shí)操作，六個(gè)人兩人一班輪流上陣。雖然昏暗的空間看不到汗流滿面的樣子，但用衣襟袖口擦臉的動(dòng)作和滿窯洞彌漫的汗腥味、呼呼的喘氣聲明顯反映出當(dāng)時(shí)人們體力消耗之大。

漆黑的窯洞里，雖然潮濕陰冷，只有你盯著燈苗才能看到彌漫在空氣中的煤塵。經(jīng)常出入煤礦的人還會(huì)有另一種感知，去發(fā)現(xiàn)煤塵的存在，那就是嗅覺。當(dāng)煤塵達(dá)到一定濃度時(shí)，你會(huì)有撲鼻的血腥味迎面而來(lái)。所以第一次進(jìn)入煤塵彌漫的空間，總以為自己鼻孔出血的擔(dān)憂。

工友們不停地喝水，鐵皮匠卷的白花大鐵壺足足可裝半桶水，水是純凈的山泉水，加入老磚茶，抓半把老粗鹽，架火籠上熬。待熬好，來(lái)回送料的工人會(huì)帶入窯里。茶壺嘴上掛一只被磕碰得變了形，脫了皮的大搪瓷缸。誰(shuí)想喝，自斟自飲來(lái)一缸子。大伙共用一個(gè)缸子，調(diào)皮的二小哥呲著牙笑到“不干不凈喝上沒病，干干凈凈一入肚子，嘻嘻哏哏”。

正當(dāng)人們干得熱火朝天時(shí)，“轟隆”一聲悶響，一股莫名的氣流涌來(lái)，燈苗幾乎拉成一條線，燈頭朝出口的方向偏移。所有人摔下工具順著氣浪奔向出口，心提到了嗓子眼。

父親牽著我的衣領(lǐng)最后一個(gè)跑到巷道，跑出十幾米，氣流弱了，煙塵籠罩，在燈光下相互都看不到。因?yàn)橄锏勒?，人們幾乎擠在一起，卻能感覺到對(duì)方的呼吸。

父親一個(gè)一個(gè)喊名字，人都在，懸著的心才平靜下來(lái)。稍等霾塵有所減緩，父親舉著燈盞慢慢地，小心翼翼地邊走邊觀察?！鞍?，是掌子面塌方了！”

掌子面一般不會(huì)塌方，更不會(huì)出現(xiàn)如此大的動(dòng)靜。此時(shí)二小哥才說(shuō)，他昨天負(fù)責(zé)挖檐子，由于挖得順手，比平常多挖了一尺多深。正打算落檐子，大伙收工了！他也沒當(dāng)一回事。今天早上開始打柱頂石填倉(cāng)，就忙得給忘了。

此時(shí)看不清父親的臉色，卻從聲音里感覺到父親生氣了?！罢f(shuō)過(guò)多少次，窯里的工作不能留尾巴，及時(shí)解決，人才能控制局勢(shì)，一旦留尾巴，左右局勢(shì)的就不是人了！寧可少干或者不干，也不能搶干，急干?！?/p>

我想這事當(dāng)然不能全怨二小哥，父親和伯父他倆作為管理者也有責(zé)任。往往好多意外都是由于一時(shí)的疏忽大意造成的。環(huán)境的惡劣，高強(qiáng)度的體力勞作，人的精力畢竟是有限的，疏忽在所難免。所以管理者就應(yīng)該嚴(yán)格把關(guān)。

后來(lái)在父親那里得知：正常情況下，炭頭（煤層的厚度）在四尺五以下，檐子一般二尺深。二小哥一時(shí)興起，土層虛又沒石頭，給挖了一米還多點(diǎn)。挖好了，又沒及時(shí)處理。一場(chǎng)突如其來(lái)的風(fēng)波，讓人心驚肉跳，好在沒傷著人。

一場(chǎng)虛驚過(guò)后，大家緩過(guò)神來(lái)，才覺得累了。同時(shí)也感覺餓極了。我才想起看表，手表的時(shí)針已經(jīng)指向了4，分鐘指向了2，已經(jīng)是下午4：10分。

“王明看看幾點(diǎn)了？今天沒有一點(diǎn)時(shí)間感，”“哦！剛看過(guò)四點(diǎn)十分，離太陽(yáng)落山還有差不多一個(gè)小時(shí)?！薄皥?chǎng)地明天處理，現(xiàn)在大家收拾工具準(zhǔn)備收工?！备赣H可能也累了，“收工”二字說(shuō)得非常干脆。

大伙都不吱聲，各自把工具收拾整齊。因?yàn)榻裉鞗]有掘進(jìn)，所以沒有梢炭（邊角夾層的零星煤叫梢炭）。扁擔(dān)和筐就地收起寄存。

我雖然沒干活兒，但兩腿像灌了鉛，渾身黏糊糊的，胳膊酸痛難忍。跟著大人心急火燎朝洞口走去，哇！看到光明了！只是身上微覺冷颼颼的。

出了洞口，每個(gè)人冒著熱氣，頭頂上白煙騰繞，黑乎乎的花臉，牙齒格外白。火籠奄奄一息，早上一堆大炭，現(xiàn)在變成一堆灰渣。

太陽(yáng)掛在西山的樹梢，紅得耀眼，恰是“殘陽(yáng)如血”。一陣風(fēng)吹來(lái)裹挾著沙粒，抽打得臉生疼。

“大，我明天還要來(lái)”，我跟在父親后面漫不經(jīng)心地嘟囔著。雖然已經(jīng)很累了，但沒挖到煤的喜悅感?？傁攵嗌偈斋@一點(diǎn)，好在人前炫耀。

“怎介兒？還來(lái)？再不能來(lái)了！明天給我乖乖在家呆著。”父親發(fā)著火略帶一絲后悔的口氣。聽到父親的語(yǔ)氣不對(duì)，我也再不敢多嘴。

夕陽(yáng)下冬季的山村，冷冷清清，遠(yuǎn)處偶然發(fā)出幾聲犬吠雞鳴。只有喜鵲格外精神，從這棵樹飛到那棵樹，再?gòu)臉渖巷w到山上，嘰嘰喳喳相互追逐著，冷風(fēng)把本來(lái)順溜的羽毛吹起一個(gè)個(gè)角。

窯黑子隊(duì)伍拉得好長(zhǎng)，個(gè)個(gè)拖著疲憊的身軀無(wú)精打采。蒼茫的黃土大地，耀眼的金輝，黑乎乎的軀體顯得那么醒目。

河灘的夜水早結(jié)成清亮的冰，上面浮著一層黃土塵，幾支干枯的玉米葉子，自然完美地嵌入冰中。

只有你經(jīng)歷了，你才會(huì)感到生命的脆弱，才會(huì)懂得愛的博大。

只有你經(jīng)歷了，你才會(huì)變得成熟，才會(huì)懂得對(duì)生活的熱愛。

父母親的愛總是無(wú)聲的，雖然生活中，沒有海誓山盟的誓言，但點(diǎn)點(diǎn)滴滴的關(guān)照會(huì)讓你倍感溫暖。

是愛讓我們堅(jiān)強(qiáng)，是愛讓我們自信，是愛讓我們陽(yáng)光燦爛，是愛讓我們積極向上。

下窯回家的路上，父親的責(zé)罵，我再無(wú)言，跟在父親后面，瞅著父親沾滿煤泥的舊鞋子才發(fā)現(xiàn)：膠底都磨偏了！靠底的鞋幫幾乎磨破。父親的腿變彎了，不像年輕時(shí)那樣直溜。每邁出一步都顯得那樣笨拙。

不知不覺，父子倆回到了自家的院子里，一溜破舊的老屋是那樣的親切，一股暖流涌上心頭。

那時(shí)大哥家二哥家同住一個(gè)小院。大哥家住左側(cè)，二哥住右側(cè)，父母住中間。

聽到我們回來(lái)，窗玻璃都擠滿小腦袋?？蓯鄣闹杜秲壕拖裥蕾p稀有物種一樣嬉皮笑臉，“哈哈哈！三爹也成窯黑子了！”“去！窯黑子怎么了？”我瞪著眼。

其實(shí)他們根本不怕我，因?yàn)樗麄円菜闶俏业男』锇?，記的我每天放學(xué)回家，孤寂的青春期是他們陪我度過(guò)的！只要我吆喝一聲，尋柴禾取燒炭從不拒絕。

當(dāng)然有順口吃的也會(huì)平分秋色，我最喜歡圍著一圈可愛的小腦袋。黑豆般的眼睛瞅著我的一舉一動(dòng)，即使一片饅頭干，也要掰成小碎塊兒，每個(gè)流著哈喇子的小嘴都要給塞一塊兒。

此時(shí)兩家門同時(shí)開，還沒等我進(jìn)家門，你推我擠小不點(diǎn)兒就攢成一片。“看看，離開點(diǎn)，黑都蹭身上了?！薄安幌用矗跆m？”“狗屁！”鐺一撓子敲在侄女的頭上，“哇！三爹討厭，”侄女哭了！侄兒們躲后面去了！“肚疼了你？半年回來(lái)一次，娃娃們稀罕你了哇！”母親急眼了。我呲一下牙摸摸小腦袋，淚還在臉上掛著了侄女就又笑了。親病難治啊。

母親已經(jīng)舀好了熱乎乎的洗臉?biāo)?。一家人又開始有說(shuō)有笑，我邊洗邊問吃啥飯了。侄女嘴快“我們煎山也了。三爹吃不？吃我給你去拿，”“好！”侄女跑了，回家給我取煎山也去了。

“你家吃啥了？”我擦著臉問大侄子，“圪坨和酸菜，”“好吃不？”“好吃的，”“好吃不給我舀一碗？”“么蘭”“哪蘭？”“吃完了哇，我娘娘給你吃好的了?！薄俺陨鹾玫牧?？”“燉肉哇！”“哈哈，你怎么知道？”“給我吃了一疙瘩骨頭，還沒給我們端，說(shuō)等你和爺爺回來(lái)再?！敝杜呀?jīng)跌倒骨碌端來(lái)一碗油煎山也?！叭苯?jīng)還有黑道道了?！边@家伙把我打量得倒挺仔細(xì)。

此時(shí)無(wú)聲勝有聲，我感受著親情無(wú)間，感受著生命的可貴。在窯里讓人壓抑得喘不過(guò)氣來(lái)，哪有閑心關(guān)乎美與丑？

為了不給家人添堵，我們不說(shuō)窯里的事情，父親只是笑笑，狼吞虎咽專注吃著飯。母親的廚藝很好，能把最普通的菜肴做到精美可口。

一雙雙黑豆般的眼睛可愛的小腦袋擠了一炕棱。我專門把筷子在菜湯里蘸一下，喂到一張張小嘴巴里。“三爹討厭，啥也沒，讓人吃啥？”哈哈，我笑著?！澳阕錾趿?，怎了戲啞牲口兒子了！”母親惱了，“來(lái)，娘娘給你們鍋里弄?！保ù謇锶税呀鹳F的娃都稱啞牲口兒子，意思是還不曉事理）

夜幕逐漸降落，我們也吃罷飯，孩子們都相繼回去了。我提半桶水飲過(guò)羊，父親又吩咐給羊加草料，取一碗玉米豆，報(bào)一捆玉米秸稈。羊兒是我們家的搖錢樹，我的學(xué)費(fèi)基本靠它。

寒風(fēng)吹得河溝大柳樹的枝條發(fā)出“嗚嗚……”凄婉的簫音。煙囪的青煙隨風(fēng)亂舞，一股股溫馨的炭煙味兒撲面而來(lái)。此時(shí)才感覺臉、手發(fā)麻，刺骨般的疼。哥哥家，二哥家，孩子們興奮地歡呼亂叫，我都無(wú)心顧及。一個(gè)念頭回屋取暖，常言臘月天的火比娘親。

父親半躺在鍋頭起（靠鍋臺(tái)的熱炕），旱煙袋燒得嗞嗞直響，茫然地盯著屋頂，仿佛要把房頂?shù)拇獧糁匦抡c(diǎn)一遍。母親收拾碗筷。鑄鐵洋爐子火苗“呼呼”鳴唱，燒成紫紅色的爐身濺起星星點(diǎn)點(diǎn)火星子。我伸出兩手在火爐上取暖，“不敢，那樣手會(huì)腫。”父親側(cè)身果斷制止?！鞍?？不會(huì)吧！”“會(huì)”父親起身，來(lái)了精神。我縮回手，脫掉鞋子上炕。

“孩子你雖然大了，但一直讀書，好多事理懂得太少?！蹦赣H邊干活兒，在地上走來(lái)走去邊說(shuō)“做甚要聽大人的?！薄班培拧蔽译m然答應(yīng)著，但心里還是不服氣。

父親看出了我的內(nèi)心想法，沒有責(zé)罵，沒有怪怨，只是平靜委婉地說(shuō)“好多事只有經(jīng)歷了才會(huì)明白，但凡流傳下來(lái)古人的話沒有空的！你要好好聽話，大大也年輕過(guò)，也是從你那個(gè)年齡過(guò)來(lái)的！”

父親磕掉煙灰，又重新裝一袋煙，“哧溜”火柴頭與火柴盒摩擦的瞬間，淡藍(lán)色的火藥點(diǎn)燃火柴棍，熟悉的硫磺味轉(zhuǎn)瞬即逝。父親把火就近煙鍋，猛猛吸一口，火苗鉆入煙絲，煙絲被點(diǎn)燃。

此時(shí)父親顧不上說(shuō)話，吧嗒著嘴，煙鍋頭忽明忽暗，煙霧幸福地進(jìn)入父親的嘴巴，從鼻孔、嘴角緩緩?fù)鲁?。煙著了，父親的話匣子打開了。

一個(gè)凄慘的話題讓我到現(xiàn)在記憶猶新，每次想起來(lái)后背冷風(fēng)嗖嗖，總是心驚肉跳，刻骨銘心。

那年冬天，雪長(zhǎng)，隔三差五就是一場(chǎng)雪，背陰的地方足足有三尺厚，屋頂都?jí)旱米兞诵巍８赣H小時(shí)候的玩兒伴，以前農(nóng)閑時(shí)同父親做木工活兒，雖然利小，但也能撿拾點(diǎn)小錢過(guò)年。

自從生產(chǎn)隊(duì)開了小煤窯，補(bǔ)助可觀，三番五次磨著要隨父親下窯掏炭。沒辦法經(jīng)隊(duì)里同意只能帶著去。人實(shí)在，體質(zhì)好，有力氣，又肯賣力，雖然是生手，但大家都不討厭。

那年冬天天冷，炭的需求量大。炭窯里因?yàn)樘砹艘粋€(gè)壯勞力，所以出炭量也可觀，補(bǔ)助翻翻，每天雖然累點(diǎn)兒，皆大歡喜。

每年臘月二十三關(guān)窯，已經(jīng)約定成俗。就在臘月二十二那天，出人意料的事終于發(fā)生了！那天雪從大早下個(gè)不停，真是天塌了。

就在要到中午時(shí)，人們搶著出最后一批炭，早點(diǎn)收工。突然掌子面“轟隆”一聲響，還在挖檐子的實(shí)在人“啊呀”一聲。父親、伯父，還有大爺……幾個(gè)人不顧一切撲過(guò)去，一邊喊著實(shí)在人的乳名，用手拼命刨塌方的煤。鋒利的煤渣把幾個(gè)人的手劃得血肉模糊，其實(shí)量不是太大，人被刨出來(lái)了！嘴里、鼻孔、耳孔汩汩淌血，牙齒緊咬，翻著白眼，呼吸已經(jīng)停止……

那天沒有太陽(yáng)，整個(gè)世界白茫茫一片，窯黑子們出來(lái)洞口，都麻木了！血在指尖凍成紫色冰棍，忘記了疼痛；淚水汗水雪水凝固了，周身掛滿冰錐，忘記了寒冷。一個(gè)偉大的生命血肉模糊凝固了，他生命的時(shí)針永遠(yuǎn)定格在三十三歲的瞬間，從此他拋棄了生活的酸甜苦辣喜怒哀樂，忘記了世界的“情與愛”。

靜夜里，荒嶺上，傳來(lái)凄慘的哭叫聲。那一夜整個(gè)村子都沒有睡，煤油燈都烤燙了手。他的妻子哭得死去活來(lái)，他的兒女哭得地動(dòng)山搖。在兩車干木材，六車大炭，二十斤柴油燃起的熊熊大火中，實(shí)在人從山頂最高處化作一縷青煙無(wú)聲地去了……

憤怒的人們用兩支雷管二升谷糠拌著煤油尿素，也是一聲悶響，一座炭窯從此銷聲匿跡……

父親講完這件事后，最后決定再不帶我下煤窯。而且要求我做事情要先想好再做，不可盲目，不可蠻干，更不可任性妄為。

就像窯黑子們這樣無(wú)數(shù)普通的英雄，為了建設(shè)家園，建設(shè)祖國(guó)，他們不忘初心，忍辱負(fù)重，在平凡的世界里，默默無(wú)聞堅(jiān)守崗位，辛勤付出。是我們新一代學(xué)習(xí)的楷模，是我們新時(shí)期建設(shè)者學(xué)習(xí)的榜樣。

和平幸福來(lái)之不易，我們要珍惜中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的老一輩先烈，全國(guó)廣大勞動(dòng)人民為我們創(chuàng)造的今天幸福生活，和諧優(yōu)美的生存環(huán)境。我們要堅(jiān)決擁護(hù)中國(guó)共產(chǎn)黨，團(tuán)結(jié)在黨中央周圍，銘記歷史仰望將來(lái)在人生趕考的時(shí)刻，要給人民交出一份滿意的答卷。

——選自西部散文網(wǎng)微信公眾平臺(tái)