俯首為牛

華濤

引子：“耕犁千畝實(shí)千箱，力盡筋疲誰(shuí)復(fù)傷？但得眾生皆得飽，不辭羸病臥殘陽(yáng)?！保ā恫∨！匪?李綱）

初讀魯迅先生“橫眉冷對(duì)千夫指，俯首甘為孺子?！笔窃谛W(xué)，秒懂的同時(shí)，我腦海中立即想到阿黃——曾經(jīng)的那頭黃牛，就像家中一員，每每憶起，溫情滿滿。阿黃敦厚堅(jiān)忍，為我們家辛勞一生，毫無(wú)怠惰。我印象最深的幀幅，是阿黃埋頭負(fù)軛顛簸前行時(shí)“呼哧、呼哧”的喘息聲，還有它那雙長(zhǎng)睫毛下大而黑的眼睛，能照見(jiàn)人影。在塵世里載浮載沉三十余年，如今回憶它疲憊不堪時(shí)卻平靜如水的眼神，仍讓我直想流淚。它那眼神漾出的記憶里，承載了華北平原一個(gè)普通農(nóng)家太多的苦難艱辛，也深藏著諸多的溫馨感動(dòng)。

我不記得它童年的樣子——但肯定，它也曾是一頭歡快的小牛犢，無(wú)憂無(wú)慮，蹦跳在母親身側(cè)，時(shí)不時(shí)蹭口奶，撒個(gè)歡，“哞哞”叫上兩聲。在我蓬頭稚子剛?cè)雽W(xué)時(shí)，它已是一頭健壯威猛的成年公牛。下學(xué)后我常?；位斡朴频貭恐?，任它在田塍上啃青草。

阿黃通身燦黃，無(wú)一根雜色。據(jù)母親講，買(mǎi)回來(lái)兩年半它就能獨(dú)自拉犁，腳力快，路子直。不需怎么調(diào)教，犁田耙地橫豎成線，省人不少力氣。它雄偉健碩的大腦袋上，兩枝牛角彎刀帶直刺向前方；其口大而方，銅鈴似的黑眼琉璃亮；烏黑鼻孔里穿一段竹根鼻圈，圈上有繩，因而被人牽引驅(qū)馳；其頸粗壯，上方隆起似小丘，奶奶說(shuō)那叫勁包——?jiǎng)虐礁叽螅Ｔ接袆?；其腰平背直，前胸寬，胸排發(fā)達(dá)；臀部厚實(shí)有彈性，一根亮黃帶黑稍的牛尾搭色經(jīng)典，甩打有力。但不要站在它正后方拍打它，否則沒(méi)準(zhǔn)一蹄子把人撂翻。事實(shí)證明，不僅馬屁拍不得，牛屁股也不能亂拍。

農(nóng)忙時(shí)，人累，它比人還累——十幾畝田地的犁犁耙耙、拉車(chē)打場(chǎng)全靠它。夏秋搶收搶種環(huán)環(huán)相扣，還得看老天的臉色，大人們常常累得回家只想躺下，阿黃也是。累極時(shí)，它僅喝點(diǎn)水，“撲通一聲”臥下。臥下時(shí)長(zhǎng)出一口氣，仿佛老人的嘆息。喂它草時(shí)，它扭頭看一眼，不動(dòng)一根，卻又抬頭看著你，大而黑的眼神仿佛在懇求：讓我先歇會(huì)兒再吃吧。

一次，放學(xué)做好飯后我去田里找母親。那是個(gè)秋收后的晚上，水稻已經(jīng)收割，東方明月高懸，鍍了銀灰的大片大片的田野坦坦蕩蕩，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見(jiàn)自家田里一個(gè)大黑影，后面跟著扶犁執(zhí)鞭的人。那是阿黃和母親。母親有節(jié)奏地呵斥一聲，前面大黑影伴隨著“呼哧、呼哧”腦袋一頓一頓掙扎向前。

農(nóng)活有忙閑張弛。農(nóng)閑時(shí)，阿黃優(yōu)哉游哉，時(shí)不時(shí)也會(huì)昂首叫上一嗓子，莽——”，嗓音洪亮，震徹鄉(xiāng)村。暑假時(shí)我在田野里放牧，它一邊埋頭急啃青草，一邊甩尾打蒼蠅。狡猾的蒼蠅會(huì)趴在它尾巴甩不到的地方，被叮咬的那些皮膚都能像電打的一樣亂抖——我模仿很久，毫無(wú)長(zhǎng)進(jìn)，看來(lái)進(jìn)化是需要一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程。后來(lái)外出放它時(shí)，我?guī)О延眉?xì)竹竿夾著硬紙片做的蒼蠅拍幫它拍打。它邊啃草邊時(shí)不時(shí)扭頭看我，享受極了。

夏季白天多蒼蠅，晚上多蚊子。蚊子最令它煩惱——想休息只能臥下，臥下時(shí)尾巴就失去了作用。于是母親背回一簍麥穎殼，倒在它身旁，蓋上一捆黃蒿，澆點(diǎn)水，再引燃，煙氣繚繞中蚊子四散。它盡可能地貼著煙堆臥著，舒舒服服反芻過(guò)夜。養(yǎng)牛的幾乎家家如此，夏夜，整個(gè)小村艾草香味裊裊。

在夏季，可割青草喂它，漫長(zhǎng)的冬季只有干黃的稻草——就是秋收時(shí)脫去谷粒后的稻草稈。脫粒機(jī)去谷的那種太硬，拖拉機(jī)鐵磙碾掉谷粒的那種又太糟。最好是用石磙碾掉稻谷的那種稻草，不軟不硬，口感正好。傍晚牽著它去池塘飲完水，往牛屋槽頭一栓，丟捆稻草，它開(kāi)口大嚼，從不挑揀。古代用牛飲形容人渴極，很形象。其實(shí)牛吃稻草也是，長(zhǎng)舌卷起一團(tuán)，幾乎不嚼，大口虎咽。半夜起夜，我常聽(tīng)到它“咕吱咕吱”的反芻聲，也使我在黑夜里增加了不少膽量。反芻是進(jìn)化和適應(yīng)的結(jié)果。在黃牛未被馴化時(shí)代，草原上危機(jī)四伏，虎狼獅豹隨時(shí)都能要了它們的命。所以，縮短低頭吃草的時(shí)間就顯得尤為重要。一來(lái)便于有更多時(shí)間觀察敵情，奔跑。二來(lái)抬頭是最有利于防止頭部遭受攻擊和反攻戰(zhàn)斗的姿態(tài)。萬(wàn)物活著都不易。

除夕夜，普天同慶，牛屋也會(huì)點(diǎn)盞煤油燈，母親會(huì)端一小盆豆餅和著白米飯喂阿黃，邊喂邊嘮叨：“受了一年累，你也吃點(diǎn)好的，過(guò)個(gè)年。”農(nóng)忙季節(jié)，會(huì)喂它一些麩皮、大豆餅或花生餅。這些是它一生中最好的口糧。喂它餅糧時(shí)，它一邊喃上一口咕吱咕吱地嚼著，一邊抬頭睜著大而黑的眼睛看著你，長(zhǎng)而密的睫毛甚是漂亮。

阿黃也有過(guò)糗事。鹵水點(diǎn)豆腐，一物降一物。它誰(shuí)都不怕，唯一怕的是“老魔怔”家的那頭黑叫驢。盡管那頭黑驢的塊頭不過(guò)它的三分一，無(wú)尖牙利爪，相貌還那么猥瑣滑稽。眾人都說(shuō)，黑驢降黃牛，告誡奶奶牽牛時(shí)不要靠近驢子。倔強(qiáng)了一輩子的奶奶當(dāng)然不信，顛著小腳牽著阿黃大搖大擺朝黑驢走過(guò)去。不料，剛一靠近，那黑驢突然“恩昂恩昂”仰天長(zhǎng)嚎，瘋了一般掙斷韁繩沖向阿黃。可惜阿黃英雄一世，彼時(shí)卻是慌不擇路，拔腿就逃。那場(chǎng)景落魄至極，還把奶奶掙個(gè)趔趄，“哎喲”一聲跌坐地上。于是，黃牛在前奮蹄狂奔、黑驢在后窮追不舍、眾人引頸張嘴觀望的滑稽場(chǎng)景在僻靜的小村隆重上演，境況堪比逢會(huì)大戲。

當(dāng)時(shí)母親正在附近扯秧苗，聞聲，拔腿上岸，迎頭沖上——因?yàn)檗椭曜涌癖嫉狞S牛黑驢，正沖向年僅2歲、在路中間玩耍的弟弟。弟弟看著這兩個(gè)怪物沖來(lái)，嚇得“哇”一聲大哭。因母親離得稍遠(yuǎn)，黃牛先一步而到。說(shuō)時(shí)遲那時(shí)快，在沖向弟弟的一剎那，只見(jiàn)阿黃一個(gè)罕見(jiàn)的賽馬越障，騰空從弟弟頭上越過(guò)。也就在此時(shí)，母親沖到，喝竄了緊跟而來(lái)的黑驢。那邊，奶奶仍癱坐在地上呻吟著……

后來(lái)，人們都說(shuō)，阿黃有靈性，一頭耕牛一般是不可能越起兩尺多高避過(guò)孩子的。不然，一蹄子踩下去，小孩就遭罪了。說(shuō)它有靈性，我信——它應(yīng)該認(rèn)識(shí)弟弟。因?yàn)槟赣H常抱著弟弟去牽它，我常領(lǐng)著弟弟放它、喂它。

阿黃好戰(zhàn)。年輕時(shí)常和別的公牛干架（從不和母牛斗），并往往三兩個(gè)回合快速取勝。斗勝后，撅起尾巴，哞哞直叫，拽得不行。唯一一次被TKO，是和后邊“干瞪眼”大爺家的那頭年輕的黑犍牛。那天黃昏，它倆不期而遇，互視一秒，紛紛掙脫了各自韁繩，很拉轟地頂起來(lái)。劈里撲通，你來(lái)我往，兩個(gè)龐然大物各不示弱，嚇得雞飛狗跳孩子叫，斗得動(dòng)地樹(shù)搖丟了貓。

阿黃和黑犍斗得玩命，仿佛要拼個(gè)你死我活，任大人們呼喊、抽打都不起作用?；鞈?zhàn)中，阿黃和黑犍左邊的角挽在了一起，各自使勁擺頭一拉：“咔吧”一聲！再看阿黃，畢竟上了幾分年紀(jì)，或許缺鈣，——右側(cè)牛角外面的那層硬殼被擰掉，鮮血淋濕了半邊長(zhǎng)臉。母親一看急了，端起一筐剛扒拉來(lái)的草木灰，往它倆頭上方一撒，瞬間霧氣狼煙。這招挺靈，它們看不見(jiàn)了對(duì)方，驚恐中只得拔腿撤出場(chǎng)外。

為防止蒼蠅叮咬，母親給它的傷角糊了菜籽油渣，黑乎乎的雖難看，卻很有效，半個(gè)多月后傷口愈合、干爽。自此，阿黃左邊一只黑角，右邊一只僅剩內(nèi)核的白角，好不尷尬，但是不服輸?shù)呐Ｆ膺€是未減半分。

阿黃讓我唯一遺憾的，是不讓我騎它。因?yàn)橐黄鸱排５男』锇閭兌寄茯T著各自的牛，享受“牧童騎黃牛，歌聲震林樾”的愜意，唯獨(dú)我一個(gè)是步兵，顛兒顛兒地跟著，很沒(méi)面子。我稍大一點(diǎn)時(shí)，曾不止一次嘗試騎它，但都被它氣呼呼地甩下來(lái)?？此裳凵鷼?，我也不再?gòu)?qiáng)求。

后來(lái)拖拉機(jī)逐漸普及，它也年老體衰，又值家中蓋房缺錢(qián)，阿黃遂被賣(mài)掉。那天黃昏，母親飽飽地喂了它一頓豆餅拌料，抹著淚把韁繩解下，換成牛販子的韁繩（老家的風(fēng)俗是賣(mài)牛不賣(mài)韁繩）。阿黃一反常態(tài)地任陌生人牽著，只是邊走邊不斷地回頭看我們。扭頭的一剎那，大而黑的眼睛正與我對(duì)視，仿佛藏滿了話語(yǔ)。母親難過(guò)了好一陣子，空空的牛屋鎖了小半年才打開(kāi)。阿黃所住的房子謂之牛屋，茅草房，土坯墻，和家人的住房結(jié)構(gòu)一樣。宋代詩(shī)人梅堯臣的《耕?！飞鷦?dòng)形象地寫(xiě)盡阿黃一生：

破領(lǐng)耕不休，何暇顧羸犢。

夜歸喘明月，朝出穿深谷。

力雖窮田疇，腸未飽芻粟。

稼收風(fēng)雪時(shí)，又向寒坡牧。

后來(lái)，家里又買(mǎi)了一頭小水牛，作副業(yè)用。水牛脾氣好，一般都任人騎乘，于是我騎牛的愿望又被燃起。

但小水牛未能等到讓我騎的那一天就撒手人寰——它被鼠藥毒死。那年我不過(guò)八九歲。那天母親帶著弟弟去外公家，家中僅留我一人。晚上我去打谷場(chǎng)扯稻草喂牛，結(jié)果第二天小水牛毒發(fā)而亡。次日，父親在草垛附近找到了貓咪牌鼠藥袋。父親行伍出身，一生剛正，與人為善。唯一一次得罪人，是在民警調(diào)查一小戶人家被大戶欺壓致傷時(shí)，父親是諸多目擊者中唯一一位出面做證的。為此，母親黯然傷神。父親說(shuō)，邪不壓正，正道更金貴。

小村莊不過(guò)二十幾戶人家，人口不過(guò)百十來(lái)人，但愚兇仗勢(shì)之輩不在少數(shù)。為此，村民重男輕女思想嚴(yán)重——多生兒子，除傳承香火好種田之外，兒多便于和人打架，就像國(guó)家間的核武器儲(chǔ)備。這種愚蠢野蠻封建糟粕邏輯根深蒂固，風(fēng)行久遠(yuǎn)。這也是當(dāng)時(shí)農(nóng)村計(jì)劃生育難抓、男女比例失調(diào)的一個(gè)重要根源。

不斷書(shū)寫(xiě)的人類歷史中，密密麻麻地寫(xiě)滿了血與火、英雄與小人。但歷史的車(chē)輪終究向前，正義與進(jìn)步才是駕馭者所執(zhí)的鞭。如今，經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展，村村通等基礎(chǔ)設(shè)施的不斷完善，促進(jìn)了小居住向大雜居的快速過(guò)渡。國(guó)家強(qiáng)農(nóng)惠農(nóng)富農(nóng)政策措施不斷，鄉(xiāng)村振興產(chǎn)業(yè)旺、生態(tài)宜居鄉(xiāng)風(fēng)良。倉(cāng)廩實(shí)而知禮節(jié)，又似春風(fēng)化雨潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲，法治與文明齊頭并進(jìn)，那種逞兇斗狠的情況基本絕跡。年輕人紛紛外出，走南闖北，僅春節(jié)得見(jiàn)一面，百年世仇亦成相逢一笑。

這些都是題外話。

如果說(shuō)小水牛在我家就像流星剎那劃過(guò)天際，那么阿黃就像溫暖燃燒的火把，搖搖明滅間，為我們奉獻(xiàn)了完整的一生。無(wú)情的時(shí)空銷(xiāo)蝕著這個(gè)世界上存在過(guò)的一切，十載，也不過(guò)是歲月長(zhǎng)河的流星一瞬。生而為牛，鼻上有索，是它的宿命，也是它的使命。生而觸地，四足腳踏實(shí)地，重任在肩，就是它的信仰——任勞任怨，在屬于自己的一方田地里負(fù)重前行，生命便有了質(zhì)感與力量。如今，喧囂浮華，聲色旦夜，自己常感心浮氣躁。每當(dāng)心中掠過(guò)阿黃時(shí)，總有一種讓人安靜下來(lái)的力量。面對(duì)世事紛擾，我們需要不時(shí)地抬頭看路，但更多的是需要俯首為牛，堅(jiān)實(shí)沉穩(wěn)，走好每一步腳下的路。俯首，是一種姿態(tài)，更是一種品質(zhì)。俯首，蹬地，才有最磅礴的力量砥礪前行。牛與鏵犁的完美結(jié)合，使牛由食物角色轉(zhuǎn)化成第一生產(chǎn)力，也是人類農(nóng)業(yè)文明一次偉大的變革。在告別刀耕火種步入現(xiàn)代化文明的五千年中，它始終是那個(gè)忠實(shí)陪伴并替人類肩鴻任鉅的最重要一員。人類亦懂感恩，唯有涉及牛的文化無(wú)差評(píng)。如今，它依然為餐飲和山地梯田等農(nóng)耕的重要組成部分，并物化為精神文明的一種符號(hào)，陪伴并幫助人類不斷發(fā)展前行。

漸行漸遠(yuǎn)漸懷舊，歲月無(wú)情人有情。每每回憶起往事，阿黃都是我腦中瀚海往事里最閃亮的一段，并激勵(lì)著我前行。

——選自西部散文網(wǎng)