河流與人類文明

葛劍雄

構(gòu)建河流倫理 重塑河流生命

指導(dǎo)：侯全亮 陳維達 張真宇

支持：中國保護黃河基金會

策劃：都瀟瀟 于迎濤

執(zhí)行：關(guān)景勻 栗 方

外聯(lián)：李 參 張 霞

在探索文明的源流時，誰也不能無視河流的作用。這種作用在人類文明之初，往往是決定性的，無可替代的。尼羅河、幼發(fā)拉底河、底格里斯河、恒河、黃河、長江，都孕育過偉大的文明，都是今天世界文明的重要源頭。

河流是人類文明的起源不可或缺的條件，但并不意味著每一條河流必定會孕育出一種文明，更不意味著河流越長、水量越多、流域越大，孕育出的文明就越偉大。

就河流的長度而言，在世界排名前十的河流尼羅河、亞馬孫河、長江、密西西比河、黃河、鄂畢—額爾齊斯河、瀾滄江－湄公河、剛果河、勒拿河、黑龍江之中，與古代世界最發(fā)達的幾種文明聯(lián)系在一起的，只有尼羅河、長江、黃河，而孕育了美索不達米亞文明的幼發(fā)拉底河和底格里斯河、孕育了印度文明的恒河都不在其內(nèi)，更不用說羅馬文明發(fā)祥地的臺伯河，希臘半島和西西里島上那些更小的河。

亞馬孫河是世界上第二長河，其流量則居世界第一，達21.9萬立方米每秒，比尼羅河、長江和密西西比河三條大河的總流量還大幾倍，大約相當(dāng)于7條長江的流量，占世界河流總流量的20%。它的流域面積達705萬平方千米，占南美洲總面積的40%，有1.5萬條支流。但在世界文明史上，亞馬孫河并沒有與其體量相稱的地位，連離它距離最近的印第安三大古老文明也沒有處在它的流域范圍。

那么，河流與人類文明之間究竟存在著什么關(guān)系呢？河流究竟是怎樣孕育某一種文明的呢？

河流與人類文明的關(guān)系

每一種文明都是某一個特定的人類群體在一個特定的時間和空間范圍內(nèi)所創(chuàng)造的物質(zhì)財富和精神財富的總和。

對任何一種文明來說，精神財富具有更重大的意義，特別是在發(fā)展到高級階段之后。但在文明產(chǎn)生和形成的過程中，在文明的初級階段，物質(zhì)財富起著更重要的甚至是決定性的作用?；蛘哒f人類只有首先創(chuàng)造出必要的、足夠的物質(zhì)財富，才能利用物質(zhì)財富所提供的條件，在此基礎(chǔ)上創(chuàng)造精神財富。正如恩格斯在馬克思墓前的演說中所指出的：“馬克思發(fā)現(xiàn)了人類歷史的發(fā)展規(guī)律，即歷來被繁茂蕪雜的意識形態(tài)所掩蓋著的一個簡單事實：人們首先必須吃、喝、住、穿，然后才能從事政治、科學(xué)、藝術(shù)、宗教等等?！倍藗円妫鉀Q基本的吃、喝、住、穿，水是不可或缺的。

從最早的人類開始，要生存就需要基本的水量，如果不能攝入最低限度的水量，生命就無法維持。在尚未具備生產(chǎn)能力時，人只能通過采集或狩獵獲得植物、動物等為自己提供食物，這些動物、植物的生存同樣離不開水。所以一個人類群體維持生存所需要的水量，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過他們自己的飲水量，更多的是這些動物、植物所需要的水量。正因為如此，最早的人群不得不走出非洲，走出東非大裂谷這個人類最主要的發(fā)祥地。如果人類還有其他起源，那里形成的人與水的關(guān)系也并無二致，因為他們也早已走出了自己的發(fā)祥地，決定因素也是水。

人類獲得水的途徑很多：1.直接利用雨、雪、雹等天然降水；2.利用冰、積雪融化的水；3.提取地下水；4.利用天然水體河、湖、沼澤、濕地、瀑、泉的水；5.淡化海水、咸水；6.采集某些動物、植物體內(nèi)的水。在完全不具備生產(chǎn)能力或生產(chǎn)力低下的情況下，第5種途徑基本不存在，或者只適用于非常特殊情況下的少數(shù)人，第1和第2種途徑受到時間、季節(jié)和距離的限制。提取地下水需要相應(yīng)的工具，還要具備一定的能力，如打井、開引水溝、積水、汲水、運水，所以取水量和適用范圍都有很大局限。第4種途徑即利用天然水體的水是最普遍、最有效、最便利的辦法，而河流具有最大的優(yōu)勢。一條水量充足、徑流較長、流域面積較大的河流，就能滿足一個較大的人類群體對水的需求。當(dāng)然，一個同等水量的湖泊也可以滿足同樣數(shù)量人口對水的需求，但在其他方面的作用就無法與河流相比。

但人類的生存和發(fā)展不能僅僅依靠水，即使是簡單的吃、喝、住、穿，也還得依賴其他條件。所以人們對河流的要求或選擇，也不會僅僅看其水量。

首先是氣候。在尚未能夠用人工手段有效地保暖、防寒、去濕時，人的生存環(huán)境，如氣溫、濕度、風(fēng)力、降水量等都不能超出人體適應(yīng)的上限和下限。在地球上，寒帶和熱帶都不合適， 最適合人類生存發(fā)展的只有溫帶。所以處于寒帶和熱帶的河流，或者一條大河流經(jīng)寒帶和熱帶的河段對人類的早期文明起不了什么作用，更不可能孕育文明。黃河、長江、幼發(fā)拉底河、底格里斯河都處在北溫帶，尼羅河的中下游也在北溫帶，恒河入?？谝陨弦捕荚诒被貧w線以北。即便在溫帶，其中一些氣候條件惡劣的地方也不適合早期人類的生存，在那些地方的河流同樣起不了積極作用。

其次是地形、地貌。海拔太高的地方空氣稀薄，含氧量低，不適合人類生存。一些大河的源頭和上游往往都在海拔三四千米的高原高山，早期人類不可能選擇這樣的環(huán)境。即使有些人因為偶然因素在那里生活，也不可能創(chuàng)造充足的物質(zhì)財富。直到今天，中國人口的絕大部分還是生活在平均海拔1000—2000米的第二階梯和平均海拔低于1000米的第三階梯，已經(jīng)發(fā)現(xiàn)的古代文化遺址絕大多數(shù)也分布在第二、第三階梯。一條大河對早期人類起最大作用的一般不是它處在高海拔地區(qū)的上游，而是中游、下游。中華文明的搖籃產(chǎn)生在黃河中下游地區(qū)絕不是偶然的。流經(jīng)沙漠、巖溶地貌、過于茂密的叢林、崎嶇險峻的山區(qū)的河流或河段，一般也不會被早期人類選擇。

再次是土地等初級資源，特別是土地。人類踏進文明門檻的前提是能夠生產(chǎn)養(yǎng)活自己的食物，但無論是從事農(nóng)業(yè)還是牧業(yè)，都需要一定量的土地，而牧業(yè)比農(nóng)業(yè)所需要的面積更大。 并不是所有的土地都適宜農(nóng)業(yè)或牧業(yè)生產(chǎn)，尤其是在只有簡單的生產(chǎn)工具的條件下，對土地的要求更高。沙漠固然無法辟為農(nóng)田，就是黏性土壤、鹽堿土壤、貧瘠土壤也無法為早期人類所開發(fā)利用。在沒有金屬工具的時代，高大茂密的植被無法清除，它們所占據(jù)的土地也不能被用作農(nóng)耕。世界第一大河尼羅河有很長的河段流經(jīng)沙漠，兩岸很大范圍內(nèi)都沒有宜農(nóng)地，連牧地都極其稀缺。我曾經(jīng)從阿斯旺溯尼羅河而上，到達蘇丹的瓦迪哈勒法，再穿過努比亞沙漠，到達青尼羅河與白尼羅河相交的喀土穆，長達500千米的納賽爾水庫兩邊全是裸露的巖石，瓦迪哈勒法以上大多是沙漠直逼河岸，或者僅沿河有小片膏腴之地，所以古埃及的農(nóng)業(yè)區(qū)集中在尼羅河三角洲和盧克索一帶。黃河的中下游流經(jīng)黃土高原和由黃土沖積形成的平原，土壤疏松，地勢平坦，連成一片，一般沒有原始森林和茂密的植被，在四五千年前時氣候溫暖，降水充足，是最適宜的農(nóng)業(yè)區(qū)。

我們不妨在全球范圍作一比較。南半球的溫帶區(qū)域面積有限，宜農(nóng)土地更少。人類進入北美大陸的時間較晚，加上那里狩獵資源豐富，早期人類對農(nóng)業(yè)的需求不大。北非與阿拉伯半島大多是干旱的沙漠，不適合早期農(nóng)業(yè)。歐洲的溫帶區(qū)大部分是海洋，陸地所處緯度較高，熱量條件不如中緯度地區(qū)。在中國以外，早期農(nóng)業(yè)集中在西亞那片狹窄的新月形地帶，以后才影響到尼羅河流域、恒河—印度河流域和歐洲。而黃河中下游這片黃土高原和黃土沖積平原面積最大，開發(fā)利用的條件相對來說要好得多。

最后是河水被利用的條件。在完全依靠人工取水、灌溉的情況下，河水能否被有效利用往往取決于流經(jīng)地區(qū)的一些自然因素，如有沒有穩(wěn)定而高差小的河岸，流量是否穩(wěn)定并在安全的范圍內(nèi)，河水離需水區(qū)域的距離，用水區(qū)域的蒸發(fā)量和滲漏量，等等。最理想的條件就是能夠?qū)崿F(xiàn)天然的自流灌溉，或者利用比較簡單的工程、花費不多的人力就能做到自流灌溉。如在岷江分水的都江堰、引涇水注洛水的鄭國渠，固然是華夏先民的杰作，但河流本身的天然優(yōu)勢無疑是基本條件。古羅馬人不得不耗費巨大的人力物力，修建長達數(shù)十千米石砌的暗渠、明渠和渡槽，正是因為河流的先天條件不足。而這樣巨大的工程，在人類的早期和文明之初是無法完成的。

一條河流的水量固然不是文明產(chǎn)生和發(fā)展的唯一條件，水量的多寡也并不與文明的高度成比例關(guān)系，但水量本身依然是一項重要因素。在某種生活、生產(chǎn)、生存方式下，一個特定的人類群體的最低需水量必須得到保證，否則這些人中的一部分只能遷離，或者從其他河流找到新的水源來彌補不足。臺伯河有限的水量遠(yuǎn)遠(yuǎn)滿足不了古羅馬人的最低需水量，他們在不斷尋找新水源的同時，持續(xù)地遷往他鄉(xiāng)，遷出亞平寧半島，擴散到環(huán)地中海地區(qū)。隨著人口的增加，希臘半島、西西里島等島嶼上短促而水量有限的河流無法維持他們的最低需求，促使他們跨越地中海向北非擴展。有些文明的萌芽還來不及成長就夭折了，當(dāng)?shù)睾恿魉康牟蛔阃侵旅脑?。一般情況下，同樣面積的土地，農(nóng)業(yè)比牧業(yè)可以提供更多的食物，養(yǎng)活更多的人口，產(chǎn)生更多的物質(zhì)和精神財富。但只有供水充足的土地才能開發(fā)農(nóng)業(yè)，農(nóng)田轉(zhuǎn)變?yōu)槟恋夭粫惺裁蠢щy，而牧地很難轉(zhuǎn)變?yōu)檗r(nóng)田，供水量是一個致命的障礙。

但如果水量過多，特別是在中游、下游短時間內(nèi)急劇增加，又會造成河水暴漲，泛濫成災(zāi)。很多民族都保留著對古代洪水的傳說或記憶，都有各自的治水英雄或神靈，就是先民曾遭受特大洪水危害的反映。其中還包括水量的季節(jié)性、階段性差異造成某一時段的水量劇增與另一時段的水量枯竭的交替。但在適當(dāng)?shù)臈l件下，這類周期性的變化也被人類利用，成為一種特殊的優(yōu)勢。古埃及人就是利用尼羅河三角洲每年泛濫留下的肥沃淤泥開發(fā)出發(fā)達的農(nóng)業(yè)，為埃及文明奠定穩(wěn)定的物質(zhì)基礎(chǔ)，滋養(yǎng)了綿延數(shù)千年的埃及、迦太基、希臘、羅馬、拜占庭、伊斯蘭文明，也以此克服了平時經(jīng)常性的缺水和缺乏耕地的困難。但在黃河流域，中下游地區(qū)降水的季節(jié)性差異太大，加上黃土高原和黃土沖積平原的特殊地貌，極端情況往往造成決溢改道和局部斷流。

一條大河與其他大河、其他文明區(qū)的距離，也是一個起著經(jīng)常性作用的因素。如果與另一條大河的距離較近，中間沒有太大的地理障礙，就便于兩個流域之間的來往、交流和互補，也可能引起不同利益集團間的競爭和沖突。

黃河和長江是地球上靠得最近的兩條大河，黃河流域和長江流域在很多地段是直接相接的，它們的不少支流之間就隔著一道分水嶺。多條運河的開鑿和交通路線的開通，更使兩個流域連成一體。幸運的是，兩個流域從公元前221年開始，大多數(shù)年代都處于同一個中央集權(quán)政權(quán)的統(tǒng)治之下，使中國成為世界上唯一的完整擁有兩條大河的國家。在兩個流域產(chǎn)生的文明萌芽相互呼應(yīng)，匯聚到當(dāng)時自然條件更優(yōu)越的黃河流域，形成早期的中華文明，以后又?jǐn)U散到長江流域。黃河流域的人口一次次大量遷入長江流域，為長江流域的開發(fā)提供人力和人才資源。當(dāng)長江流域獲得了更有利的自然條件，經(jīng)濟文化的發(fā)展后來居上時，又反哺黃河流域，幫助它重建和復(fù)興。

幼發(fā)拉底—底格里斯兩河流域與尼羅河流域、小亞細(xì)亞、愛琴海、希臘、羅馬之間距離不是太遠(yuǎn)，兩河流域的早期農(nóng)業(yè)帶動了尼羅河流域、環(huán)地中海地區(qū)的農(nóng)業(yè)開發(fā)，美索不達米亞文明與埃及、希臘、羅馬等文明之間有密切、頻繁、有效的交流、傳播、傳承和相互影響。對比之下，印第安的印加文明、瑪雅文明和阿茲特克文明產(chǎn)生在南美洲西部、中安第斯山區(qū)，影響范圍北起哥倫比亞南部的安卡斯馬約河，南至智利中部的馬烏萊河，與世界上其他文明完全為大洋所隔。到目前為止，還找不到它們與外界文明有交流和影響的可靠證據(jù)。被外界發(fā)現(xiàn)時，它們都已成為廢墟陳跡。

黃河、長江遠(yuǎn)離其他主要文明，中間還隔著在古代難以逾越的地理障礙。與距離相對最近的印度文明之間，隔著帕米爾高原、青藏高原和戈壁荒漠，喜馬拉雅山脈、橫斷山脈，印度洋和南中國海，無論是陸路還是海路都極其艱難。少數(shù)印度和西域高僧前赴后繼，經(jīng)過幾百年時間才將佛教傳入中國，法顯、宋云、玄奘等歷盡千辛萬苦才從印度取回真經(jīng)。藏傳佛教只傳到青藏高原，到明朝中期才再傳至青海、蒙古，南傳佛教只傳到云南邊境，而印度教的影響只到達越南南部。另一方面，中華文明基本上沒有主動與印度文明交流，更沒有積極傳播，對印度文明的影響微乎其微。

這樣的地理環(huán)境，使中華文明在大航海和工業(yè)化之前，一直沒有受到來自西方其他文明的武力入侵和經(jīng)濟、文化、宗教方面的壓力。波斯帝國只到達帕米爾高原，亞歷山大止步于開伯爾山口，阿拉伯帝國與唐朝只在中亞偶然遭遇一次交戰(zhàn)，帖木兒還來不及入侵明朝就已身亡。伊斯蘭教的東擴止于西北，基督教只在唐朝有過短時間小范圍的傳播，十字軍東征從未以中國為目標(biāo)。直到16 世紀(jì)后期利瑪竇在明朝傳播天主教時，還不得不擅自修改羅馬教廷的儀規(guī)，允許中國士人保留傳統(tǒng)習(xí)俗。佛教被中國接受，也是以本土化和擁護皇權(quán)為前提的。粟特、回鶻、阿拉伯、波斯等“商胡”在中國的商業(yè)活動，同樣必須遵守中國的法律，尊重中國的風(fēng)俗習(xí)慣，有時還必須接受“朝貢”的名義。所以中華文明得以延續(xù)地、獨立地發(fā)展，沒有被外來因素所干擾或中斷。中國人可以從容、自主地選擇接受外來的文化，并且一般都限于物質(zhì)方面，在精神方面不會受到外來因素的強力影響。但是另一方面，也使中國長期脫離外界文明，根本不了解其他文明的實際，缺少摩擦、碰撞、挑戰(zhàn)、競爭、交流的對象，更不會主動走出去介紹、推廣、傳播自己的文化。即使在相對最開放的唐朝，實際也是“開而不放，傳而不播”，即允許外國人進來，卻不許本國人出去；可以向主動來學(xué)習(xí)的人傳，卻不會主動走出去播，甚至也不向國內(nèi)的“蠻夷”傳播。

河流的出口或終點在哪里也是一項重要因素，在某種條件下甚至是決定性的。內(nèi)陸河與入海的河不同，同樣是入海的河，入不同的海又會有完全不同的作用。尼羅河的出口是地中海，黃河、長江的出口是太平洋。地中海有三項特點是其他任何海洋所不具備的：它是一個基本封閉的內(nèi)陸海，中間有大量半島、島嶼，周圍集中了人類主要的文明，巴比倫、亞述、埃及、希臘、羅馬等多種文明交相輝映。在沒有機器動力和導(dǎo)航設(shè)備的條件下，在這樣的海中航行是最安全有效的，就近可以與其他文明交流、碰撞。而在古代，人類是無法在太平洋自主自如航行的。在中國航程所及的范圍內(nèi)不存在其他主要文明，在自己的文明圈中也屬于邊緣。正因為如此，同樣是出?？诤秃Ｑ?，古埃及人、希臘人、羅馬人、腓尼基人看成財富、機遇、希望、未來，古代中國人卻當(dāng)作天涯海角、窮途末路，將“海澨”（海濱）與“山陬”（深山）一樣看成天下最窮困的地方。印加文明的地域內(nèi)有安卡斯馬約河和馬烏萊河，它們的出?？谝苍谔窖?，顯然也沒有為印加文明提供發(fā)展為海洋文明的條件。

河流不僅為人類提供了生活和生產(chǎn)所必需的水源和物資，而且也是人類遷移的主要通道。高山密林往往能將人類阻隔，但河流卻能穿越峽谷或荒漠進入另一個谷地，幫助人們找到新的開拓空間。特別是在生產(chǎn)力低下、地理知識貧乏的年代，要在榛莽未辟、禽獸出沒或荒無人煙、寸草不生的陸地上作長途遷移是相當(dāng)困難的，順河流而下卻要方便得多，并且不會迷失方向，便于保持與原地的聯(lián)系，是人類拓展生存空間最有效的手段。溯流而上也不失為一種可行的選擇，往往成為一個群體、一種文明從下游向中游、上游延伸的主要途徑。匯入海洋的河流為人類提供了更加廣闊的天地，在內(nèi)海和近海地區(qū)更是如此。非洲的東非大裂谷是公認(rèn)的人類主要發(fā)祥地，在那里形成和繁衍的人類之所以能走出非洲，分布到世界大多數(shù)地方，一個重要的因素就是尼羅河的存在。基本南北流向的尼羅河受地球引力的影響較小，河流順直，水勢平緩，成為早期人類外遷的天然途徑。由尼羅河進入地中海后，又能在較短的距離內(nèi)到達沿岸各地，再遷往歐洲、亞洲其他地方。中國歷史上一次次大規(guī)模的人口南遷，利用黃河的支流進入淮河流域、長江流域，一直是移民的主要交通路線。

河流的交通運輸功能支撐著文明的生存和發(fā)展。一個大的文明區(qū)域內(nèi)部必定需要大量的人流和物流，而一條大河所能提供的水運方式是最便捷和廉價的。直到今天，水運的優(yōu)勢依然難以替代。而在工業(yè)化以前的年代，內(nèi)河運輸往往是一個國家、一個地區(qū)唯一有效的大規(guī)模運輸手段。古埃及建造金字塔、神廟、方尖碑，材料是產(chǎn)于阿斯旺一帶的花崗巖，要是沒有順流而下的尼羅河水運，這一切就都不可能發(fā)生。

北非的古希臘、古羅馬建筑大量采用希臘、羅馬產(chǎn)的大理石，要不是采于沿海地帶，也得依靠河流的運輸連接海運。西漢選擇在關(guān)中的長安建都，但關(guān)中本地產(chǎn)的糧食供養(yǎng)不了首都地區(qū)的人口，必須從當(dāng)時主要的糧食產(chǎn)地——太行山以東的關(guān)東地區(qū)運輸，只能利用黃河溯流而上，穿越三門峽天險，再進入黃河的支流渭河運到長安。盡管要耗費巨大的人力物力，運費高昂，但卻是當(dāng)時唯一的選擇。當(dāng)關(guān)中的糧食需求超出黃河水運的能力，隋朝和唐朝的皇帝便不得不帶領(lǐng)文武百官和百姓遷到洛陽“就食”，最終導(dǎo)致長安首都地位喪失，行政中心東移。 長江及其支流更加優(yōu)越的水運條件，也是長江流域的經(jīng)濟逐漸超過黃河流域的重要原因?；丈坛晒Φ囊蛩刂?，就是巧妙地運用了水運。他們將產(chǎn)于徽州價廉而質(zhì)重的石材、木材裝上船，從新安江、富春江、錢塘江順流而下，再通過江南發(fā)達的水系，直接運到最近的市場，又從江南采購價高而質(zhì)輕的綢布、百貨、日用品等溯流而上運回徽州，實現(xiàn)商品利潤的最大化。

同一條河流水系間的便捷水運，也為區(qū)域內(nèi)的人員往來提供了條件。“朝辭白帝彩云間，千里江陵一日還”，在現(xiàn)代交通工具產(chǎn)生之前，長江水運是無可替代的。以尼羅河谷地為基礎(chǔ)的上埃及與以尼羅河三角洲為基礎(chǔ)的下埃及并不連接，上埃及和下埃及的統(tǒng)一，紙莎草與蓮花的交接，完全依靠尼羅河這條紐帶。中國自秦漢以降實行中央集權(quán)制度，政令的上通下達、公務(wù)人員的必要來往、軍隊和重要物資的調(diào)度、重要信息的傳遞，都是維持國家統(tǒng)一、政府正常運作和社會基本秩序的根本措施，所以要以很大的人力物力設(shè)置和維護龐大的驛遞、調(diào)度和運輸系統(tǒng)。其中依托水運特別是依托同一條河流或水系的水運部分，都是最廉價和高效的。同一個流域內(nèi)的政權(quán)，其基礎(chǔ)更加穩(wěn)固。即使出現(xiàn)短時間的分裂，也能較快恢復(fù)統(tǒng)一。

要共享一條大河的利益，要進行大范圍的灌溉和大規(guī)模的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，要防止和抗御不可避免的水旱災(zāi)害，要建設(shè)和維護大型水利工程，都需要氏族、部落、小群體之間的協(xié)調(diào)和聯(lián)合，也需要日常的組織和運作，催生出統(tǒng)一國家和集權(quán)政權(quán)。古埃及的自然條件，決定了它的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)離不開人工灌溉。在尼羅河泛濫時，人們要疏通渠道，排除積水，而干旱無雨季節(jié)，又要從尼羅河引水灌溉。這樣巨大的工程，絕非一家一戶所能承擔(dān)。因此埃及文明早期就出現(xiàn)了聯(lián)合，氏族聯(lián)合為公社，公社又聯(lián)合為州，40多個州之間發(fā)生過頻繁的爭奪，有過激烈的戰(zhàn)爭，但在公元前4000年左右最終形成上埃及、下埃及兩個王國。春秋戰(zhàn)國時期，黃河下游還存在上百個大小諸侯國。面對黃河的漫流、泛濫、改道，小國無能為力，大國以鄰為壑。以后，較大的國筑起堤防，但在災(zāi)害面前往往顧此失彼，更不可能共同修建水利工程，共享灌溉之利。秦朝的統(tǒng)一使整個黃河中下游流域處于同一個中央集權(quán)的統(tǒng)治之下，黃河中下游地區(qū)成為國家的主體和核心部分，從此黃河水利的利用由各級政府實施和管理，同時也能舉全國之力修建和維護水利和防災(zāi)工程。正因為如此，歷朝歷代統(tǒng)治者在不得已時會放棄部分邊疆，或割讓邊遠(yuǎn)土地求和，但不會容忍黃河中下游地區(qū)的分裂割據(jù)。一旦出現(xiàn)這樣的情況，總會不惜代價恢復(fù)統(tǒng)一，或者由下一個政權(quán)實現(xiàn)再統(tǒng)一。

河流對文明的作用不僅表現(xiàn)在物質(zhì)方面，也顯示于精神方面。

我們說“一方水土養(yǎng)一方人”，水的作用重于土。所謂“同飲一江水”，就是一個人類群體長期生活在同一條河畔、同一個流域，形成了相同的生活方式、協(xié)調(diào)的生產(chǎn)方式，以及和諧的生存方式，也會形成諸多共同的文化要素，進而形成共同的文化心態(tài)。語言是人際交流最重要的工具。在人口遷移或再分布的過程中，受到地理障礙的影響，原來使用同一種語言的人，由于分散至不同的小區(qū)域，沒有交流和共同生活的機會，原來在語言上的微小差別演變?yōu)椴煌姆窖?。但在同一個流域，甚至在一條大河或其支流的不同流域，由于人際交流相對密切，即使相隔距離較遠(yuǎn)，也能保持同一方言。早在公元前2世紀(jì)，人們就注意到了“百里不同風(fēng)，千里不同俗”的現(xiàn)象，即一種“風(fēng)”（流行、時尚）一般只存在于一個較小的范圍，多變，差異性大；而“俗”（穩(wěn)定的習(xí)慣、傳統(tǒng)）可以在一個大得多的范圍內(nèi)出現(xiàn)、形成、積淀、傳承、長期延續(xù)。在丘陵山區(qū)、高原山谷、零散的平原和盆地，一般只能形成“百里”尺度的“風(fēng)”區(qū)，大河流域則不難構(gòu)成“千里”尺度的“俗”區(qū)。在秦漢統(tǒng)一以后，黃河中下游地區(qū)就以其“天下之中”的核心地位形成華夏文化圈中公認(rèn)的“中原”，成為中華文明的基地。

像黃河、長江這樣長達數(shù)千千米的大河，從源頭到出?？冢鹘?jīng)多種多樣的地形地貌，如雪峰、冰川、高原、峻嶺、懸崖、 峭壁、隘口、洞穴、湖泊、沼澤、濕地、峽谷、深溝、瀑布、激流、石林、土林、荒漠、森林、草原、平原、沃野，棲息有各種飛禽走獸，生長各類奇花異草，構(gòu)成色彩斑斕、賞心悅目、俊秀雄奇、千姿百態(tài)、驚心動魄、磅礴浩蕩的景觀，不僅是豐富的旅游資源，而且是深厚的精神源泉。詩人抒發(fā)激情，畫家描繪美景，哲學(xué)家在沉思中期待頓悟，藝術(shù)家在探索中尋找靈感，政治家在謀劃大局，軍事家在觀察險要。蕓蕓眾生日出而作，日入而息；英雄豪杰叱咤風(fēng)云，驚天動地。一些特殊的景觀或環(huán)境，會喚醒人性中的真、善、美，升華為對自然、對人類、對民族、對國家的感情、信念、信仰。經(jīng)過杰出人物的闡發(fā)和推廣，形成價值觀念、傳統(tǒng)文化或堅定的信念。它們本身，也因凝聚了歷史、經(jīng)歷了滄桑，而演變?yōu)橐环N文化符號、精神象征、時代烙印、歷史記憶。一條大河就是一首頌歌，一篇史詩，一部歷史，一個時代。

人類與河流的互動

人地關(guān)系的理論和實踐經(jīng)驗告訴我們，在人類早期，在文明初期，地理環(huán)境的作用往往是決定性的、本質(zhì)性的。當(dāng)時的人，沒有辦法突破地理環(huán)境的限制。但一個長期使人困惑的問題是：既然如此，為什么在大致相同的地理環(huán)境中會產(chǎn)生不同的文化？兩條大致相同的河流為什么會孕育出不同的文明？

這里需要弄清一個基本的概念，地理環(huán)境的“決定”決定了什么？決定到什么程度？

其實，被“決定”的是一個上限或下限，超過或突破極限當(dāng)然不可能，但是在這個極限之內(nèi)，人可以有相對無限的創(chuàng)造力和發(fā)展空間。如約旦河的供水量是有極限的，開發(fā)粗放的耗水農(nóng)業(yè)只能維持有限的農(nóng)田。以色列人用暗渠管道取代明渠水溝，以噴灌取代漫灌，同樣的水量就可以灌溉更多的農(nóng)田；當(dāng)他們用滴灌取代噴灌時，灌溉面積又?jǐn)U大了。隨著節(jié)水和栽培技術(shù)的不斷進步，在農(nóng)產(chǎn)品更加優(yōu)質(zhì)高產(chǎn)的同時，離供水極限反而更遠(yuǎn)了。而且，人可以通過利用新的可利用資源，發(fā)現(xiàn)新的地理空間來突破這個極限。臺伯河的供水量很有限，滿足不了古羅馬城不斷增加的人口的需求。但羅馬人找到了另外的水源，并建成長距離的水渠渡槽將水引入羅馬城內(nèi)。希臘半島上的水、土地和其他資源限制了古希臘人的發(fā)展，與希臘半島相同地理條件的地方的確從來沒有產(chǎn)生過一個如此發(fā)達的文明，如果希臘人固守半島，那么即使將資源用到極致，也不可能使自己的文明發(fā)展到如此高的水平，對世界產(chǎn)生如此大的影響。但希臘人早就擴散到周圍的島嶼，并且越過地中海進入北非，渡過愛琴海到達小亞細(xì)亞，這才創(chuàng)造出希臘文明的奇跡。

河流孕育了人類文明，人類與河流互動。人類與河流不同形式或程度的互動，自然會在同樣的地理環(huán)境下形成不同的文化，不同程度地塑造文明形態(tài)。

在人類早期生產(chǎn)力落后的情況下，任何一個群體都不可能掌握全面的、準(zhǔn)確的地理信息，對自己所處的地理環(huán)境也難以做出完全自覺、自主、理性的選擇。任何一種文明都不是事先規(guī)劃好的、完全有意識發(fā)展的結(jié)果。因此，人類與河流的互動往往起著很大的作用。具體表現(xiàn)在：

1.偶然性或偶然事件

當(dāng)氣候普遍變冷時，北半球上絕大多數(shù)群體都向南遷徙，但有個別群體迷失方向，往北遷徙。等到他們意識到越來越冷時已經(jīng)來不及再往南走了。有的群體死亡滅絕，但有的群體偶然發(fā)現(xiàn)冰雪層可以隔絕冷空氣，在冰洞雪屋中找到棲身地。通過獵取馴鹿、捕殺鯨魚，以鹿皮、魚皮取暖，以鹿肉、鯨肉為生。這支部族因此免于滅絕，并且從此在北極圈內(nèi)生存繁衍。

在考察古格王國遺址時，我一直在思考一個問題，為什么當(dāng)年古格人要選擇在海拔4000多米地形崎嶇、資源匱乏的地方建都？其實再往南幾十千米，就是喜馬拉雅山南麓，氣候溫和，雨量豐富，植被茂盛，而且在公元9世紀(jì)后相當(dāng)長的年代里這一帶并沒有被其他人占據(jù)，遷入定居不會有什么阻力。原來這支吐蕃人是在政敵追殺下從前藏長途跋涉歷盡艱辛遷來的，好不容易在象雄國的邊緣地帶落腳，而這一帶正好有深厚的黃土堆積和水源，或者他們根本不知道不遠(yuǎn)的喜馬拉雅山南麓的情況，或者來不及做全面的了解和比較。而一旦在這里建都，這種出于偶然性的選擇就成了必然。

歷史的進程、人類與自然的關(guān)系的確存在必然規(guī)律，但這只能體現(xiàn)在長時段、宏觀意義上。而在這些規(guī)律允許的范圍內(nèi)，往往是偶然性因素產(chǎn)生的結(jié)果，河流與人類的關(guān)系同樣如此。

2.自然環(huán)境的變遷

河流所處的自然環(huán)境本身是在不斷變化的，有其自身的規(guī)律。人類早期很難了解這些規(guī)律，甚至連規(guī)律這樣的概念也未必有。即使到今天，盡管已經(jīng)有了很多科學(xué)的探索手段，人類對自然規(guī)律的了解還相當(dāng)有限。但人類活動如果正好順應(yīng)了變化，就能獲得意想不到的結(jié)果，或許便奠定了某種文明的基礎(chǔ)。

五六千年前，中國正經(jīng)歷一個氣候溫暖的階段，黃河中下游地區(qū)的年平均氣溫估計比今天要高2—3攝氏度，降水量充足，溫暖而濕潤。加上原始植被未受到破壞，土壤保持著長期積累下來的肥力，黃土高原上水土流失輕微，自然堆積形成的大塬保持完好。遷入黃河中下游地區(qū)的先民，幸運地在這個黃金時代迎來了文明的曙光：他們大量開墾和耕種土地，生產(chǎn)出足夠的糧食，使一部分人口解放出來，得以專門從事統(tǒng)治、管理、 防衛(wèi)、建筑、祭祀、制作玉器等工作，形成以陶寺為代表的都城。有利的自然環(huán)境使這些早期文明得以延續(xù)發(fā)展，并吸引了周邊其他群體的聚集，不斷壯大，形成核心。聚居于長江下游良渚的先民就沒有那么幸運。盡管良渚文化的年代不比陶寺晚，水平不比陶寺低，范圍不比陶寺小，可以說各方面都有過之而無不及，卻沒有延續(xù)發(fā)展下來。這時的長江流域氣溫偏高，降水量大， 沼澤濕地普遍，地面積水過多，形成濕熱的氣候，傳染病流行，難以消除。加上原始植被高大茂密，土壤黏結(jié)，土地難以開發(fā)利用。海平面也不穩(wěn)定，沿海地帶受到海平面升高的威脅。 一般推測，是由于氣候變遷導(dǎo)致的不利環(huán)境，使良渚人的后裔不得不遷離或分散。

一條大河本身具備的優(yōu)勢，在有利的環(huán)境下能產(chǎn)生倍增效應(yīng)。而在不利的環(huán)境中，如異常氣候、地震、瘟疫等非河流本身產(chǎn)生的災(zāi)害，則非但不能發(fā)揮本身的優(yōu)勢，優(yōu)勢還可能變?yōu)榱觿?。早期的人類和文明的萌芽?jīng)不起這樣的打擊，有的就此滅絕，有的出現(xiàn)倒退，有的不得不遷離。

3.杰出人物的作用

天才本來是可遇不可求的，誕生一個天才的概率不會很高；但在一定數(shù)量的人群中，總會有相對能干優(yōu)秀的人，當(dāng)群體數(shù)量巨大到一定程度，按概率論來說，其中必定存在著“超人”、天才。但這樣的天才是否能夠有脫穎而出的機會，并且能掌握權(quán)力，成為領(lǐng)袖，則概率更低了。在同樣的自然環(huán)境中， 在同樣一條大河流域里， 一個群體有沒有產(chǎn)生天才，這個天才能否成為領(lǐng)袖并充分發(fā)揮作用，文明的進程和結(jié)果就可能不同。

在人類早期，一個人有體力、武力上的優(yōu)勢，比較容易被發(fā)現(xiàn)，一般都有機會得到重用。但一個人的智力優(yōu)勢就未必能被發(fā)現(xiàn)，被發(fā)現(xiàn)后的結(jié)果也很難預(yù)料，完全可能被當(dāng)作妖魔、異類而招來殺身之禍。很多群體產(chǎn)生領(lǐng)袖的方式是通過占卜、抓鬮，或由巫師祭司轉(zhuǎn)達神的意旨，或者通過格斗及一些極端的測驗，都很難使天才獲得脫穎而出的機會。實行世襲制的話，非其家族的天才自然沒有機會；就是在實行禪讓、舉薦制的群體中，即使過程和標(biāo)準(zhǔn)完全公正，也取決于候選人已經(jīng)取得的政績或聲望，而天才未必具備積累的條件。根據(jù)堯、舜、禹禪讓的傳說，我們完全可以合理推理：如果舜被他的父母蒙上惡名，他就不可能成為堯的繼承人；如果禹沒有主持治水的機會，他也不會得到舜的禪讓。無須推理的事實是，伯益已經(jīng)獲得推舉，卻被禹的兒子啟以強力剝奪。

成為領(lǐng)袖的杰出人物能否充分發(fā)揮作用，還取決于本人的各種因素，如健康狀況、性格性情、興趣愛好、家庭生活、價值取向、宗教信仰等。如果亞歷山大大帝在幼年就夭折，尼羅河流域未必會被希臘征服；如果他不是在33歲暴卒，印度河流域的文明類型肯定會不同。但無論如何，尼羅河流域和印度河流域的自然環(huán)境并沒有變化。

4.生產(chǎn)方式的選擇

一條河流所提供的水量、土地和基本資源為不同的生產(chǎn)方式準(zhǔn)備了條件，在大多數(shù)情況下，人類并非沒有選擇的余地——只適合放牧的土地一般很難改成農(nóng)田，但適合農(nóng)業(yè)的土地也可進行牧業(yè)生產(chǎn)。然而同樣的土地，不同產(chǎn)業(yè)能創(chuàng)造的物質(zhì)財富是不同的，甚至相差懸殊，間接形成的精神財富也不會相同。同樣是農(nóng)業(yè)，作物品種不同，耕作方式不同，生產(chǎn)工具不同，灌溉系統(tǒng)不同，創(chuàng)造的財富也會不同。同樣有出?？诘暮恿?，開放外貿(mào)與禁止外貿(mào)，自由貿(mào)易與朝貢貿(mào)易，對經(jīng)濟和社會的影響也會有巨大區(qū)別。正確的選擇可以實現(xiàn)人類與河流的和諧共生，利益最大化；錯誤的選擇不僅使人類得不償失，還會傷害河流。但這種選擇大多是隨機的、非理性的、不得已的，人類往往只能將生存的需求放在首位，或者先考慮本群體的眼前利益。

三四千年前，黃河中下游的土地和環(huán)境宜農(nóng)宜牧，農(nóng)業(yè)、牧業(yè)并存。但隨著以農(nóng)耕為主的華夏人口的增加和農(nóng)田的擴展，牧業(yè)區(qū)日漸縮小，以牧業(yè)為主的戎、狄、胡人不得不北遷。到西漢末年，黃河中下游的土地基本都已開發(fā)為農(nóng)田，陰山山脈以南已經(jīng)鮮有成片牧區(qū)了。這一區(qū)域的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)供養(yǎng)了6000萬總?cè)丝诘?0%，也支撐著漢朝強盛的國力。但中游的開發(fā)加劇了黃土高原的水土流失，造成下游的泥沙淤積，引發(fā)河水泛濫決口和多次改道。東漢以后，中游地區(qū)受戰(zhàn)亂影響，農(nóng)業(yè)凋敝，人口減少，牧業(yè)人口逐漸增多，原來的農(nóng)田或者因棄耕而荒廢，或者變成牧地。水土流失因此而減少，黃河下游出現(xiàn)了持久的安流。這些變化的主要原因自然不在黃河本身。

5.制度的選擇

制度的選擇同樣如此。在不同的地理環(huán)境中，不同的社會制度、政治制度在最合適的物質(zhì)基礎(chǔ)之上，才能發(fā)揮最大的功能。但實際上，制度的選擇也并非全為理性、自然、自主的結(jié)果，特別是在自由民主的制度產(chǎn)生之前。一個政權(quán)在其依靠武力奪取的土地上實行什么制度，首先考慮的不是這種制度是否適合當(dāng)?shù)氐牡乩憝h(huán)境，而是保證自己的安全和占有，是自身利益的最大化。希臘半島的地理環(huán)境固然適合分散的城邦制，但在異族入侵后并不會顧及地理條件而延續(xù)城邦制。任何一種政治制度的統(tǒng)治范圍、任何一個政權(quán)的疆域，都有一個相對合理的空間，地理環(huán)境，包括河流能提供的條件，應(yīng)該是其中的主要條件。但歷來的統(tǒng)治者都不愿意或不可能守住這個空間，強者要盡量突破擴張，弱者不得不部分放棄甚至完全喪失。

6.外部因素

系統(tǒng)內(nèi)的規(guī)律、規(guī)則，只適用于系統(tǒng)內(nèi)部。一條河流與人類共生的關(guān)系，只是建立在本身的空間之內(nèi)，依賴于自身的條件，應(yīng)對外來因素、處理與相鄰空間的關(guān)系的能力是有限的。一旦出現(xiàn)不可知的、不可控的、強大的外來因素，無論是人類還是河流，都無法應(yīng)對，更難以控制。外族入侵使歐洲退回黑暗、野蠻時代，在臺伯河、萊茵河、多瑙河與它們的流域上找不到原因，也不是羅馬人所能阻擋抗拒的。同樣，蒙古軍隊的西征和四大汗國的建立，阿姆河、幼發(fā)拉底河、底格里斯河、伏爾加河及其流域本身并沒有發(fā)生什么變化，但歐亞大陸居民卻遭遇了史無前例的巨變。13世紀(jì)的黃河中下游地區(qū)人口銳減70%，是中國人口史上空前的災(zāi)難，難道能在黃河找到原因嗎？

我們應(yīng)該全面地、辯證地認(rèn)識黃河與中華文明的關(guān)系，用事實而不是想象來證明——

黃河孕育了中華文明，黃河是中國當(dāng)之無愧的母親！

（本文節(jié)選自《黃河與中華文明》，由作者授權(quán)刊發(fā)）