從紅堿淖的魚說起

高建華

提起毛烏素沙漠明珠——紅堿淖，我從小就知道。紅堿淖位于神木市爾林兔鎮(zhèn)，與內(nèi)蒙古鄂爾多斯市伊克昭盟接壤，是西北最大的沙漠淡水盆湖，當(dāng)?shù)厝擞至?xí)慣將紅堿淖叫做海子或紅湖。紅堿淖離我家只有不到 30公里，我們鎮(zhèn)的人到內(nèi)蒙古打工，走親訪友，或做皮毛生意，或買牛、買馬，紅堿淖是必經(jīng)之地，當(dāng)年我的大表哥就在紅堿淖農(nóng)場工作。

建國初期，紅堿淖有縣辦堿廠、農(nóng)場（魚場），小時候我只知道紅堿淖有魚，從我記事起，幾乎每年都能吃上一兩次，用肥豬肉燉魚很香，而且又不膩，如果有大米撈飯，那就是絕配。在我的印象中，要比陜北人認(rèn)為世上最香的吃食——豬的骨頭、羊的髓還要香美。

紅堿淖的魚從哪里來的？我沒有考證，但我知道，在七八十年代以前，紅堿淖主要繁衍的是鯉魚和草魚，且都是野生魚，靠自然生長，生命力很強(qiáng)，其他魚類很少。上世紀(jì)前，陜北產(chǎn)魚不多，紅堿淖的魚最有名氣，是神木人送禮的最佳禮品之一，每逢過年過節(jié)，當(dāng)時的縣委、縣政府辦公室和有關(guān)部門都要購買紅堿淖的魚優(yōu)先原價供給干部職工，同時給向上級部門供應(yīng)一部分。在紅堿淖魚場、農(nóng)場和堿廠工作的干部和工人看望長輩、親人，一般拿的禮品都是紅堿淖的魚。上世紀(jì)七八十年代前，紅堿淖的魚每市斤只有兩三角錢。就這么便宜，一般家庭都吃不起，尤其是農(nóng)民，即使能吃得起也不方便買。那時交通不便，為買幾條魚跑上幾十上百里路也劃不來。改革開放前，陜北大部分地方的農(nóng)民沒吃過魚，有些人看到魚有刺，不敢吃。例如，緊鄰神木市大柳塔鎮(zhèn)的內(nèi)蒙古自治區(qū)伊金霍洛旗烏蘭木倫鎮(zhèn)有好多農(nóng)民在上世紀(jì)70年代前就不敢吃魚，也沒吃過魚。當(dāng)他們看到煤田地質(zhì)勘探隊的人員吃魚很稀奇。神府東勝煤田大開發(fā)后，外省市到礦區(qū)的人多了，當(dāng)?shù)厝瞬砰_始學(xué)著吃魚。我家能吃上紅堿淖的魚，全憑我的大表哥。大表哥是我大姑姑的大兒子，是個大孝子，不僅對父母孝順，對外婆（我的奶奶）、舅舅、舅媽都很孝敬。大表哥和我父親、叔父屬同齡人，聽說大表哥上小學(xué)時就吃住在外婆家，他們在一起耍大，感情很深。所以，他工作再忙也要抽時間拜望外婆和舅舅，盡管自己家生活也很苦，但孝敬父母、舅舅等長輩毫不含糊，有好吃的好喝的首先孝敬父母和長輩。所以我從小到大幾乎年年都能吃上幾頓紅堿淖的魚，這對曾經(jīng)貧窮落后陜北地區(qū)一般農(nóng)民家庭來說的確很難得，屬于一種特殊享受。現(xiàn)在想起來都口有魚香，回味無窮。

想起吃紅堿淖的魚，給我留下深刻印象的是1977年春節(jié)，因為過完春節(jié)我就要到位于西安市的西北大學(xué)上學(xué)，春節(jié)前夕，大表哥為了祝賀我到省城上大學(xué)，給我家送來一條二三十斤的大鯉魚，比當(dāng)時農(nóng)村鍘草用的鍘刀還長。用傳統(tǒng)說法：吉慶有魚或年年有魚（余）。因此，燉這條魚時，父母很用心，加了很多肥豬肉，魚和豬肉滿滿地?zé)趿艘淮箬F鍋，我們一家6口人從除夕夜吃到我離開家的頭一天，起碼吃了五六頓。父母比較迷信，吃魚也很講究，為預(yù)祝我跳出農(nóng)門，吃這條魚時，魚頭和魚尾都讓我一個人吃了，寓意將來干什么都有頭有尾。父母期望我通過上大學(xué)找個好工作，有個好前程。我沒有辜負(fù)他們的期望，在全班來自農(nóng)村的同學(xué)都回到原籍，大部分不分配工作的情況下，我通過部隊招干的機(jī)會，進(jìn)入部隊一個師級機(jī)關(guān)政治部當(dāng)干事，工資比地方分配還高兩級。大學(xué)畢業(yè)能找到自己和父母都滿意的工作跟吃紅堿淖的大鯉魚有沒有關(guān)系？有迷信思想的父母認(rèn)為有關(guān)系，要不一個班五六十個同學(xué)都回原籍或原單位，你怎么能到部隊當(dāng)軍官。他們認(rèn)為，我的運氣和前途與吃紅堿淖的大鯉魚有直接關(guān)系，說明吃大鯉魚能增好運、加福氣、改命運，也應(yīng)了“鯉魚跳龍門”的神話故事。但作為剛跳出農(nóng)門、又當(dāng)上很多人羨慕的軍官的我，只能相信科學(xué)，立志成才，努力學(xué)習(xí)，頑強(qiáng)拼搏，像千古文人贊美敢于躍上龍門的黃河鯉魚那樣不達(dá)目標(biāo)誓不休。九曲黃河九迕迥，萬千鯨鯉百川來。禹門渡口爭沖浪，不上龍臺志不衰。這件事給我留下終生難忘的美好印象，一提到魚或每次吃魚，無論是海邊吃海鮮，還是吃一斤成百上千的魚，總會想起紅堿淖大鯉魚，總是感覺沒有父母做的土豬肉燉紅堿淖大鯉魚那個味道，那種回味無窮的香美。

部隊轉(zhuǎn)業(yè)回到家鄉(xiāng)，在榆林日報社當(dāng)編輯、記者，總以為吃紅堿淖魚的條件更好了，沒想到幾年也沒吃上一頓。原因很簡單，就是隨著改革開放步伐加快，城鄉(xiāng)人民生活水平快速提升，紅堿淖的魚成了品牌，暢銷省內(nèi)外，已經(jīng)供不應(yīng)求。加之榆林距紅堿淖一百幾十公里，那個年代交通不發(fā)達(dá)，榆林沒有直達(dá)紅堿淖的班車，從神木轉(zhuǎn)車要兩天才能到達(dá)，如果是春夏秋季節(jié)，即使買到魚，坐班車的話要走兩天，也無法保證其品質(zhì)，所以普通人想吃上紅堿淖的魚如天方夜譚。印象中過了十多年后才再次吃了一頓紅堿淖的魚。那是1995年夏天，銅川日報社總編輯和副社長一行五人來榆林考察，報社主要領(lǐng)導(dǎo)安排我?guī)值軋笊绲目腿巳ゼt堿淖參觀，我當(dāng)時是副總編輯，我就乘坐當(dāng)時報社唯一的伏爾加牌小轎車（是市委宣傳部退役下來的），帶了辦公室的人向紅堿淖進(jìn)軍。當(dāng)年沒有高速公路，走的是新修成的榆神公路，沒想到我坐的車走過禿尾河大橋就壞了，前不著村，后不著店，進(jìn)不能也退不了，好在那時已有手機(jī)，給報社主要領(lǐng)導(dǎo)打電話說明情況，他們也沒辦法。那個年代大部分單位一輛小車，本單位也忙不過來。社會上也沒有租車行，榆林還沒有開放出租車，小轎車是稀缺資源。在萬般無奈之下，我豁然想起距離最近的神府開發(fā)區(qū)管委會，想到開拓創(chuàng)新能力極強(qiáng)的管委會書記兼主任李志卿，我抱著碰碰運氣的想法，打通李主任的手機(jī)說明情況，請求他派車支援我完成紅堿淖之行。大氣高義的李主任一口就答應(yīng)了我的求助，很快答應(yīng)了我的請求，把他的座駕新桑塔納轎車（當(dāng)時是地方上最高等級的小轎車，價格在25～30萬元之間）派來支援。

當(dāng)年榆林日報社是自收自支，以廠養(yǎng)報（靠印刷廠賺錢養(yǎng)活報紙，可印刷廠經(jīng)營每況愈下，自身生存都難），報社靠廣告經(jīng)營維持，廣告收入雖然有大幅度增長，但是保證正常開支后，沒有多余的錢買車。為了給報社節(jié)約開支，我提前給神木縣委宣傳部打招呼，紅堿淖的門票、吃飯等都由神木縣委宣傳部負(fù)責(zé)具體安排。

神木縣委宣傳部安排我們一行在紅堿淖湖邊吃魚。這也是我離開農(nóng)村十多年后，第一次吃紅堿淖的魚，也是第一次在紅堿淖湖畔飯店品嘗用紅堿淖的地下水、用當(dāng)?shù)氐淖龇ㄅ腼兂鰜淼暮苷诘募t堿淖水煮魚，客人們吃后都贊不絕口。他們一致贊美紅堿淖湖畔上小飯店做的紅湖魚，魚香四溢，色香味俱佳，僅聞其味、觀其色、看其形，就令人食欲大開。吃起來真的是肉質(zhì)細(xì)嫩鮮美，既有魚肉美味，又有豬肉的香美，兩種香味融合在一起，沒有了魚的腥味，也沒有了豬肉的膩味，入口都是鮮香之美味。再用燉魚的湯泡大米飯，更是天下一絕，沒有人不想吃，吃了還想吃，也就是回味無窮。后來有人說，紅堿淖的魚用當(dāng)?shù)氐乃?、?dāng)?shù)氐淖龇ㄈプ觯赓|(zhì)才能更鮮美、口味才能更獨特。我吃過自己家做的，也吃過爾林兔鎮(zhèn)政府機(jī)關(guān)灶做的，還吃過紅湖大酒店后廚大廚師做的，總體感覺是：紅湖周圍不管是機(jī)關(guān)食堂、還是飯館酒店用當(dāng)?shù)刈龇ㄗ龀鰜淼募t湖魚就是不一樣，有一種獨特的香味，讓人百吃不厭。

神木人和很多在湖畔吃過魚的游客說，去紅堿淖旅游如果沒吃紅堿淖大鯉魚，是一大憾事，猶如沒去過紅堿淖。有不少游客說，大鯉魚別說吃一次，就是看一眼也忘不掉。它的嘴就像女人涂了口紅似的，透著一種點綴之美；眼睛炯炯有神，透著靈氣；身體寬而厚，長而彎，活著好看，煮著好吃。

我?guī)Э腿俗焱г诤?nèi)游玩，又上了湖心島，觀看國家一級保護(hù)動物遺鷗以及各種鳥類等。那時，紅堿淖的旅游開發(fā)已經(jīng)逐漸興起，不斷升溫。其旅游價值和湖內(nèi)魚的知名度也是在改革開放后才不斷擴(kuò)大，成為陜西省和內(nèi)蒙古自治區(qū)一致認(rèn)可的寶湖和寶魚，成了兩地的聚寶盆。陜西省的西安、榆林、神木，內(nèi)蒙古自治區(qū)的鄂爾多斯市、烏審旗等地也開了幾家紅堿淖水煮魚命名的飯店。魚的做法和吃法也在不斷改進(jìn)、創(chuàng)新，水煮魚里面加上了各種蔬菜、淀粉制品、豆腐等，清蒸、紅燒、燒烤等各種做法都有，還有羊肉燉魚、酸菜魚等。紅堿淖因水出名也因魚出名，有好多年成了陜西和內(nèi)蒙古產(chǎn)生利益糾紛的焦點，兩地明爭暗斗多年。一淖連接兩省區(qū)，水面最大時有部分水域進(jìn)入內(nèi)蒙古，當(dāng)年各家都定期捕魚，都搞旅游開發(fā)。隨著北方干旱少雨，從上世紀(jì)90年代開始，紅堿淖的水面開始逐年下降，進(jìn)入新世紀(jì)后，水面減少了四分之一，所有水面全部降到陜西省一邊，內(nèi)蒙古那邊已經(jīng)無水面，兩地因湖的糾紛自然消失，內(nèi)蒙古的捕魚隊伍、旅游開發(fā)隊伍逐漸主動退出。后來，紅堿淖的堿廠、農(nóng)場也隨著國有企業(yè)改革而破產(chǎn)關(guān)閉，新成立的紅堿淖旅游開發(fā)公司接管了紅堿淖和農(nóng)場的產(chǎn)業(yè)。為了增收，旅游公司在2000年后引進(jìn)銀鱈魚養(yǎng)殖技術(shù)，養(yǎng)了幾年小銀鱈魚，后來不知為什么不養(yǎng)了。小銀鱈魚不養(yǎng)了，湖里多年盛產(chǎn)的鯉魚和草魚也產(chǎn)量不多了。有人說銀鱈魚把其他魚苗吃了，也有人說，后來旅游公司也不放魚苗了，還有人說是水質(zhì)差了，含堿量大了?？傊t堿淖的漁業(yè)生產(chǎn)也不是主業(yè)了，旅游公司主要以開發(fā)旅游產(chǎn)品為重點，門票收入為主，使旅游產(chǎn)業(yè)興旺發(fā)達(dá)起來。

近年，紅堿淖的水位下降問題已經(jīng)引起國家的重視，紅堿淖濕地已列入國家濕地保護(hù)區(qū)，成立了紅堿淖濕地保護(hù)管理局。同時，為制止紅湖水位繼續(xù)下降，國家和地方政府采取了很多行之有效的措施。一是在國務(wù)院有關(guān)部門協(xié)調(diào)下，讓位于紅湖上游的鄂爾多斯市打開幾個水庫的閘門給紅湖補水。十幾年前，上游流入紅湖的幾條流域陸續(xù)建起多個水庫，一直流入紅湖的水被斷流，致使紅湖水位下降很快。二是神木市政府投巨資建了上百公里的地下輸水管道，把幾個煤礦白白流失的疏干水（礦井下面采煤產(chǎn)生的地下水）輸入紅湖。這兩年，水位大幅度下降的問題基本解決。隨著水位的不斷上升，相信紅湖的魚也會不斷增加，游客也會大幅度增加，旅游產(chǎn)業(yè)也將不斷繁榮昌盛。

——選自西部散文網(wǎng)微信公眾平臺