莫笑君,原名胡姚雨。東南大學(xué)碩士畢業(yè),青年作家。曾獲全球華文青年文學(xué)獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)、全國(guó)冰心兒童文學(xué)新作獎(jiǎng)等。已出版《余聲不回》。
新的一年開(kāi)始了,《學(xué)寫(xiě)作》欄目也有了一些新變化,今年,我們將跳脫“應(yīng)試”,為大家介紹一些平常不多寫(xiě)、卻很有意思的寫(xiě)作體裁。比如,作為今年欄目起首的“微型小說(shuō)”。得益于篇幅短、字?jǐn)?shù)少卻又五臟俱全的特點(diǎn),微型小說(shuō)讀來(lái)省時(shí)省力,寫(xiě)起來(lái)還能鍛煉構(gòu)思、倒逼凝練,可真是練筆的好體裁。那么如何入門(mén)呢?記住四個(gè)詞:懸念、反轉(zhuǎn)、哲理、結(jié)構(gòu)。
我們以前分析過(guò)畢淑敏《我的五樣》,為大家提煉了三種懸念設(shè)置的方法:一是運(yùn)用問(wèn)句,讓讀者跟著一同疑惑;二是給足選項(xiàng),讓讀者在進(jìn)退兩難的抉擇中猶疑不定;三是把握行文節(jié)奏,通過(guò)一些分段和換行技巧來(lái)吊足讀者的胃口。
這三個(gè)技巧上手快、門(mén)檻低,還適用于制造多個(gè)懸念。但微型小說(shuō)一共就千把個(gè)字,對(duì)這種篇幅短、體量小的作品,往往一個(gè)懸念就差不多了,關(guān)鍵在于,讓?xiě)夷畹木o張度從頭貫穿到尾。這既可以保持整個(gè)微型小說(shuō)的情節(jié)張力,還可以形成一條連貫的敘事線索。
那么,如何讓?xiě)夷钬灤┦冀K呢?一般有兩種設(shè)置技巧。
一種是“作者/角色知道,讀者不知道”。星新一的《失眠癥》就是這種懸念類型,在這個(gè)故事里,最大的懸念就是“失眠”,我們都想知道,主人公“失眠”后到底會(huì)變得怎么樣?他真的可以一直不睡覺(jué)而精力充沛嗎?他可以通過(guò)醫(yī)治恢復(fù)正常的睡眠嗎?
這些問(wèn)題的答案,讀者是不知道的,可作者卻心知肚明,這是作者的“詭計(jì)”,也是吸引我們閱讀下去的動(dòng)力。這種懸念設(shè)置,在各類偵探、懸疑小說(shuō)中很常見(jiàn),我們跟隨作者的詭計(jì)持續(xù)深入,作者不斷拋給我們新的謎題,我們要和作者或者說(shuō)角色來(lái)一場(chǎng)斗智斗勇,閱讀樂(lè)趣隨之產(chǎn)生。
還有一種正好相反,是“人物不知道,而讀者知道”。換句話說(shuō),我們讀者早就知道真相了,可書(shū)中的人物卻不得而知,這種時(shí)候我們也會(huì)跟著著急,心想“哎呀,別往前走啦!兇手就藏在黑暗中?。 薄斑@人可真笨啊,怎么偏要喝下那杯茶呢!”
這種為人物心急、發(fā)慌的情緒,也是懸念設(shè)置成功的表現(xiàn)。這類懸念也很常見(jiàn),比如花木蘭替父從軍,我們讀者都知道花木蘭是女扮男裝的,可軍隊(duì)里的士兵不知道,于是我們就非常好奇花木蘭如何在男人堆里隱藏自己的秘密?士兵們發(fā)現(xiàn)后又會(huì)作何反應(yīng)?再如,三打白骨精的時(shí)候,我們都知道村婦、老人是妖怪變的,可唐僧不知道,我們就想看到唐僧面對(duì)妖怪來(lái)襲,到底作何反應(yīng);看到悟空“殺生”,又會(huì)采取什么措施。
這些懸念一旦設(shè)置好,只要書(shū)里、書(shū)外有一方“知道”或“不知道”,情節(jié)張力就能自然產(chǎn)生?,F(xiàn)在,你可以回過(guò)頭看看作為例文的微型小說(shuō),它們的懸念是什么?貫穿始終了嗎?是“作者/角色知道,讀者不知道”類型的;還是“讀者知道,角色不知道”類型的?
微型小說(shuō)篇幅往往控制在1500字,要讓短短的作品給人留下印象,最好的辦法就是在結(jié)尾突然反轉(zhuǎn),從而達(dá)到直擊人心、驚心動(dòng)魄的效果。
文藝?yán)碚撜J(rèn)為,“反轉(zhuǎn)”算得上作品的二次創(chuàng)造,因?yàn)殡S著故事情節(jié)的推進(jìn),我們往往會(huì)隨著情節(jié)發(fā)展,自然而然地“腦補(bǔ)”出一個(gè)自己猜測(cè)的、想象的結(jié)局,一旦出現(xiàn)“反轉(zhuǎn)”,就會(huì)有一種打開(kāi)“新地圖”、看到“新世界”的驚喜感,這會(huì)讓讀者在閱讀中收獲額外的審美體驗(yàn),進(jìn)一步滿足我們的心理需求。
綜覽這次選取的幾個(gè)微型小說(shuō),毫無(wú)疑問(wèn),每一篇的亮點(diǎn)都在情節(jié)的“反轉(zhuǎn)”上。
《失眠癥》的反轉(zhuǎn)在結(jié)尾——
K 先生抱怨道:“這不是一點(diǎn)效果都沒(méi)有嗎?”
“已經(jīng)見(jiàn)效了?!?/p>
“為什么?我還是像這樣醒著……”
“醒了就對(duì)了。你從那場(chǎng)事故以來(lái),一直昏睡到現(xiàn)在?!?/p>
“?。窟@么說(shuō),之前的一切都是夢(mèng)嗎……”
這個(gè)小說(shuō)的反轉(zhuǎn)從標(biāo)題就已經(jīng)開(kāi)始埋下伏筆——所謂“失眠”根本不存在,而是一場(chǎng)“長(zhǎng)眠”。揭曉這個(gè)謎底后,真給人一種“大夢(mèng)一場(chǎng)空”的驚奇和無(wú)奈之感。
《“書(shū)法家”》的反轉(zhuǎn)也是從標(biāo)題開(kāi)始的——加在外頭的“引號(hào)”,直接點(diǎn)破了“書(shū)法家”的名不副實(shí)。
《塞翁失馬》的反轉(zhuǎn)是多重的,每一次?;虻湹陌l(fā)生,在文中都被“反轉(zhuǎn)”成了禍或福,而為了解釋這種轉(zhuǎn)化到底是如何實(shí)現(xiàn)的,情節(jié)就自然而然衍生了開(kāi)去。
很多時(shí)候,我們構(gòu)思一篇微型小說(shuō),就可以從“反轉(zhuǎn)”設(shè)計(jì)入手,一個(gè)精妙的反轉(zhuǎn)往往就可以催生一篇優(yōu)秀的微型小說(shuō)。
我們可以試著想幾個(gè)簡(jiǎn)短的“反轉(zhuǎn)式”句子,激活我們的寫(xiě)作靈感——
例1:他是這場(chǎng)事故中的受害者……經(jīng)調(diào)查,原來(lái)這場(chǎng)事故就是他策劃的!
例2:同桌每天都上課睡覺(jué)……原來(lái),他沒(méi)有閉眼,只是在趴著聽(tīng)課!
例3:他離開(kāi)的時(shí)候明明是12 點(diǎn),可是才5 分鐘就到了目的地……原來(lái),是因?yàn)槲壹业溺姳韷牧?,?dǎo)致我看錯(cuò)了時(shí)間。
例4:已知我們四個(gè)人里,必有一個(gè)是兇手,可誰(shuí)也不承認(rèn)……原來(lái),真正的兇手自己也不知道自己殺了人,因?yàn)槟鞘且淮问终`殺!
例5:我哭了……我裝的。
有些反轉(zhuǎn)可以寫(xiě)成微型小說(shuō),有些反轉(zhuǎn)不斷加以豐滿,還可以寫(xiě)成一本長(zhǎng)篇小說(shuō)呢!上面的例4,其實(shí)就是日本推理小說(shuō)《然后,門(mén)被關(guān)上了》的核心設(shè)計(jì)。
就像我們今天沉迷于短視頻,有些人就非常喜歡讀微型小說(shuō),短短1000多字,就能從中獲得許多感悟和心得。這是因?yàn)椋瑑?yōu)秀的微型小說(shuō)往往含有一個(gè)有哲理的主題,引人遐想和神思。
《失眠癥》的主題藏在最后這句話里——
一問(wèn)藥價(jià),K 先生頓時(shí)灰心喪氣。他得不分晝夜、不眠不休地工作,才付得起那價(jià)錢(qián)。
在睡夢(mèng)中,他因?yàn)槭叨环謺円沟毓ぷ?,為了能睡上一個(gè)覺(jué)而散盡千金。如今回歸現(xiàn)實(shí),他居然又要為支付醫(yī)藥費(fèi)而不眠不休地工作!這是什么“悲慘循環(huán)”?不就是今天網(wǎng)上說(shuō)的“社畜”嗎?有趣的結(jié)局其實(shí)影射了現(xiàn)實(shí)中人們?yōu)樯?、生活奔波的無(wú)奈,這種主題就很能引起讀者的共鳴。
《“書(shū)法家”》的主題和校園距離較遠(yuǎn),但依然能引起我們的思考。明明想表現(xiàn)官員會(huì)寫(xiě)書(shū)法的長(zhǎng)處,卻不小心暴露了只會(huì)寫(xiě)“同意”兩個(gè)字的短板。就像一個(gè)人對(duì)外聲稱歌喉甜美,卻只會(huì)唱《兩只老虎》一樣,這種反差中,折射了當(dāng)今社會(huì)許多人們只會(huì)紙上談兵、形式主義的問(wèn)題。這也是以小見(jiàn)大、諷刺現(xiàn)實(shí)的高明立意。
《塞翁失馬》的哲理性就更加明顯了,正是通過(guò)福禍相依、禍福轉(zhuǎn)換,我們明白了辨證思維、全局思維,不要膚淺地停留在事物表面,要看長(zhǎng)遠(yuǎn)、看深入。
好的微型小說(shuō),往往會(huì)有這樣一個(gè)深具哲理的核,給人在懸念、反轉(zhuǎn)之外,留下更深、更久的余味。
當(dāng)然,要想出好的立意并非易事,這一方面,我推薦一個(gè)比較實(shí)用的做法,就是多讀“寓言”。很多時(shí)候,好的微型小說(shuō),其實(shí)和寓言是非常相近的。所以我特地選取了《塞翁失馬》這個(gè)例子,這個(gè)成語(yǔ)故事其實(shí)兼具微型小說(shuō)和寓言故事的特點(diǎn)。
小說(shuō)和寓言的一個(gè)最大區(qū)別是,寓言不需要像小說(shuō)一樣,追求懸念、反轉(zhuǎn)等創(chuàng)作技法,寓言往往可以通過(guò)平鋪直敘一個(gè)故事,來(lái)完成主題和哲理的傳達(dá)——比如,“諱疾忌醫(yī)”的典故,就很平常地寫(xiě)了扁鵲先后多次給蔡桓公看病,蔡桓公病癥越來(lái)越重,又始終不讓扁鵲醫(yī)治,最終不治身亡。整個(gè)故事情節(jié)沒(méi)有一波三折或強(qiáng)烈反轉(zhuǎn),只有一個(gè)嚴(yán)格的因果關(guān)系,最終呈現(xiàn)了一個(gè)通用的道理,而這個(gè)道理或者說(shuō)哲理正是寓言的核心。
我們?cè)陂喿x寓言故事的過(guò)程中,可以把學(xué)到的哲理、道理直接作為主題,為它套上不同的場(chǎng)景,從而延展出一篇有意思的微型小說(shuō)。特別像《伊索寓言》,里面的故事幾乎都是以動(dòng)物為主角的,我們通過(guò)把動(dòng)物替換成人,把情節(jié)聯(lián)想成現(xiàn)實(shí)世界中的遭遇,對(duì)相關(guān)細(xì)節(jié)、轉(zhuǎn)折進(jìn)行豐滿,就能比較高效地完成微型小說(shuō)主題和情節(jié)的確立。
當(dāng)然,隨著寫(xiě)作訓(xùn)練深入,我們就必須擺脫這樣的做法,畢竟,獨(dú)立的思想、個(gè)性的主題才是寫(xiě)作的核心價(jià)值。生搬照抄對(duì)創(chuàng)作者而言是不可能有前途的。
最后,再附贈(zèng)一個(gè)彩蛋——微型小說(shuō)在結(jié)構(gòu)上是可以很別出心裁的。
馬克·吐溫就寫(xiě)過(guò)一篇完全不像小說(shuō)的微型小說(shuō)——
《丈夫支出帳單中的一頁(yè)》
招聘女打字員的廣告費(fèi)……(支出金額)
提前一星期預(yù)付給女打字員的薪水……(支出金額)
購(gòu)買(mǎi)送給女打字員花束……(支出金額)
同她共進(jìn)一頓晚餐……(支出金額)
給夫人買(mǎi)衣服……(一大筆開(kāi)支)
給岳母買(mǎi)大衣……(一大筆開(kāi)支)
招聘中年女打字員的廣告費(fèi)……(支出金額)
怎么樣,讀懂里面的幽默和深意沒(méi)?
結(jié)合上面的四個(gè)技巧,你也拿起筆,試著寫(xiě)一篇吧!