老柜子還在那里默默站著,我想,它或許也和我有著同樣的回憶、同樣的思念。
姥姥家有一個(gè)柜子,從我有記憶開始,這個(gè)柜就在那里了。
我從小在姥姥家長(zhǎng)大,姥姥家有一個(gè)房間是炕,我特別喜歡在炕上玩兒,一是因?yàn)闊坏臅r(shí)候炕很暖;二是在炕的右上角佇立著一個(gè)很大的柜子。那個(gè)柜子的右側(cè)是單開門的,打開以后里面從上到下分了4個(gè)小格子,每個(gè)格子里都放著不同的東西;左側(cè)是雙開門的,空間非常大,姥姥會(huì)在里面放好多層被子和褥子。被子和褥子里的棉花是姥姥自己彈的,特別松軟。所有的被褥都被姥姥整齊地疊好,擺放在里面,一層又一層。
這個(gè)空間就是我的快樂(lè)天地,這些被褥就是我的娛樂(lè)“設(shè)施”。年幼的我會(huì)爬到這摞被褥的最上面,然后在最上面把自己擠在右側(cè),將最上面的一層被子順到炕上,一個(gè)簡(jiǎn)易版“滑梯”就完成了。我就這樣無(wú)數(shù)次地從上面滑到下面,也不會(huì)摔到,因?yàn)槔牙褧?huì)在下面鋪上又厚又軟的被子。那個(gè)時(shí)候我覺得柜子很高,高到我踩著凳子也看不到上面是什么樣子的,“滑梯”很長(zhǎng),長(zhǎng)得滑不到我童年的盡頭。
這個(gè)柜子除了可以裝東西,可以讓我玩兒,還有別的功能。在左側(cè)雙開門的右半邊柜門上,有一面大鏡子,我喜歡在那里和姥姥比個(gè)頭。小的時(shí)候我經(jīng)常拉著姥姥站在鏡子前面,看看和姥姥還差多高,那個(gè)時(shí)候姥姥就會(huì)笑著告訴我:“等你長(zhǎng)大了,就比姥姥高了?!蔽铱粗R子中的我和姥姥,總是在希望自己能快快長(zhǎng)大。
后來(lái),上了小學(xué),我就搬家了。
雖然和姥姥家離得很近,但是學(xué)業(yè)的繁忙,寫不完的作業(yè),和上學(xué)之后結(jié)識(shí)了新朋友,玩兒起了新游戲,那個(gè)柜子就被我漸漸遺忘了——雖然它還是在炕上的那個(gè)角落里靜靜地站著。只是柜子里不再有“滑梯”,鏡子前面也逐漸少了我和姥姥的身影。但是我回去的時(shí)候還是會(huì)和姥姥比個(gè)頭。
過(guò)了一段時(shí)間,姥姥家搬到了離我家更近的地方,那個(gè)柜子也跟著搬了過(guò)來(lái),有了新的位置。我往姥姥家跑得更歡了,去的時(shí)候就會(huì)打開柜子聞一聞里面的味道,但是我再想鉆進(jìn)去已經(jīng)是有點(diǎn)兒困難的事了。
初高中繁忙的學(xué)業(yè)讓我?guī)缀鯖](méi)有時(shí)間去關(guān)注別的事情,柜子又被我遺忘在了角落,我和姥姥比個(gè)頭的次數(shù)更少了。
后來(lái)有一次去姥姥家,我在房間里突然看見了那個(gè)柜子。真是奇怪啊,它明明就在那里,我也常來(lái)姥姥家,為什么好像是在同一個(gè)城市卻多年沒(méi)見到的老朋友一樣。我仔細(xì)看了看柜子,總覺得哪里不太一樣了——柜子,好像變小了。我向上伸長(zhǎng)了我的手臂,朝著柜子的頂端摸去,稍微一踮腳,摸到了一手灰。打開柜子,味道還是沒(méi)有變,我貪婪地聞著久違的味道,覺得很安心。
我拉著姥姥再一次站在了那面鏡子前,我跟姥姥說(shuō):“我比你高啦!”姥姥很高興,她笑著說(shuō):“長(zhǎng)得高好,大高個(gè)兒。”我看著鏡子中的我們,心里很不是滋味,姥姥怎么也變小了呢,我比姥姥高出了好多啊,明明那個(gè)時(shí)候她還牽著小小的我呢!我突然很心酸,趕緊找了一個(gè)借口跑出去平復(fù)了一下情緒。
如今,柜子前只有我自己了,姥姥走了好幾年了,老柜子還在那里默默站著,我想,它或許也和我有著同樣的回憶、同樣的思念,我好想她。