堅(jiān)守，讓我從農(nóng)村大媽成為省作協(xié)會(huì)員

我只有初中學(xué)歷，20年前從農(nóng)村老家來到長沙，為了謀生在街頭擺攤擦過皮鞋，做過飯店服務(wù)員，自己開過小賓館。如今，我專職寫作，并于2022年加入了湖南省作協(xié)，2023年加入了湖南省散文學(xué)會(huì)

看書，是我從小最大的愛好

我出生在湖南一個(gè)偏遠(yuǎn)山村。聽奶奶說，我不足7個(gè)月就出生了，不如一個(gè)成年男人的巴掌大，鄰居大嬸看了擔(dān)心養(yǎng)不活，但家人沒有放棄我，尤其是奶奶，堅(jiān)定地對(duì)鄰居大嬸說：“我們養(yǎng)大了再給你看！”

因?yàn)轶w弱，我從小愛生病，三天兩頭感冒發(fā)燒。奶奶聽說有種黑色魚肝油能止咳，不顧家里經(jīng)濟(jì)窘迫，長年買給我吃。爸爸還到處尋找偏方，用黃牛骨熬牛骨膏給我吃。幾個(gè)哥哥姐姐也都非常寵愛我。

可能是家人的寵愛，也可能是各種藥方起了作用，12歲時(shí)我的身體狀況已跟正常孩子無異，可以愉快地跟小朋友玩耍，可以天天上學(xué)而不用請(qǐng)病假。

但我嚴(yán)重偏科，每次考試，盡管有的單科成績特別好，但總分一直不高。初中畢業(yè)時(shí)，因?yàn)槠?，我沒能考上高中，只好回家務(wù)農(nóng)。父母仍擔(dān)心我的身體，總讓我干最輕的活兒。

1996年，我結(jié)了婚?；楹?，我還跟上學(xué)的時(shí)候一樣愛看書。婆婆說我：“走也看，坐也看，吃飯也看，上廁所也看，也沒見你看出什么名堂來，真不知你看個(gè)啥勁兒！”她不知道，除了羨慕那些能寫出精彩文章的作者，看書還能慰藉我平淡的生活，讓我身處閉塞山村，心游廣闊世界。

折騰，只為了能在大城市立足

2004年，我到長沙照顧開出租車的老公。突然從閉塞的小山村來到繁華的大都市，我連東南西北都搞不清楚。老話說，在家千般好，出門萬事難。我們?cè)诶霞曳N田養(yǎng)豬，日子過得悠閑自在；到了城里，喝口水都得花錢買。意識(shí)到得抓緊時(shí)間掙錢，我開始四處找工作。但我沒學(xué)歷、沒技術(shù)、沒經(jīng)驗(yàn)，還要照顧老公的生活，像樣的工作根本找不到，于是我在街頭擺攤擦皮鞋，去飯店做服務(wù)員。

經(jīng)我和老公共同努力，生活慢慢穩(wěn)定后，我們把兒子接到城里上了小學(xué)。

2008年，聽一個(gè)朋友說，她開的棉被店生意不錯(cuò)。我去她店里玩了幾天，發(fā)現(xiàn)她做棉被打破了傳統(tǒng)做法，把已經(jīng)彈成塊的棉花鋪在棉布上，再包起來縫好，既不會(huì)像傳統(tǒng)棉花被那樣易板結(jié)，又因包了一層棉布看起來很美觀。朋友還兼賣床單被罩，生意確實(shí)不錯(cuò)。我看了個(gè)七七八八，回去就要自己開店。老公很擔(dān)心：“你連縫紉機(jī)都踩不轉(zhuǎn)，怎么做被子？還是老老實(shí)實(shí)打工吧！”我卻覺得，生命的意義就在于折騰。

老公拗不過我，由著我拿出不多的積蓄在市場(chǎng)租了門面，買了原料開了店。因?yàn)椴粫?huì)踩老式縫紉機(jī)，我就自己琢磨，買個(gè)小電機(jī)裝上去，腳一踩縫紉機(jī)就飛快地轉(zhuǎn)動(dòng)起來。店鋪開張那天，圍觀看稀奇的人不少，我很快就有了第一筆訂單——做一個(gè)四件套。我量好尺寸，坐在縫紉機(jī)前開始縫制。但手和腳似乎不是被同一個(gè)大腦控制，腳下踩得縫紉機(jī)飛轉(zhuǎn)，手卻跟不上節(jié)奏，不是輸送太慢把布料縫得打了結(jié)，就是扯得太急跳過一段沒縫到。手忙腳亂中，縫紉機(jī)針頭一下子扎進(jìn)了我的左手食指，可我的腳還踩在踏板上沒松開，長長的縫紉針在我手指上一連扎了好幾下，鮮血立即滲了出來，疼得我趕忙松了腳。我的犟勁上來了，用阿莫西林藥粉包扎了傷口后，翹著手指繼續(xù)縫制……

熟能生巧，經(jīng)過反復(fù)練習(xí)，沒出10天，我就能得心應(yīng)手地縫制了。

2011年我生了二寶，把棉被店轉(zhuǎn)讓后安心在家?guī)Ш⒆印?014年，沒等二寶上幼兒園，我又盤下一個(gè)小賓館經(jīng)營。因?yàn)楦蓛粜l(wèi)生、服務(wù)周到，生意興隆。我從中悟出一個(gè)道理：凡事都怕用心，只要用心去做，沒有做不好的事。

那幾年，我每天既要忙生意又要做家務(wù)，還要照顧孩子，忙得像陀螺。但一有空閑我仍然愛看書，即便忙到很晚也要翻幾頁書才睡覺。書成了一道光，照亮了我平常的生活。

拼搏，近6年時(shí)間發(fā)表作品500多萬字，加入湖南省作協(xié)

到2017年，我們?cè)陂L沙買了房、買了車，生活越來越安穩(wěn)。老公計(jì)劃，再干幾年，等二寶考上大學(xué)，我們就回鄉(xiāng)下養(yǎng)老。可我總覺得，仍有沒完成的人生目標(biāo)，但這個(gè)目標(biāo)是什么，我也說不清楚。

2018年春，我在一個(gè)微信公眾號(hào)上看到一個(gè)故事，跟閨蜜說，這樣的故事我也能寫。閨蜜笑我：“你一個(gè)初中生，幾十年沒摸過筆了，能寫文章？吹牛也不怕閃了舌頭！”她這一說，我的好勝心上來了，對(duì)她夸下?？冢骸拔乙欢軐懗鑫恼虏l(fā)表！”

說大話容易，真正寫起來才知千難萬難。為了不被閨蜜笑話，我偷偷報(bào)了個(gè)寫作培訓(xùn)班，再看文章時(shí)也不再只看熱鬧，而是抱著學(xué)習(xí)的心態(tài)揣摩作者的寫法。感覺悟出點(diǎn)兒門道后，我以自己開小賓館遇到的事為原型寫了一篇文章，信心滿滿地發(fā)給寫作培訓(xùn)班的老師看，結(jié)果老師回了我3個(gè)字：流水賬！

我很受打擊，但不肯服輸，就厚著臉皮向一個(gè)文友請(qǐng)教。文友看了我寫的文章后告訴我：“公眾號(hào)故事篇幅短，因此人物不能太多，有一個(gè)主角、兩三個(gè)配角即可。還有，你現(xiàn)在要先把故事講順溜，不要用那么多華麗的辭藻，簡(jiǎn)潔明了即可。你這個(gè)故事寫了七八個(gè)人物，顯得雜亂，沒有主題。如果把眾多情節(jié)合并到一個(gè)人物身上，突出寫三件事，兩件略寫，一件詳寫，人物就鮮活了，故事就有看頭了?！蔽野凑瘴挠训闹附陶J(rèn)真修改后，文友夸我有悟性，進(jìn)步大，鼓勵(lì)我投稿。沒想到，這篇文章投出去第三天，我就收到了用稿通知，稿子很快就在公眾號(hào)上發(fā)表了。雖然稿費(fèi)只有100元，但我像中了大獎(jiǎng)一樣激動(dòng)，還給閨蜜發(fā)紅包分享我的快樂，并截圖發(fā)了個(gè)朋友圈，配文是：“意外之喜，看了多年的閑書終于有了回報(bào)。”我清楚地記得，那是2018年6月2日。

有收獲就有動(dòng)力，從此，我迷上了寫作。我沒有電腦，只會(huì)手寫輸入，每天利用碎片化時(shí)間在手機(jī)上一筆一畫地寫，從最開始一天寫三五百字，慢慢加碼，后來一天能完成一篇稿子，而且越寫越上癮，一天不寫就心里發(fā)慌。這時(shí)我才驚覺，寫作填補(bǔ)了我生活的空缺，我把情緒都發(fā)泄在故事里，留下平和的自己過熱氣騰騰的生活。

老話說，一只鴨子只能劃一路水。為了全身心投入寫作，2019年，我把正盈利的小賓館轉(zhuǎn)讓了，回到家全職寫作。很多人說我瘋了，放著穩(wěn)賺的生意不做，去掙那未知的稿費(fèi)；還有人笑話我，一個(gè)初中生想當(dāng)作家，簡(jiǎn)直是癩蛤蟆想吃天鵝肉。我笑而不語，只覺得人生就該拼搏！我40多歲了，有夢(mèng)不追，以后可能就沒機(jī)會(huì)了。

自從2019年6月把小賓館轉(zhuǎn)讓后，我便整天在家看書、碼字，一天能寫六七千字。最多的一個(gè)月，我發(fā)表了56篇公眾號(hào)文章。手寫費(fèi)時(shí)費(fèi)力，我的手腕經(jīng)常勞損，疼得抬不起來，我貼上膏藥繼續(xù)寫，在文友圈被大家公認(rèn)為“勞?！薄?/p>

每一個(gè)熱愛寫作的人都有一個(gè)夢(mèng)，就是把自己寫的東西發(fā)表出去，我當(dāng)然也不例外。為了能在紙刊上發(fā)表文章，我從報(bào)攤上買了十幾本雜志，一本一本地認(rèn)真研究，然后寫了文章按照雜志上的郵箱發(fā)過去。幸運(yùn)的是，我遇到的編輯都特別敬業(yè)，他們?cè)诎倜χ谐槌鰰r(shí)間指導(dǎo)我。終于，我的文章《愛“啃小”的婆婆原來有大智慧》發(fā)表在了2021年第1期《婦女生活》雜志上?？吹阶约旱拿值谝淮纬霈F(xiàn)在雜志上，我捧著雜志笑著笑著就流淚了。這也讓我信心大增，更加投入地寫作。

2021年，一個(gè)朋友告訴我，在省級(jí)刊物上發(fā)表一定數(shù)量的文章，就可以加入作協(xié)，不過要一級(jí)一級(jí)上報(bào)才行。在我眼里，作協(xié)是神圣的，如果能夠加入，我就是作家了?？稍趺醇尤肽兀颗笥岩膊恢?，我一拍腦門，打114查詢到長沙市作協(xié)的電話，撥過去咨詢?nèi)霑?huì)事宜。對(duì)方詳細(xì)告訴我怎么遞交申請(qǐng)，我就按對(duì)方的要求填寫了申請(qǐng)材料并上報(bào)，順利加入了長沙市作協(xié)。2022年，我已經(jīng)在各類期刊發(fā)表作品10萬字，又通過114查詢到湖南省作協(xié)的電話，咨詢了申報(bào)方式。因?yàn)樯陥?bào)材料里有份證明要求單位蓋章，我沒有單位，到社區(qū)要求蓋章也被拒絕，最終由小區(qū)業(yè)主委員會(huì)給我蓋了章，讓我成功加入了湖南省作協(xié)。2023年，我又加入了湖南省散文學(xué)會(huì)。

現(xiàn)在我已把寫作當(dāng)成職業(yè)。截至2024年3月，我在近6年時(shí)間里發(fā)表作品逾500萬字。我堅(jiān)信，生命猶如種子，我們無法選擇在哪里落腳，但哪怕生在石縫里，也應(yīng)努力吸收陽光雨露，長成自己最喜歡的樣子。

【編輯：馮士軍】