站在大國重器前的民族脊梁

陳小嬌

作家寫孫家棟，就是寫中國航天史。孫家棟不僅是中國航天事業(yè)的締造者、參與者與領(lǐng)導(dǎo)者，也是中國航天事業(yè)的見證者。他本身就是一部濃縮的當(dāng)代中國航天史，作家正是按照這個(gè)思路，梳理出中國航天事業(yè)發(fā)展的主要線索，抓住了人造衛(wèi)星研發(fā)、制造和上天，講述幾代中國航天人不同歷史階段的“飛天夢”。

偉大的時(shí)代，必定是英雄輩出的時(shí)代，軍旅作家黃傳會(huì)用他的長篇報(bào)告文學(xué)將一位共和國功勛——孫家棟呈現(xiàn)在我們面前。作品以中國航天事業(yè)重要的開創(chuàng)者孫家棟為主人公，將中國航天事業(yè)幾十年波瀾壯闊的歷史，展現(xiàn)在我們面前，它不僅反映了中國航天人的奮斗精神和奉獻(xiàn)精神，也表現(xiàn)出中華民族偉大復(fù)興的時(shí)代脈動(dòng)，將一個(gè)走向現(xiàn)代化的大國的風(fēng)貌，展示在國際舞臺(tái)。

零的突破

眾所周知，在科學(xué)技術(shù)日新月異的近代，無論哪個(gè)國家，人造衛(wèi)星都是占領(lǐng)宇宙空間的國之重器。早在二十世紀(jì)中葉，發(fā)達(dá)國家就意識(shí)到這一點(diǎn)，盡可能地探索外太空、占領(lǐng)外太空，展示著自己國家的實(shí)力和競爭力，同時(shí)也競爭著“世界大國”的地位。

走在最前面的無疑是美蘇，他們先后發(fā)射了各自的第一顆人造衛(wèi)星，迅速奠定了“兩個(gè)大國”的競爭態(tài)勢。當(dāng)時(shí)的新中國不是發(fā)達(dá)國家，但領(lǐng)導(dǎo)們卻能高瞻遠(yuǎn)矚地看到世界發(fā)展的趨勢，看到民族振興的未來，在國家還很困難、人民還很貧窮的情況下，做出了“發(fā)展中國自己的航天事業(yè)”的英明決策，一大批中國科學(xué)家和有志青年，便集合到了一起，開始了艱難的從無到有的創(chuàng)業(yè)，新中國一代航天人也借此誕生。

孫家棟就是這些有志青年中的一員。

作家寫孫家棟，就是寫中國航天史。孫家棟不僅是中國航天事業(yè)的締造者、參與者與領(lǐng)導(dǎo)者，也是中國航天事業(yè)的見證者。他本身就是一部濃縮的當(dāng)代中國航天史，作家正是按照這個(gè)思路，梳理出中國航天事業(yè)發(fā)展的主要線索，抓住了人造衛(wèi)星研發(fā)、制造和上天，講述幾代中國航天人不同歷史階段的“飛天夢”。

聽聽“東方紅一號”衛(wèi)星上天的感人故事吧：當(dāng)時(shí)，美國已有74顆衛(wèi)星上天，蘇聯(lián)也發(fā)射了84顆，連后來者日本也在準(zhǔn)備發(fā)射第一顆人造衛(wèi)星。仰望太空，肉眼可見的群星中，還沒有一顆屬于中國制造，中國第一代航天人真有點(diǎn)兒痛心疾首。為了實(shí)現(xiàn)“零”的突破，也為了激勵(lì)自己早日建功立業(yè)，大家不僅鉚足了勁，還暗設(shè)了一個(gè)競爭對手，它就是中國的近鄰日本。能否讓中國衛(wèi)星早于日本沖進(jìn)太空？中國航天人咂著嘴咬著牙確立了“上得去，抓得住，看得見，聽得到”的實(shí)事求是精神，夜以繼日地追趕著……那年那月那種挑燈夜戰(zhàn)的畫面，隨處可見。

遺憾的是，第一次發(fā)射失敗了，他們只能眼睜睜地看著日本人搶了先，作家感同身受地寫道，“盡管這顆衛(wèi)星很小，體重也只比鉛球重一點(diǎn)，但再小也是衛(wèi)星啊。”可喜的是這群中國航天人并沒有退縮，反而激起更高的斗志，終于在1970年4月24日，把第一顆人造衛(wèi)星送上太空，還能隔空聽到衛(wèi)星傳回的《東方紅》優(yōu)美旋律。

這顆命名為“東方紅一號”的衛(wèi)星，重173千克，比蘇聯(lián)、美國、法國、日本發(fā)射的第一顆人造衛(wèi)星的重量加起來還要重。衛(wèi)星的跟蹤手段、信號傳遞方式、衛(wèi)星實(shí)驗(yàn)系統(tǒng)也都超過了那些國家第一顆衛(wèi)星的水平。隨后的中國，在進(jìn)入改革開放的年代里，突破“零”的航天事業(yè)開始了高歌猛進(jìn)——返回式人造衛(wèi)星、登月工程以及“嫦娥”衛(wèi)星、“北斗”導(dǎo)航衛(wèi)星、“天問一號”火星探測衛(wèi)星……在作品里都有展現(xiàn)，讀起來時(shí)不時(shí)驚心動(dòng)魄，許多細(xì)節(jié)都是第一次披露，都是作家對孫家棟等人獨(dú)家采訪的收獲，也都是中國航天史寶貴的第一手資料。

寫實(shí)歷史

讀《仰望星空——共和國功勛孫家棟》可以讀出作家對中國航天歷史的精神表達(dá)，中國航天事業(yè)可以說是在中國很不平常的那個(gè)歷史時(shí)期開始起步的。衛(wèi)星的研發(fā)、制造和發(fā)射是最具世界先進(jìn)水平的高科技領(lǐng)域，需要大批知識(shí)分子共同探索。但在二十世紀(jì)六十年代，中國知識(shí)分子正經(jīng)受著最嚴(yán)峻的考驗(yàn)。許多重要的科學(xué)家受迫害離世，更多的科學(xué)家則是在各種嚴(yán)酷的條件下忍受著身心苦痛進(jìn)行著設(shè)計(jì)和研發(fā)。孫家棟也不例外，他雖然是“東方紅一號”的總體設(shè)計(jì)負(fù)責(zé)人，卻因出身“富農(nóng)家庭”而不能前往衛(wèi)星發(fā)射現(xiàn)場。這些知識(shí)分子身體上受限制，精神上被壓抑，心理負(fù)擔(dān)非常沉重，比如設(shè)計(jì)衛(wèi)星時(shí)，必須把許多領(lǐng)袖像章也設(shè)計(jì)進(jìn)去，讓衛(wèi)星每個(gè)部件都掛上像章，導(dǎo)致衛(wèi)星無效超重，增加了不安全因素。面對這種情況，孫家棟并沒有過多考慮自身的政治安危，而是實(shí)事求是地向上反映情況，直到問題得以解決。這種事情后人可以當(dāng)笑話來講，可當(dāng)時(shí)卻是很嚴(yán)肅的政治問題。但不管怎樣，正是由于有了像孫家棟這樣的知識(shí)分子，用他們的愛國之心、他們的民族大義、他們的責(zé)任擔(dān)當(dāng)，在夾縫中求生存，超想象地完成了時(shí)代任務(wù)，創(chuàng)造了中國奇跡，也創(chuàng)造了大國氣象。

這部作品，難能可貴的正是它勇于直面現(xiàn)實(shí)生活中的矛盾沖突，勇于表現(xiàn)航天科學(xué)家們中流砥柱的作用。

比如改革開放早期，中國航天事業(yè)也曾被質(zhì)疑，社會(huì)上盛傳“造導(dǎo)彈不如賣茶葉蛋”的說法，航天事業(yè)突現(xiàn)新的困難，人才流失嚴(yán)重。頗無奈的是，還真有一位賣茶葉蛋的老太太寫信給孫家棟，愿意幫他的忙。還有一些民企，公開在航天研究院門口高薪招聘人才。一種頗有影響的看法認(rèn)為搞衛(wèi)星、搞航天與當(dāng)前急需改善的國計(jì)民生無太大關(guān)系，應(yīng)該先放一放。

那時(shí)中國航天業(yè)已進(jìn)入探月工程。探月工程第一期需要經(jīng)費(fèi)14億元人民幣，而當(dāng)時(shí)，建1公里的地鐵，則需要7億元人民幣。原本說拿兩公里的地鐵建設(shè)費(fèi)用投資搞衛(wèi)星，不是太奢侈的事，但當(dāng)時(shí)仍舊會(huì)被質(zhì)疑。這種質(zhì)疑，也代表了一種社會(huì)思潮——整個(gè)社會(huì)過度追求眼前利益，看不到國家更長遠(yuǎn)的未來，可見當(dāng)時(shí)社會(huì)的“國家意識(shí)”多么薄弱，多么短視。正是在這種情況下，中國的航天科學(xué)家們挺起了脊梁，頂住了巨大的政治壓力和社會(huì)偏見，堅(jiān)持著把一顆顆“國之重器”送上太空，硬是托舉起了一個(gè)不斷開辟太空新領(lǐng)域的東方大國。

這種遠(yuǎn)見，只有那些能夠“仰望星空”的人才能具備不是嗎？這種力量，只有在“讀懂星空”的人身上才能迸發(fā)不是嗎？很難想像中國沒有衛(wèi)星還會(huì)站在大國強(qiáng)國的行列里！作品的主題在這里呈現(xiàn)得很清晰也很凝重——這群航天人無愧于時(shí)代的良知、國家的希望、民族的脊梁。

《仰望星空——共和國功勛孫家棟》的另一個(gè)用心用意之處則是既寫成功的喜悅和歡快也寫失敗的痛苦和壓力，寫經(jīng)驗(yàn)也寫教訓(xùn)?？茖W(xué)研究的基本規(guī)律，顯然是成敗相伴相隨，互相造就。從某種意義上說，失敗比成功更動(dòng)人心弦、更值得去寫。

對航天領(lǐng)域來說，探索外太空，資金消耗多，失敗的幾率大。一次發(fā)射的失敗，有可能意味著整個(gè)團(tuán)隊(duì)幾年的努力、與多方合作的成果將付諸東流，造成人力物力的巨大損失。在科學(xué)的道路上，沒有平坦的道路可走，特別是“從零到一”的摸索階段，很多時(shí)候是不斷的投入?yún)s得到不斷的失敗，而每一次失敗，都有可能導(dǎo)致項(xiàng)目下馬、事業(yè)停滯，譬如美國“挑戰(zhàn)者號”航天飛船爆炸事件，使國際航天市場幾近癱瘓。因此，失敗背后，可能含有更豐富深沉的故事，更含有“失敗為成功之母”的哲理。孫家棟一生經(jīng)歷了無數(shù)困難，除了面對失敗，更多的是面對風(fēng)險(xiǎn)，好在他意志堅(jiān)定，臨危不懼，冷靜處理，屢屢化險(xiǎn)為夷。作家寫道，“東方紅二號”發(fā)射上天后，出現(xiàn)了嚴(yán)重事故——衛(wèi)星蓄電池溫度異常。如不及時(shí)處理，后果將不堪設(shè)想。在這十萬危急的時(shí)刻，在現(xiàn)場指揮的孫家棟果斷提出“將衛(wèi)星姿態(tài)角再調(diào)整5度”思路，終于解決問題，避免了一次重大失敗。類似這種情況，孫家棟指揮處理過多次，正是這一次次化解危機(jī)、防止失敗，中國的航天業(yè)才得以在挫折中崛起，也才凸顯出中國航天人的英雄本色，顯示出中國人造衛(wèi)星故事的魅力無窮。

薪火相傳

孫家棟1929年出生在遼寧省復(fù)縣（今瓦房店市）一個(gè)普通的農(nóng)民家庭，在二十世紀(jì)三四十年代，由于戰(zhàn)亂不斷，孩子們的成長可以說太缺乏養(yǎng)料了，好在有天分的他從小就表現(xiàn)出對數(shù)學(xué)和物理學(xué)的濃厚興趣，他像黃山石縫中的松苗，盡量汲取著每一滴雨露、每一縷陽光。中小學(xué)期間，他用超出自己年齡的毅力勤奮學(xué)習(xí)，力爭優(yōu)異成績；大學(xué)留學(xué)期間，他仍舊孜孜不倦、初心不改。這些經(jīng)歷為他日后從事科研工作奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。時(shí)間輾轉(zhuǎn)來到1958年，年近而立的他，開始了航天生涯，并獲得巨大成功！

《仰望星空——共和國功勛孫家棟》每一個(gè)章節(jié)都寫得非常精彩，而最為華彩的篇章當(dāng)數(shù)第六章“北斗璀璨”。

孫家棟曾擔(dān)任“北斗”工程首任總設(shè)計(jì)師。他認(rèn)為，干了那么多航天工程，“北斗”工程是最難、最累，也是時(shí)間最長的。與此同時(shí)，75歲的他，又被任命為繞月探測工程總設(shè)計(jì)師。他常常開完“北斗”的會(huì)，又去開“探月”的會(huì)。這個(gè)時(shí)期，是他一生最忙碌、最操心的歲月，也是他一生成就的巔峰時(shí)刻。30萬中國航天人接力奮斗了26年，實(shí)現(xiàn)了一個(gè)偉大的夢想——中國成為繼美國、俄羅斯之后，第三個(gè)擁有自主衛(wèi)星導(dǎo)航系統(tǒng)的國家。他深深地知道，“北斗”的成功，表明中國航天不但“仰望天空”，也普惠民生。事實(shí)證明，“北斗”不但服務(wù)于中國經(jīng)濟(jì)社會(huì)的發(fā)展，也服務(wù)于世界許多國家地區(qū)的人民。

作家在塑造共和國功勛孫家棟的形象時(shí)有個(gè)點(diǎn)睛之筆——孫家棟老人有句口頭禪“國家需要，我就去做”這八個(gè)字，沒有豪言也不是壯語，卻讓一位歷經(jīng)滄桑仍癡心不改、頂天立地的大寫的人，躍然紙上！

是啊，“國家需要，我就去做”，如今的航天人無論坐在辦公室的電腦前還是走在衛(wèi)星發(fā)射場的大道上，人人都能聽到或說起孫老的這句話。作家敏銳地抓住這句口頭禪，通過孫家棟一生的事跡，深挖內(nèi)涵，賦予意義，寫出了一個(gè)航天科學(xué)家對國家、對人民的無限忠誠與熱愛，也寫出了一個(gè)中國知識(shí)分子的思想格局和精神境界，更寫出了一個(gè)一生都在“仰望星空”的英雄的美好情懷和深邃大愛，由此，成功塑造了一位中國科學(xué)家的文學(xué)形象。

這部作品與其說寫的是孫家棟一個(gè)人的形象，不如說寫的是航天科學(xué)家的群像，圍繞著主人翁，作家還把筆觸延伸了出去，寫了王永志、歐陽自遠(yuǎn)、葉培建、謝軍等一大批新老航天科學(xué)家的故事，正是他們許許多多人集合在一起，撐起了中國的航天業(yè)，造就了中國的民族魂，搭起了中國脊梁！

讀到最后，不得不說孫家棟精神遺產(chǎn)與人格魅力，還體現(xiàn)在他將航天精神傳承給了下一代，中國航天事業(yè)在近年來取得了舉世矚目的成就，包括“嫦娥探月”工程、“天問”火星探測任務(wù)以及空間站建設(shè)等，都離不開一代代航天人的薪火相傳。

不可否認(rèn)，在高科技井噴時(shí)代，中國航天仍面臨諸多挑戰(zhàn)，如技術(shù)創(chuàng)新的持續(xù)推進(jìn)、國際競爭的加劇、商業(yè)航天市場的開發(fā)等，但有了孫家棟精神，有了勇于探索、自力更生、創(chuàng)新求實(shí)、團(tuán)結(jié)協(xié)作的精神，相信中國航天人將在不斷追求技術(shù)突破的基礎(chǔ)上，堅(jiān)持自主創(chuàng)新、加強(qiáng)國際合作，共同應(yīng)對太空探索中的挑戰(zhàn)。

進(jìn)入二十一世紀(jì)，航天事業(yè)的藍(lán)海更是洶涌浩瀚，中國航天發(fā)展戰(zhàn)略將更加注重科技創(chuàng)新和可持續(xù)發(fā)展。中國將繼續(xù)推進(jìn)載人航天、深空探測、“北斗”導(dǎo)航系統(tǒng)等重點(diǎn)項(xiàng)目，并積極參與國際合作，推動(dòng)全球航天治理體系的完善。展望未來，中國航天有望在多個(gè)領(lǐng)域取得新的突破，為人類的太空探索事業(yè)作出更大貢獻(xiàn)。