秋收

蘇鑒鋼　解政鳳

“雙搶”結束了，用李志高的話來說，他們“脫了一層皮”。對知青們來說，還有另外一層收獲，就是知道了節(jié)氣對莊稼的重要性。

宋小寶從城里回來了，他離開這里差不多有二十天的時間。他走進院子，看見大家，拍了拍自己的腰，說完全好了。

晚上，宋小寶走到何小昆的面前，交給他一封信。何小昆拆開一看，是宋小寶的父親寫給他的。信上說，他感謝何小昆對他兒子的照顧，希望他繼續(xù)幫助宋小寶，不要讓他在接受貧下中農再教育的道路上掉隊。何小昆看完，把信還給宋小寶：“這封信還是你自己留著吧?！?/p>

何小昆從他的書桌上拿來一本軟面抄，遞給宋小寶。“我按照邵技術員的要求，把早稻的生長過程都做了記錄。你的鋼筆字寫得好，把它謄一下，過兩天我們去南湖農場，向邵技術員交答卷?！?/p>

宋小寶說好，接過來一看，上面密密麻麻地記錄著各項數(shù)據。育苗階段，每天早中晚秧苗的溫度，出苗的時間和生長情況；秧苗生長階段，分插秧和帶土移栽兩種分別記錄，每三天的分蘗、株高以及對應的施肥情況；稻子成熟階段，株高、穗長、每穗總粒數(shù)、每畝有效穗數(shù)、結實率、千粒重等都有詳細的數(shù)據。宋小寶暗暗吃驚。他除了知道何小昆在育苗的時候每天起早去測量溫度外，其他數(shù)據怎么測出的，他一點不知道。他對何小昆提出了自己的疑問。

“其實也沒有多少事情，每天收工后，我就是在田里多待一會兒?！焙涡±バχf。

宋小寶想起來，每天收工，他匆匆忙忙地洗腳、穿鞋，把農具馬馬虎虎地洗一洗，就趕著回來。何小昆總是遲后一點回來，他也沒在意。今天雖然何小昆用很輕松的口吻講這件事，但他知道，天天如此，那是一件非常不容易的事情。讓他永遠記住的是，育秧的時候，何小昆每天凌晨一點鐘就起來測溫，而彼時，他正在被窩里熟睡呢！“小昆，我真服了你?！彼麑涡±フf。

過了兩天，隊長和何小昆、宋小寶帶著記錄報告起早去了南湖農場，中午前趕到。邵技術員看了記錄報告非常高興。說他們的栽種效果證實了該稻種的優(yōu)越性，說明可以進一步推廣。中午邵技術員請他們吃飯。吃過飯，邵技術員領他們參觀了農場的種子培育基地和稻子試驗田。何小昆、宋小寶提出把腰塘生產隊作為南湖農場對口的實驗基地，邵技術員答應了。

田里的晚稻長勢不錯。相對于早稻，晚稻生長過程中的雜草和病蟲害都要多一些。隊長安排做活比較細致的農民去耘草、撒農藥。其他大部分勞力去山地收山芋。山芋是這里除水稻之外的第二大主糧。知青們也跟著去收山芋，并且按照隊里的分配，把收獲的山芋一擔一擔地挑回來。隊長派人幫他們在儲藏室挖了一個大的地窖，除了一部分山芋留在外面吃以外，他們把大部分山芋都藏進了地窖。

農活總是一茬接一茬的。田里的秧，天天在拔高，接著分蘗、結穗，轉眼開始由綠變黃了。隊長安排勞力碾壓稻場，騰空倉庫，修理農具，準備著收割晚稻。晚稻的收割不像早稻那樣爭分奪秒。晚稻收割以后，一部分水田變成旱地，種一季油菜或小麥，時間相對寬裕。隊長安排知青割了幾天晚稻，就讓他們去稻場曬稻、揚稻。

知青們用木推一波一波地翻動著稻子，讓它們均勻地接受太陽的照射。揚稻是個技術活，用一把寬大方正的木鍬鏟起稻子，高拋到一定的高度，讓稻子自由落體到地面。知青們輪流試著，都不成功。

隊長拿過木鍬，“我來做給你們看?！敝灰娝媚炬@鏟起滿滿一鍬稻子，左右胳膊一起向上發(fā)力。發(fā)力的過程中，前手控制鍬把，后手用力一挑，木鍬上的稻子被高高拋起，隨著一陣浮灰的飄出，飽滿的、不飽滿的稻子依次落下。

“今年的晚稻不錯?！标犻L指著稻場上的稻子，“飄在前面的，是不飽滿的稻子，叫“下風稻”，落在后面的稻子都是飽滿的稻子，叫“上風稻”。今年下風稻比往年少，收成肯定不錯?！?/p>

“你們還要準備再吃一次苦?！标犻L對知青們說，“馬上就要交公糧了，公糧要送到區(qū)里的糧庫，去七里路，回來再帶兩袋化肥，來回十四里?！彼盅a充道，“去的時候你們要每人一百斤挑不了，可以少挑些，八十斤左右，但是回來少不了，五十斤一袋化肥，必須挑兩袋?！?/p>

聽說知青們要去區(qū)里送公糧，劉海友收工后來到知青點，他先把每個人的稻籮、繩子和扁擔檢查一遍，然后教知青們挑擔時如何換肩。他說，挑擔關鍵是換肩，換肩換好了，就能得到休息，才能走長路。他說：“你們第一次挑擔走遠路，要少挑一些?！?/p>

“沒問題的?！甭窎|偉說，“我們挑稻都是一百五十斤左右，甚至一百八十斤都能挑?！?/p>

“短距離沒有事，路長了，擔子會越來越重?！眲⒑Ｓ烟嵝阉麄?。

第二天一早，隊里十多個農民加上四個知青組成了一個頗有氣勢的送糧隊伍。知青們每人挑一百斤，跟著大家上路了。

開始的時候，知青們的步子還跟得上。走了約三分之一的路，他們開始喘著粗氣，汗也不斷地流下來，又堅持了一會，步子還是慢了下來。隊長見狀，喊住了前面的志恒、木閂、海友。他讓知青們把擔子撂下來，休息一下。

“累了吧，還能不能堅持？”他問。

“我是不行了?！彼涡氄f，他問隊長：“還有多少路？”

“才走了三分之一。”隊長對他說。

“那我肯定不行了?！彼涡氄f。

“我也不行了?！崩钪靖呃侠蠈崒嵉馗f。

隊長把宋小寶和李志高稻籮里的稻子往志恒、木閂、海友的稻籮里倒了不少，只留下差不多原來的一半。他問何小昆和路東偉：“你們行不行？”

“我還能堅持?！焙涡±フf。

“我也能堅持?！甭窎|偉不甘示弱。

重新上路后，宋小寶和李志高的擔子輕了，步子也快起來。何小昆、路東偉一路上不說話，擔子在肩上，走了一段路，就要換肩。沉重的扁擔在左右肩的轉換中摩擦著皮膚，皮膚很快被磨破了，他們穿的汗衫的肩部滲出鮮紅的血跡，并漸漸地擴散開來。李志高、宋小寶的汗衫也出現(xiàn)血痕。

糧庫已經擠滿了交公糧的農民，知青們跟著大家排隊。隊長滿臉堆笑，引著一個收糧員過來。只見收糧員用手指挑著在幾只稻籮里揀上幾顆稻子，放在嘴里，嚼一嚼，瞇瞇眼。他對隊長說，“今年你們的稻子不錯，我給你們少扣些水。”說完，在手里的一張紙牌上寫了一個數(shù)，交給隊長。

隊長笑瞇瞇地把牌子攥在手里，等待著過秤入庫。

“多少錢一斤？”何小昆問隊長。

隊長把手里的紙牌遞給何小昆：“今年我們的稻子好，你看，只扣了1%的水分。這樣我們每一百斤稻就可以賣到九塊四毛，算是一級稻了?！?/p>

“一百斤稻才賣九塊四毛，那一斤稻就是九分四厘錢？”何小昆想起從播種到收割的種種辛苦，心里十分驚訝。

“一斤稻子除去稻殼，只有七兩米。城里人把一斤米買到手應該花一毛四分錢，糧食加工廠把稻殼留下來抵加工費，國家不虧不賺，”工于計算的隊長報出一大串數(shù)字。

何小昆想起，過去自己在家里每個月買米，差不多就是隊長說的這個價。他上學的時候，每個月的口糧定量供應25斤半。如果全部是米或面還好，很長一段時間是80%的米或面，20%是山芋干或者是雜糧面。本來定量就不夠，再換成一部分山芋干或者雜糧面，那就更艱難了。這時候就要看各家母親的本事了。何小昆一家人的口糧湊在一起，母親經常變換著花樣，今天煮菜飯，明天蒸野菜饅頭，一家人基本上不挨餓。

“不能提高農民稻子的收購價，是要照顧城里人的生活?！标犻L繼續(xù)說。

何小昆覺得隊長講得對。在城里，每個月買糧食是每個家庭的一筆主要開支，糧價要是提高了，城里的人肯定受不了?？墒墙裉?，他作為一個農民，站在農民的立場上，他覺得農民太苦了。他不知道問題出在哪里。

這時候，收糧員喊過去稱稻。他們挑起擔子依次把稻子送上磅秤，過了秤，挑起稻籮，小心翼翼地踏著斜上去的木板，把稻子倒入稻倉里。

看著狼狽不堪的知青，特別是他們肩膀汗衫上的血跡，隊長有些心疼。他對知青們說：“交完公糧，你們就先回去吧，不挑化肥了?！?/p>

回去的路上，知青們垂頭喪氣，他們把肩上空蕩蕩的稻籮弄得左右搖晃。今天送公糧，比不了志恒、木閂、劉海友，他們服輸；比不過杏子、梅子、蓮英，他們不服氣?？墒聦嵕驮谀抢飻[著呢！

第二天，四名知青又齊齊地來到稻場，還是要和大家一起去送公糧。第三天，第四天……他們一直堅持了下來。最后幾趟，他們終于和大家一樣，“送一百斤稻子去，挑一百斤化肥回?！?/p>

經過這次送糧鍛煉，知青們覺得自己的腿力、腰力都有所增強。過去肩膀上的那塊骨頭，是突出向上的，現(xiàn)在都被擔子壓平了。換肩時磨破了的皮肉，未好又破，染血的衣服洗了又穿。肩膀被反復碾壓，竟沒有感染，還磨出了繭子，他們感到十分自豪。

秋天里，天高云淡，陽光溫柔。這一天，吃過早飯準備上工的何小昆偶然看見村頭的路上，正走來五個女子，他喊大家來看。大家還在猜的時候，何小昆已經認出了是肖平她們。何小昆他們猜不出她們的來意，還在議論時，領頭的肖平已經揚起了手，朝他們喊過來：“你們站在那里干什么？還不過來歡迎我們！”

被肖平這么一喊，何小昆他們回過神來，趕緊迎上去。

“請問你們是哪路神仙？到此地有何貴干？”路東偉上前一個抱拳。

“你們肯定以為我們是來蹭飯的。對不起，你們錯了！”肖平一本正經地板著臉說。

“我看你們下鄉(xiāng)插隊幾個月，都累成傻子了?！蔽悍甲呱锨皝恚拔覀儊砀墒裁?，你們還猜不出來？天快涼了，我們來幫你們洗被單，縫被子?！?/p>

聽到有這樣的好事，何小昆他們喜笑顏開，趕忙上前和女同學握手。

肖平帶著女同學涌進房間，四個人，一人拆一床，魏芳去找肥皂和棒槌。男知青也跟著進了房間。肖平扯開何小昆的被子，指了指被頭：“這么臟了，怎么能不洗？”

何小昆支支吾吾：“還能湊合吧？”

肖平彎下腰，牙齒咬合扯掉了被單上的線頭，被面、被里與棉胎分離開來，她又用手扯被單。這時候，她看見被單上有一灘硬硬的斑塊。何小昆也看到了，他倆的臉瞬間都漲紅了。

“至少兩個月要洗一次?！毙て焦首麈?zhèn)靜地對何小昆說。

“嗯，嗯！”何小昆慌亂地應著。

“以后我定期來給你洗，好嗎？”肖平看其他人都出去了，抱起已經拆下的被單，輕聲對何小昆說。

“這，好嗎？”何小昆心里美美的，口里卻遲疑著。

“沒有什么好不好的，只要你愿意！”肖平的眼里閃著光，沒有離開何小昆。

何小昆認真地看著她，點了點頭，說：

“那好吧！”

蘇鑒鋼、解政鳳：均為1955年出生，倆人為同屆高中畢業(yè)生，于1974年插隊下鄉(xiāng)。招工回城后倆人結為夫妻。蘇鑒鋼長期從事企業(yè)管理工作，解政鳳在職業(yè)技術學院任職。退休后，兩人聯(lián)手創(chuàng)作，有文學作品見于報刊。