牛根坳,一處絕佳的洼地,冥冥之中已經(jīng)在深圳光明的圳美靜靜地守候了千萬(wàn)年,它飽嘗了亙古岑寂的況味,終于迎來(lái)我的腳步。我聽(tīng)任命運(yùn)的蒲公英隨風(fēng)飄落,只是腳步從容,管它前面是溝渠還是深壑,都無(wú)礙我一路輕輕地走來(lái)。
東邊是染黛的青山,名曰“大屏障山”,西邊有一座不知名的殘山,在人們以建設(shè)為名的圍攻之下已經(jīng)岌岌可危。牛根坳是幸運(yùn)的——這兒依然珍藏著《擊壤歌》般的淳樸生活,只不過(guò)這種生活的主角不再是泥涂軒冕的逸民隱士,而是親水的羽族:白鷺、秧雞、濱鷸……它們幕天席地,縱意所如。在暝色中,我緣溪而行,不時(shí)驚起一只正在清溪覓食的白鷺,讓我想到放鶴亭山人的招鶴之歌。
保存著天然純樸的牛根坳美不勝收,對(duì)于我,具有并非夸大其詞的治愈妙用。在這兒,沉浸于自然的可能性有如風(fēng)行水上。平日里我在別處見(jiàn)人的機(jī)會(huì)已經(jīng)夠多,多到令我竟然一直想找一個(gè)避開(kāi)人世的借口,現(xiàn)在終于如愿以償,我將生活安頓在地廣人稀的牛根坳的一隅。因?yàn)槭腔巨r(nóng)田受保護(hù),牛根坳謝絕了建筑物的肆意滋長(zhǎng),只種植兼具觀賞價(jià)值的農(nóng)作物,如向日葵、油菜,以招徠游人。因?yàn)榈锰飒?dú)厚的地理氣候而辟有水稻種植基地。這片田野是牛根坳的核心魅力之所在。雖然一開(kāi)始這兒給我的感受是瘆人的偏僻、荒蕪和破敗,似乎對(duì)應(yīng)著我人生中又一段令人苶然沮喪的下坡路。好在,我很快便適應(yīng)了令人不快的環(huán)境,內(nèi)心趨于平復(fù)。
我曾經(jīng)憧憬夕陽(yáng)西下時(shí)的人生歸途,期待有朝一日能夠皈向熟悉的田園,但那個(gè)愿景在我目睹了故園面目全非的嬗變之后趨于幻滅?,F(xiàn)在,我棲居于牛根坳,仿佛是在以一種折中的方式回歸田園,只需于傍晚時(shí)分出門,向右轉(zhuǎn),便置身人跡寥寥的田野。
在牛根坳,我再也不需一個(gè)避開(kāi)人世的借口而行獨(dú)處之實(shí),此間不乏自由的清風(fēng)、皎然的月光、野性的草叢、高翔的游隼。我再也不用像三閭大夫一樣因?yàn)椤氨姴豢蓱粽f(shuō)兮,孰云察余之中情”而耿耿于懷。因?yàn)榕8甑拇嬖?,讓我得以零距離地親近自然,心靈的天空遂有撥云見(jiàn)日的明朗。
牛根坳靜如處子,周邊全是狂蜂浪蝶。人皆以日新月異為貴,我卻以牛根坳的安矜為美。她的美是月地云階的曠野,珍藏著嚁嚁?shù)南x鳴,只有在雙耳喝醉了市井的喧囂之后,才不難讀懂這兒恬淡而宜人的美妙。牛根坳守著悠悠日月,從不艷羨別人,從不輕易抓狂。
這兒的貓被人忽視,令我嘆為觀止。它們的數(shù)量比我有生以來(lái)在別處見(jiàn)過(guò)的貓的總量還多。毛色各異的貓除了遍及整個(gè)工業(yè)園,還不時(shí)閃現(xiàn)于牛根坳的草叢、花間、水泥管、驛站的墻腳。在這兒,它們雖然還在以隱蔽的熱誠(chéng)追隨著人類,但相對(duì)獨(dú)立,似在對(duì)布封強(qiáng)加給它們的污名說(shuō)“不”。
布封曾經(jīng)漫不經(jīng)心地說(shuō):貓是一種不忠的家畜,不但生性狡黠,還帶有一點(diǎn)邪惡,充滿了虛情假意……
一年當(dāng)中尤其是東風(fēng)駘蕩的春日,尋常人家慵懶的貓變得情難自抑。在天幕上裝點(diǎn)著璀璨星月的夜晚,熟悉的貓與它陌生的朋友在屋檐上徹夜殷殷地唱和著。接下來(lái),有那么一兩天,貓會(huì)不辭而別,玩起失蹤的游戲,讓主人對(duì)著不曾動(dòng)過(guò)的貓食惘然若失。那是貓追逐愛(ài)情的稍縱即逝的日子,一如人一生當(dāng)中有那么些日子聽(tīng)任愛(ài)情和荷爾蒙的左右。當(dāng)出走的貓終于回家,怯生生的步履似乎平添了肩負(fù)著一種責(zé)任的沉穩(wěn)——新生命的種子已經(jīng)悄然種下。
在繁花無(wú)言飄零的牛根坳,貓成功地回歸到不被人惦記的野生動(dòng)物之列。我猜度它們是功成身退的英雄或英雄之后,當(dāng)初人們?yōu)榱藢?duì)付這片草色芊綿的野地猖獗一時(shí)的鼠類,便將它們引進(jìn)到這里。最后人們得償所愿,讓牛根坳成了老鼠絕跡的低地。然則,鐵打的營(yíng)盤、流水的兵,這兒的居民換了一撥又一撥,卻將他們的貓留下來(lái)。久而久之,那群貓就成了不被懸縋也不被羈縻的流浪貓。牛根坳因之成了野貓的樂(lè)園。
落草之地也許只是集裝箱之間的小縫隙,也許是其下的逼仄空間,在即將晉升貓母的貓看來(lái),里面其實(shí)別有洞天。于是,我看見(jiàn)了這樣的一幕:一只母貓帶著幾只出生不久的毛茸茸的小貓?jiān)跁簳r(shí)停放于此的集裝箱旁溜達(dá)。見(jiàn)我靠近,與生俱來(lái)的警覺(jué)性頓時(shí)將它們攫住,小家伙們迅速鉆進(jìn)集裝箱與地面之間的空隙,母貓則鉆過(guò)兩個(gè)集裝箱之間的縫隙,兩粒熒熒的目睭透過(guò)幽暗的光線盯著我,似乎混合著驚詫與慍怒。不知從何時(shí)開(kāi)始,這兒的貓喪失了對(duì)人的信任。一俟它們不再仰人鼻息也就恢復(fù)了自由的天性。就像杰克·倫敦那只聽(tīng)從野性呼喚的狗巴克,在它對(duì)人類的好感幻滅之后,最終踏過(guò)人類文明的碎片毅然決然地回歸祖先的荒野。
這兒的貓沒(méi)有主人,它們將自己的生活置于不確定性的同時(shí)也解除了身上的枷鎖。
它們不被打攪,流露出優(yōu)游卒歲的從容,與匆匆走過(guò)的行人形成鮮明的對(duì)比,這兒的蕓蕓眾生皆孜孜矻矻,當(dāng)然,他們或許肩負(fù)著某種神秘的使命。誰(shuí)知道呢?總之,任運(yùn)自然的貓讓我有理由相信,倘然它也肩負(fù)著一種神秘的使命,一定就是生命自身。一只貓就是一只貓,而不是什么春秋大夢(mèng)。我時(shí)常瞥見(jiàn)貓慵懶地趴在花間的木凳上,一張虎虎生威的臉,瞇縫著眼睛閉目養(yǎng)神,后半身熨帖地側(cè)臥,有人走近也紋絲不動(dòng)。那種沉浸于自我、進(jìn)入妙境的狀態(tài)仿佛它是貓界的劉伶,只差問(wèn)道:我以天地為棟宇,屋室為裈衣。諸君何為入我裈中?
這是一只正值壯年的簡(jiǎn)州貓。因其出自四川簡(jiǎn)陽(yáng),因而人稱“簡(jiǎn)州貓”。明清時(shí)期曾作為貢品敬獻(xiàn)給皇帝。貓的眼眶里鑲嵌著瑪瑙,下顎、頸上、下腹飾以白色絨毛,步履沉雄,身姿健壯而敏捷。據(jù)說(shuō)它是狩獵的好手。
別看躺在花間的貓這會(huì)兒靜如處子,一旦它不經(jīng)意地在我面前施展身手便動(dòng)如脫兔,令我不由地嘖嘖稱奇。一個(gè)令人神清氣爽的春日早晨,我拾級(jí)而下,恰好與一只蹲在臺(tái)階上的簡(jiǎn)州貓不期而遇,狹路相逢,謙遜與禮讓顯然不是我們之間的公認(rèn)法則。貓認(rèn)準(zhǔn)了自己的去處,敏捷地轉(zhuǎn)身,朝臺(tái)階下的花壇縱身奔去,柔軟的身子收縮起伏,電光石火之間就爬到一株主干約莫三拃的糖膠樹(shù)上。它立在樹(shù)梢回頭張望,又縱向一躍,跳到一丈開(kāi)外的樓臺(tái)上,很快就不見(jiàn)了蹤影。
體型上占有優(yōu)勢(shì)的貓?jiān)谕惍?dāng)中天然具有不怒而威的震懾力。有一天,我在工業(yè)園門口邂逅了四只流連于停車棚之下的貓。當(dāng)一只體型較大的貍花貓冷酷地盯著一只小白貓的時(shí)候,后者瑟瑟縮縮地躲在電單車的車輪后面,透過(guò)輪輻畏葸地望著貍花貓。它們又一次以自己的方式確認(rèn)支撐著貓界的秩序。
更多時(shí)候,貓是怡然自得的獨(dú)處者,深得獨(dú)樂(lè)樂(lè)的妙旨。我在一次肅肅宵征中,路遇一只游蕩于田野的白貓。那團(tuán)毛茸茸的“白雪”先是探詢地看了我一眼,見(jiàn)我人畜無(wú)害,佛眼相看,竟然身心釋然地在我腳邊打了個(gè)滾,支起身子,發(fā)現(xiàn)地面有食物殘?jiān)沭堄信d味地舔起來(lái)。而后,不緊不慢地踏上一側(cè)的田埂,繼續(xù)它的夜游。
不知始于何時(shí),我發(fā)現(xiàn)成為整個(gè)坳中主人的最佳時(shí)機(jī):黃昏到入夜的這個(gè)時(shí)段,只要我愿意,盡可以獨(dú)占這一大片田園。一時(shí)之間,我從囿于當(dāng)下一切形式、一切色彩的憂郁中解脫出來(lái)。
有一天,遠(yuǎn)處的華燈已經(jīng)熠爍盛放,我在田野踽踽獨(dú)行。經(jīng)過(guò)一片向日葵地,突然一只野貓從地溝里躥出來(lái),與我對(duì)視片刻,轉(zhuǎn)身又鉆進(jìn)葵花深處。
明人屠隆在《娑羅館清言》寫道:“楊柳岸,蘆葦汀,池邊多有野鳥,方稱山居?!比绱丝磥?lái),我在牛根坳是名副其實(shí)的山居??!
此處最常見(jiàn)的涉禽是白鷺?;蛟S是出于我一廂情愿的投射吧,它們唱著自己的心聲,看上去優(yōu)哉游哉,令我感到此間清寧。記得白樂(lè)天在一首詩(shī)中說(shuō)到它們謀生不易:“水淺魚稀白鷺饑,勞心瞪目待魚時(shí)。外容閑暇中心苦,似是而非誰(shuí)得知?”在我看來(lái),這只不過(guò)是莊周替濠梁的鰷魚樂(lè)著,白樂(lè)天替池中的白鷺苦著。苦耶樂(lè)耶?只有身受者才深諳個(gè)中滋味。
牛根坳是待字閨中的小家碧玉,令人一見(jiàn)驚艷。走進(jìn)田園,路的右邊是一條潺潺的小溪流,匯入不遠(yuǎn)的新陂頭河。溪中每隔不遠(yuǎn)就生長(zhǎng)著豐美的水草。在我每日傍晚的行走中,經(jīng)常邂逅一只在溪中啄食的白鷺,踩著淺水,神情專注,忽左忽右,人近才振翅飛去。它獨(dú)自覓食,煢煢孑立,有時(shí)一任如鏡的清水倒映著自己的倩影,如同沉浸于自我的那喀索斯(希臘神話人物,有自戀者的意思)。其實(shí)在這個(gè)襟懷開(kāi)闊的山坳中生活著數(shù)以百計(jì)的鷺鳥:大白鷺、小白鷺、池鷺,總是相從甚得,在碧野之上盤桓嬉戲,一時(shí)蔚為壯觀。到了金秋時(shí)節(jié)草木蕭條,一下子開(kāi)進(jìn)數(shù)臺(tái)耕地的大型農(nóng)機(jī),把整個(gè)田野都翻了一遍,裸露紅壤,再把土地弄平整,以待來(lái)年的播種。其時(shí),一群白鷺亦步亦趨地緊跟著轟隆隆的農(nóng)機(jī),跟寒光閃爍的履帶近在咫尺,卻沒(méi)有絲毫怯意,進(jìn)退自如的同時(shí)大有一種“莫予毒也”的傲然。還有十余只白鷺站在一個(gè)小土丘上觀望,似在欣賞它們的同類跳廣場(chǎng)舞。其實(shí),它們眼尖著呢,農(nóng)機(jī)新翻出來(lái)的小昆蟲都成了它們的美味小食。它們踮起纖纖細(xì)腳,拍打著翅膀,伺機(jī)而動(dòng),樂(lè)不可支。眼前的一幕儼如時(shí)光的倒帶,讓我從工業(yè)文明重返農(nóng)耕文明,又一次目睹了農(nóng)耕時(shí)代人與自然和諧共處的美好圖景。在這里,人是無(wú)害的——這種經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)融入白鷺的生命,成為它們一種出自本能的對(duì)這個(gè)世界的認(rèn)知。
水田的常住民是一群數(shù)目不詳?shù)难黼u。跟黑臉噪鹛一樣,它們也畏懼人類這樣的龐然大物,猶如我們潛意識(shí)里對(duì)蛇類的恐懼。每次經(jīng)過(guò)水田,總能看見(jiàn)數(shù)只秧雞勤勉的身影,苶然疲役而不知其所歸,沉浸于一個(gè)我不了解的世界,比陶淵明的桃花源更神秘,但它們的生活穩(wěn)如磐石,從無(wú)傾覆之虞。秧雞的桃花源是一大片環(huán)水的再力花,當(dāng)它們正在淺水中忙碌的時(shí)候,如果發(fā)現(xiàn)有人在遠(yuǎn)遠(yuǎn)地偷窺,就迅速鉆進(jìn)再力花深處。
濱鷸是牛根坳的稀客,去年冬天有幾只濱鷸翛然而來(lái),直到今春還棧戀不去。這時(shí)節(jié),頭一茬水稻的秧苗已經(jīng)盈寸,正是“草色遙看近卻無(wú)”的時(shí)節(jié)。傍晚有一幕令我印象深刻:一只在水中啄食的濱鷸停下來(lái),像農(nóng)藝家一樣靜靜地端詳著一根秧苗……
我陷入沉思,思及腳下珍貴的土地——但存方寸地,留與子孫耕?。?/p>
金克巴:本名金學(xué)舜,現(xiàn)居深圳市。湖北省作家協(xié)會(huì)會(huì)員,魯迅文學(xué)院廣東中青年作家研修班學(xué)員。作品發(fā)表于《天涯》《散文》《美文》《湖南文學(xué)》《四川文學(xué)》等刊物,部分被《新華文摘》《散文·海外版》選載,曾獲首屆汨羅江文學(xué)獎(jiǎng)。