書從畫中來 畫到書中去

常嘉煌（口述）何娟（整理）

我剛識(shí)字看書的時(shí)候就問父親常書鴻：“你的名字為什么有個(gè)‘書字？”父親說：“我們這代人是常家的‘書字輩，你大伯常書林、三叔常書文、四叔常書箴、五叔常書鑫……名字里都有個(gè)‘書字，這也是我們與‘書的不解之緣?！?/p>

值得一提的是，父親與敦煌結(jié)緣也與書有關(guān)。1935年秋天，在巴黎塞納河畔的舊書攤，他翻閱伯希和編著的《敦煌圖錄》，開啟了常氏家族的敦煌歲月。

我出生那年的10月，西北軍政委員會(huì)文化部派專人正式接管敦煌藝術(shù)研究所，國(guó)立敦煌藝術(shù)研究所更名為敦煌文物研究所，父親擔(dān)任第一任所長(zhǎng)。母親作為助理研究員，他們攜手迎接敦煌事業(yè)的春天，以飽滿的熱情積極投入新中國(guó)的文化建設(shè)工作。

我不到兩歲就被送到北京，寄養(yǎng)在外公李容恢家中。他時(shí)常穿著長(zhǎng)衫、蓄著胡須，以典型的中國(guó)傳統(tǒng)文人形象存在我的記憶深處。外公早年投筆從戎參加同盟會(huì)，在新加坡等地辦報(bào)館籌集革命資金，是辛亥革命南洋籌款總辦，還曾擔(dān)任《新民國(guó)報(bào)》《光華日?qǐng)?bào)》《廣州珠江日刊》《潮州潮商公報(bào)》《桂林日?qǐng)?bào)》等多家報(bào)刊主筆、編輯。新中國(guó)成立后，他回歸文字工作，專注學(xué)術(shù)研究，著書立說逾百萬字，被聘任為中央文史研究館館員。在這樣的家庭氛圍中長(zhǎng)大，我從小就與書為伴。

浙江音樂學(xué)院圖書館現(xiàn)有紙質(zhì)圖書37.75萬冊(cè)，設(shè)有音樂博物館、敦煌樂舞藝術(shù)展廳等4個(gè)展館。 （常嘉煌供圖）

上小學(xué)后，我到上海，那時(shí)候最流行的一套書是《十萬個(gè)為什么》，這引起我極大的興趣。這套叢書間歇性出版，每次收到新書，我都會(huì)一口氣讀完。

12歲那年，我回到父母身邊，他們依舊工作繁忙，我就常去甘肅省文聯(lián)圖書館看書。那時(shí)候最愛閱讀民間故事，看完中國(guó)、日本、俄羅斯、烏克蘭等幾十個(gè)國(guó)家的民間故事，我總會(huì)忍不住聯(lián)想那些豐富多彩的敦煌壁畫和不同膚色、不同民族的人們，有時(shí)書從畫中來，有時(shí)畫到書中去。敦煌文化開放包容，書籍文字浩如煙海，我在閱讀書本和賞析圖畫的過程中，不斷認(rèn)知廣闊的世界、拓展想象的邊界。

在物資匱乏的年代，敦煌的生活本就單一枯燥，只能從閱讀中挖掘新鮮的樂趣。中學(xué)時(shí)期，我最喜歡去的場(chǎng)所還是圖書館，課余時(shí)間，一坐就是大半天。在貪玩的年紀(jì)端著書本沉淀心性，讓我大受裨益。中學(xué)一年級(jí)，精讀了兩本蘇聯(lián)學(xué)者寫的《趣味植物學(xué)》和《趣味礦物學(xué)》，將我的興趣引入自然科學(xué)。

父親非常支持我的課外閱讀，他多次帶我去蘭州市區(qū)新華書店二樓的內(nèi)部書店。那是一間只對(duì)省軍級(jí)干部開放的特別書店，書架上清一色的白皮書為我打開了另一個(gè)世界，印象最深的是《赫魯曉夫回憶錄》。

有一年暑假，我在父親研究所的圖書室里發(fā)現(xiàn)一本很厚的《西域考察記》（斯文赫定著），埋頭看了好幾天，完全沉浸到戈壁沙漠和羅布泊的世界里。游走在敦煌的大漠，感受書中與現(xiàn)實(shí)情景交融，父親看我整天昏昏蒙蒙的，打了我一巴掌，說：“你從那個(gè)世界出來吧！”

父親曾送我一本《成語字典》。在遠(yuǎn)離父母的日子里，我把對(duì)他們的思念變成熟記字典的毅力。當(dāng)我與父親再見時(shí)，字字珠璣、句句箴言、成語連篇，他笑著說：“你這個(gè)小書呆子！居然將成語編成對(duì)話了！”

“文革”期間，很多人談“書”色變，文聯(lián)圖書館也被關(guān)閉了。因?yàn)榇饲拔沂菆D書館的常客，一位姓楊的伯伯特別喜歡我，他總破例讓我進(jìn)去看書。在那段動(dòng)蕩的歲月里，有幸還能擁有一處僻靜的讀書角，我就時(shí)常帶著鍋盔（一種甘肅的餅）和一瓶水，一待就是一整天。

有一天，楊伯伯對(duì)父親和他的同事指著我說：“你們知道嗎？這個(gè)小家伙看過圖書館所有的書?！彼蟾挪恢牢铱磿幸粋€(gè)壞習(xí)慣，就是很多書只是從頭翻到尾，大多沒有仔細(xì)閱讀。

以后的歲月，我輾轉(zhuǎn)于農(nóng)村、工廠、部隊(duì)，與書打交道少了，但會(huì)經(jīng)常懷念沉浸在書海之中超脫凡塵的樂趣。

多年后，我在整理父親的文獻(xiàn)時(shí)，發(fā)現(xiàn)筆記本里有他抄寫的整段文字，甚至整本中、外書稿，突然想起他曾對(duì)我說：“有的書不僅要讀，還要學(xué)會(huì)摘抄，擅長(zhǎng)整理，這樣才能把書中的畫面、知識(shí)和道理深深刻印在腦海里。”老一輩人讀書的“方法論”，很多都值得發(fā)揚(yáng)和傳承。

開卷有益。我在東京大學(xué)東洋文化研究所和東京藝術(shù)大學(xué)做東西方文化研究時(shí)，也常去圖書館，感受不同國(guó)家的閱讀風(fēng)尚和典籍文化。我還特別愛逛神保町，當(dāng)?shù)孛芗植贾芏鄷?、出版社、出版批發(fā)商代銷店，是日本最大的書店街。其中，靖國(guó)通沿線一帶，多達(dá)約160家舊書店，鱗次櫛比。在那里，我經(jīng)?？吹酱罅縼碜灾袊?guó)的書。

東渡日本40年，縱覽群書就像登上一座瞭望塔，眼觀世界和古今中外。生在物資匱乏、生活枯燥的年代，有幸借助圖書開闊眼界、滋養(yǎng)心靈、豐富思想，我也逐漸領(lǐng)悟王國(guó)維在《人間詞話》中提出的“讀書三境界”。

2017年，我被聘為浙江音樂學(xué)院絲綢之路樂舞研究中心的特聘研究員。每天晚上，當(dāng)我從行政樓工作室看到圖書館燈火通明的場(chǎng)景、同學(xué)們端坐桌前靜靜讀書或者瀏覽電腦的畫面，都會(huì)浮想聯(lián)翩、感慨萬千——我們以前需要排長(zhǎng)隊(duì)才能借閱有限的圖書，閱讀環(huán)境也今非昔比。進(jìn)入數(shù)碼時(shí)代，紙質(zhì)書籍似乎與我們疏遠(yuǎn)了，但我還是非常羨慕現(xiàn)在的孩子和青年人，他們所接觸的書籍信息是我們那個(gè)年代的成千上萬倍，我深信，這些圖書將對(duì)他們產(chǎn)生巨大的能量。

4年前，應(yīng)浙江音樂學(xué)院圖書館館長(zhǎng)的建議，我開始寫第一本書，講述我們家族與敦煌近一個(gè)世紀(jì)的歷史、回顧40年前父親母親和我的中日文化交流旅程，《從敦煌到奈良——常書鴻李承仙藝術(shù)研究》應(yīng)運(yùn)而生。

如今，關(guān)于敦煌的書還有很多。那些遠(yuǎn)在西北大漠深處的隱秘洞窟，那些不同年代不同人物不為人知的故事，通過文字和圖像匯集成書，傳播敦煌文化、記錄歷史真相。這部人類的文明史詩(shī)，值得認(rèn)真記錄，值得反復(fù)閱讀。