形異而神通的“哀歌”

阿根廷作家博爾赫斯，被稱為作家中的作家，大意是此君作品中無所不在的典雅、沉思、高古和浪漫，以及百科全書般的淵博、天才的表達能力，在作家中堪稱典范。的確，即便相隔著語言、文化的巨大差異，我們?nèi)阅芡ㄟ^漢語感受到其詩歌和小說作品中的知識樂趣、形而上學之思和神秘主義色彩，這樣的作家是可遇不可求的。翻閱趙四的詩歌新作，令我想起了博爾赫斯，或者說是體會到了一種相似的閱讀經(jīng)驗。

不同于當代漢語詩歌中大量的生活寫照和單語“創(chuàng)作”，趙四的詩歌文本是復合、多義、完全開放的，構(gòu)造復雜卻放之四海而皆準，因為無論就其對詩歌本義的尊重，還是其作品中所涉及的知識內(nèi)容、歷史文化信息，都可以說是教科書式的，而大部分當代漢語詩歌則不是。更進一步，趙四的詩歌寫作，基本上都是對“非現(xiàn)實”感受的轉(zhuǎn)達，這些感受既來自詩人的閱讀、思考和內(nèi)省氣質(zhì)，也來自其跨語言、跨文化的詩歌翻譯實踐本身，所以呈現(xiàn)為思想游歷、文明對話和語言轉(zhuǎn)換中的種種智慧發(fā)現(xiàn)，是一種深度的“陌生化”審美，包括了復雜的價值“評估”和隱秘的意義“換算”。在中國，人們熱衷于討論外國詩歌，或者不斷提及不同語言詩歌中的重要詩人。討論，但常常無法去學習實踐，一個重要的原因可能就在于典籍游歷的匱乏，在于原文閱讀的障礙，就好比絕大部分用漢語念出“保羅·策蘭”這個名字的人，其實可能并不知道保羅·策蘭究竟為何一樣。趙四恰好跨越了語言以及文化的屏障，這也意味著，閱讀趙四的詩作，需要有一定的學養(yǎng)與知識儲備，還需要對詩人在多元文化環(huán)境中的個人志趣和立世態(tài)度有所了解。就像飲酒，你得細品，直至蘇格蘭威士忌中的泥煤味或者是煙熏味沁人心脾。

我尤為欣賞趙四的《失敗之書》系列，其中的第二首，在一定程度上說出了創(chuàng)造與創(chuàng)造者無盡的憂傷：

那只在書的世界里被造出的怪物/具有某種書的品性，虛弱得像白紙/錯漏得像一本往世劣質(zhì)抄本/光怪陸離得像電腦記憶出現(xiàn)了亂碼/它從那個作者的痛苦絕望中/細胞分裂出來之后，無望的毒汁/所到之處，精神變了形/智慧也走了樣，以至于/它習得的全部生存技能/只夠編織一只隱喻的救生圈——/在那個環(huán)狀創(chuàng)造物的中心/站著一只偷偷學會了吹哨的鸚鵡/主人呼喚狗群的哨聲從它嘴里/吹出時，一生的技藝只喚來了自己的死神

在這里，詩人發(fā)現(xiàn)，并非所有的精神生活都是愉悅和高尚的，即便以創(chuàng)造之名工作。有時候，拙劣的文本還不如不去創(chuàng)造，學舌的鸚鵡終不過獲得痛苦和絕望。對某些執(zhí)迷于“創(chuàng)作”的庸碌之輩來說，命運其實是很殘酷的。另一個明顯的事實是，近現(xiàn)代以來，“作者”已日漸顯得蹩腳、多余，除了語言哲學對作者、文本、讀者間分離關(guān)系的深刻揭示這一原因之外，更大的困境其實在于人類精神的匱乏，在于存在之家園的喪失。上帝之死然后是人之死，原子化的單體，孤魂野鬼一般游蕩，其惡毒的“咒語”或者是孤獨的“嚎叫”亦高度同質(zhì)，即便在所謂普世光環(huán)或者是“國際化”一類的時尚預設(shè)中。

就是在更為寬泛的藝術(shù)創(chuàng)造領(lǐng)域，也往往體現(xiàn)為“作品”“文本”和“語言”過剩的無盡災(zāi)難。佯裝“先鋒”或“古典”的各路藝術(shù)家，在不斷“跨越”“歷險”，甚至孤注一擲，但其畢生的技藝，往往“只夠編織一只隱喻的救生圈”，這是大部分“現(xiàn)代派”煉金術(shù)士們無處不在的真相。我們中間的“失敗之書”還少嗎？人類的“失敗之書”還不夠多嗎？這并不是簡單的解構(gòu)，而是對創(chuàng)造危機的敏感，是趙四對“詩人”職業(yè)的反躬自省。

從一則海外新聞衍生而出的《失敗之書》第四首，則已然全無“新聞”的影子，只有一個400年時光首尾相銜的環(huán)形圈發(fā)出黯然神傷的微光——無論哪個時代，失敗之書都有相似的命運：沒有讀者，只有朋友圈里的祝賀。當年富翁寫下的《動物學》是否具有法布爾《昆蟲記》那樣的價值考量退居幕后，詩性價值在奇詭的一夜暴富的時光故事中選擇自己“哀歌”的獨特關(guān)注點：一個人的意外喜劇可以演出為一幕有懸崖般深度的吊詭的諷刺劇，以世代歷史中的“失敗之書”為背景。

在《薩拉蒙風的悼亡詩》中，詩人用自己熟悉的“薩拉蒙風格”追悼這位彼時剛剛離世的斯洛文尼亞詩人：

趁你的死亡還鮮活/我寫下，獵鷹已遠，純粹快樂變薄/幻影坐實成消息，最后一片樹葉棄枝/你脫下的病羸的木樁身體會被過火/還是土里埋樁？/你一次次焚燒、鍛打、切割、粉碎的自己/已從鑲木地板、山毛櫸樹叢、懸?guī)r瀑布、亞拉臘山/安心高飛……里全面抽身了嗎？/你就這么飛走了嗎，可怖之人？/它們還在滾動，你的詩歌碎片/一顆顆葡萄、小球、露珠、想要碾碎大沙礫的小沙礫/在我的記憶里桌球撞墻，各行其是/獵鷹，你鎩羽甩手，不告而別/……

首先我們會看到，趙四對薩拉蒙離世的心緒是“不滿”，甚至還有點“埋怨”，而非通常的恭敬、仰慕，或一本正經(jīng)的拜謁與紀念，這正是“薩拉蒙式的”真純：你就這么抽身去了、高飛走了，你這獵鷹，你這“可怖之人”！多么像是兩個心息相通之人的耿直對話，而且已經(jīng)不需要回答，也不管對方是否還活著。因為那個“一次次被焚燒、鍛打、切割、粉碎”的“自我”，趙四認得出來，那是一個絕無僅有的靈魂，還有那些仍在四處滾動的“詩歌碎片”，趙四當然也認得出來。眼見這位異邦的鬼才“已從鑲木地板、山毛櫸樹叢、懸?guī)r瀑布、亞拉臘山/安心高飛……”，趙四只好攤開雙手，甚至慶幸那人已從塵世的羈絆中先一步抽身。

其次，兩個詩人之間是有精神交集的，不僅由于趙四是其詩作的中文譯者。薩拉蒙病中所作詩中，有“趙四不同意終結(jié)”這樣的句子，可見在這位詩人心目中一位中國詩人的分量——當然也有可能是一根稻草?！摆w四不同意終結(jié)”什么？薩拉蒙的詩歌寫作還是其生命本身？可能兩者都是，但很無奈，這在現(xiàn)實里“到底還是失效了”，趙四不無悲傷地向逝者保證說，“你培養(yǎng)的王子們/已在虛空里建起‘薩拉蒙教派的一間間圣殿”。是的，

“薩拉蒙教派”，還有圣殿，至于進進出出的圣殿騎士們能否領(lǐng)略教義，那就不好說了。簡單地說就是，一個有點特別的詩人離開了這個世界，但塵世的喧囂并不會因此有絲毫減弱，即便是那些薩拉蒙的擁躉也未必知道，這位詩人真正的價值何在，這就是這首悼亡詩大致意涵所在。

此次讀到的趙四新作，多涉及廣義上西方文明及文化的智識傳統(tǒng)，從神話傳說、宗教形象到史記素材，趙四都是信手拈來，而且總能融會貫通。作為重要的精神資源，趙四的情思觸角無分地域和時空，有時候甚至更像是一個“西化”了的中國詩人。所以說，她的許多詩歌，可能更適合有特定文化教養(yǎng)的讀者群體閱讀。

趙四也不總是耽于知識、典籍和書面文化的浩瀚星云，在回味古羅馬皇帝奧勒留哲思余香的同時，她也關(guān)注到高歌猛進的人工智能：

現(xiàn)在完美的阿爾法零來了/疾奔的自我學習，只三天/終結(jié)掉阿爾法狗前輩和一切實體店/面對大數(shù)據(jù)的人工智慧/創(chuàng)造不再源于人內(nèi)在需要的游戲本能？/學習型頭腦啊，智力的玩法太嚴肅了……

阿爾法零陷入沉思：為何要下一盤棋？

——《堂吉訶德與阿爾法零》

2023年橫空出世的ChatGPT4似乎非常令人震驚，危言聳聽的說法是，硅基生命取代碳基生命的紀元已經(jīng)開始。其實，之前已有阿爾法狗，作為人工智能的初始“胚胎”大顯身手——打敗過人類棋手。聊天機器人的出現(xiàn)只不過表明，新的編程和代碼會讓AI舉一反三深度學習，變得更為“博學多才”。哲學家齊澤克卻譏評ChatGPT4為“人工智障”，因為在他看來，聊天機器人只會“不帶諷刺地應(yīng)對挑戰(zhàn)，提供毫無反思的陳詞濫調(diào)，從字面上理解一切，依賴心智的自動完成，而非真正的思想形成”。齊澤克的這一認知，或許很快會被新一代的AI所顛覆，但仍然無法回避的一個核心問題，其實就是思想和語言的關(guān)系問題。趙四的反詰正源于此，《堂吉訶德與阿爾法零》的出發(fā)點與齊澤克一致，“阿爾法零會不會陷入沉思：為何要下一盤棋？”學習再學習，AI也未必能進入終極思想，回答終極之問。這不僅僅是人與人工智能的區(qū)別，更是語言和思想的跨度問題。這里順便說一句，很多陷入了自動寫作的“語言大師”，他們雖然是人，其實也面臨與AI同樣的窘境：可以復讀、復寫、批量生產(chǎn)，就是不會去思想。焦慮的應(yīng)該是這些假冒偽劣的“語言大師”。

趙四寫作諸形態(tài)中的一種，也許可稱之為哀歌，并且哀歌形態(tài)幾乎有提綱挈領(lǐng)她詩歌整體面貌之功用，這有許多具體的詩作可以印證。在沉湎于世界文化萬象或異域思想資源的同時，她并不回避現(xiàn)實世界里的災(zāi)難事件，也不會對歷史中的悲劇無動于衷。對女性被賦予的各種文化身份或歷史地位，更是十分敏感。此處所謂哀歌，實際上是就詩歌抒情中的某種“功能性”而言。在《語詞的神通時刻——西班牙語詩集自序》一文中，趙四曾明確對西奧多·阿多諾的名言“奧斯威辛之后，寫詩是野蠻的”表達了異議：“在我眼中，言說者似乎將‘詩預設(shè)在了屬頌歌的領(lǐng)地（甚或只是某種裝飾性藝術(shù)），奧斯威辛之后，‘哀歌之詩實是最為必要的有拯救性功能的存在，即便不強調(diào)它導引人類靈魂去向更高之境的話?！?/p>

也就是說，當詩歌不僅僅被定義為“頌歌”，甚或只定義為“哀歌”時，寫詩就還是有意義的。作為女性，作為一個東方文化背景的詩人，趙四的看法顯示出了一種包容，那就是不希望寫作成為一種極端化的姿態(tài)或行為，乃至成為思維模式，因為意義的尋求對人類而言，永遠具有“拯救”與“導引”之效，還因為我們的靈魂總是趨向于無限或永恒。在這一點上，趙四有別于她所熟稔的西方思維邏輯和價值體系。

在另外的時刻，詩人則試圖擺脫作為“主體”的我們的某種不適，正如里爾克所言，相較于永恒，塵世、人寰，這都是被我們闡釋的世界，僭越了宇宙和自然，我們的棲居其實并不可靠：

永恒正確的自然本性依地、火、水、風循環(huán)互生而活/我們，是其中過于活躍的環(huán)節(jié)/時而從諸生命糾纏的中段露出我們感知到的世界/那驚人的面目，時而把自己隔離觀望/幻想著與世界涇渭分明

——《地火水風的布道》

無論地、火、水、風、循環(huán)互生，或者是金、木、水、火、土相克相生，“永恒正確的自然”之真相，都不會以我們的意志為轉(zhuǎn)移，也不是將世界對象化或者自我對象化就可以遮蔽的，“主體”只不過“是其中過于活躍的環(huán)節(jié)”，自我的幻象終不能安撫自我的孤獨乃至恐懼，這或許就是哀歌真正的由來所在。在我們讀到的大部分當代漢語詩歌中，幾乎不存在這樣一個追問人類本質(zhì)的維度，趙四寫作的獨特價值正在于此。

殷實，詩人、批評家?！督夥跑娢乃嚒吩驴庉嫞本帉?。出版詩集《妥協(xié)之舉》《零度以下的爐火》，評論集《當小說成為哲學的仆役》《巫術(shù)與眼淚》《鼓角聲去》等。

責任編輯：艾曉波