梁斌的人格魅力

初讀梁斌的作品，或許會(huì)被一些文學(xué)史概念干擾，并不能理解其優(yōu)秀和美妙。但再讀兩遍，就會(huì)慢慢領(lǐng)會(huì)到其中可言說與不可言說的妙處，并且感慨梁斌要是能繼續(xù)寫下去該有多好。但是再往深入品讀，另一種想法逐漸占據(jù)上風(fēng)，那就是希望梁斌少寫一些，保重好身體，因?yàn)樗麑?shí)在是一個(gè)太有人格魅力的人了，非常希望在現(xiàn)實(shí)中遇見并與這樣的人結(jié)交朋友。他個(gè)人的魅力，并不比作品呈現(xiàn)出來的少，甚至更甚。

一

梁斌的生日明白無誤地落在白羊座的區(qū)間內(nèi)，但我總是恍惚覺得他就是為工作而生的摩羯座，不工作就會(huì)渾身難受那種，有韌勁，百折不撓，因?yàn)檫@正是梁斌給人最強(qiáng)烈的印象。關(guān)于《紅旗譜》的創(chuàng)作，是一個(gè)漫長的過程，漫長到梁斌幾乎用了半生進(jìn)行準(zhǔn)備。冀中劇社時(shí)期梁斌就產(chǎn)生了將自己經(jīng)歷的反割頭稅運(yùn)動(dòng)、二師學(xué)潮等重大歷史事件以及身邊人物記錄筆端，當(dāng)時(shí)的中短篇小說都可以看作《紅旗譜》的練筆與調(diào)試，創(chuàng)作的話劇也在戲劇沖突和人物對話等方面做了儲(chǔ)備。他主動(dòng)將自己的工作進(jìn)行了雙線分工，文學(xué)方面的工作完全是自愿“加班”。后來由于自感對冀中土改的接觸不夠深入，主動(dòng)請纓跟隨部隊(duì)南下，完整體驗(yàn)一遍土改過程，這才有了湖北襄陽和武漢的經(jīng)歷。在湖北不但完成了本職工作，創(chuàng)辦了《襄陽日報(bào)》和《新武漢日報(bào)》，還積攢了很多土改工作筆記。當(dāng)時(shí)還沒有“卷王”這個(gè)詞，但梁斌昂揚(yáng)的工作熱情即使在那個(gè)火熱年代也依然十分突出，可這并未結(jié)束。

著名的“三辭官”事件信息量其實(shí)很大，它說明梁斌骨子里是個(gè)文人，理想也是寫出一部永載史冊的作品的作家，對政治和政治理論的親近單純是因?yàn)樾叛?，但并不熱衷，這種狀態(tài)在他多篇序跋中都有所體現(xiàn)。性格、理想和工作實(shí)現(xiàn)了完美統(tǒng)一，是多少當(dāng)下年輕人夢寐以求而很難兼得的狀態(tài)，畢竟每個(gè)人精力有限，不得不向現(xiàn)實(shí)妥協(xié)，這種妥協(xié)也意味著成熟。但是梁斌能果斷“三辭官”，為了自己的愛好與理想不顧一切，也說明他沒有世俗化的“成熟”過程，始終是一個(gè)“赤子”狀態(tài)。

寫出了《紅旗譜》初稿，梁斌拿給好友孫犁看，孫犁表示了肯定，但對結(jié)構(gòu)提出了自己的看法，認(rèn)為倒敘不符合傳統(tǒng)的閱讀習(xí)慣。當(dāng)時(shí)梁斌表示了為難，畢竟三四十萬字的規(guī)模，改動(dòng)起來太費(fèi)勁，但最終還是下定決心重新調(diào)整，這才有今天看到的《紅旗譜》三部曲的樣貌。不得不感慨在對待藝術(shù)問題時(shí)，梁斌是個(gè)不折不扣的“狠人”，對自己下狠手，如此大的工程都敢拿下。相比之下我們反省反省自己，是不是得過且過、馬馬虎虎、難得糊涂、“差不多得了”呢？寬以待人、嚴(yán)于律己的人，相處起來想想都會(huì)覺得特別舒服，誰不愿意有這樣的朋友？同時(shí)，孫犁的藝術(shù)品質(zhì)在學(xué)術(shù)界都經(jīng)歷了反反復(fù)復(fù)的重評，但是梁斌對此絲毫沒有懷疑，這種友誼也令人動(dòng)容。

孫犁和梁斌，這兩人真是“一個(gè)敢說，一個(gè)敢聽”，但正因?yàn)橛腥绱藞?jiān)不可摧的友情，才能成就彼此的藝術(shù)成就和藝術(shù)地位。兩人的藝術(shù)風(fēng)格相去甚遠(yuǎn)，甚至南轅北轍，兩人的受眾群體幾乎是無交集的兩類人，但是他們兩人可沒有絲毫抵觸，相反還十分要好，無比信任。那么我們就該想想有問題的是不是我們，我們的審美是否過于單一甚至苛責(zé)？特別應(yīng)該反思的是學(xué)術(shù)界，二人的交往乃至整個(gè)冀中作家群體的交往為什么沒有成為熱點(diǎn)？總之，梁斌的人格魅力吸引我，很大程度正是因?yàn)樗钱?dāng)下所缺失的。

二

《紅旗譜》第一部完成后，工作強(qiáng)度再次疊加，一邊寫作第二部，一邊修改第一部，但是每天的日程都安排得井井有條，這也是梁斌太容易被人誤判為摩羯座的原因之一。梁斌所以能一直保持如此高強(qiáng)度的工作，與他豪爽樂觀的性格密切相關(guān)。他完全可以作為燕趙俠士的代表，渾身似乎有用不完的精力，并且這些精力都要花費(fèi)在自己以外的地方。他不做理論家，沒有為《水滸傳》做過茅盾那樣專門細(xì)致的分析，但顯而易見他是喜歡的，也是研究過的。不但研究過《水滸傳》的語言，也研究過其中人物的性格，他在創(chuàng)作談和《紅旗譜》中多次說到《水滸傳》，表面上是輕描淡寫，但我還是覺得他對這部小說的喜愛超過了很多古代文學(xué)作品。嚴(yán)運(yùn)濤就喜歡看《水滸傳》，并且能作為枕邊書，說明必定是愛不釋手，他結(jié)識(shí)賈湘農(nóng)也是因?yàn)椤端疂G傳》，可見這部古典名著在情節(jié)結(jié)構(gòu)中的重要作用。

朱老忠是最明顯的一個(gè)按照梁山好漢塑造的形象，“禪杖打開生死路，戒刀殺盡不平人”，如武松、魯智深這兩個(gè)人物形象般最出彩、最鮮明。即使是血性和智慧都難比后代的朱老鞏，也有“大鬧柳樹林”的橋段，并且出自說書人的演繹，致敬《水滸傳》“大鬧野豬林”的意圖非常明顯了。燕趙習(xí)武之風(fēng)盛行，出過很多武術(shù)大師，梁斌小說里很多人物，如嚴(yán)老尚、朱老鞏、嚴(yán)志和等等，都明顯是會(huì)拳腳的，所以后面形成的革命群體也有不少來自這些人，理論是讓他們走上革命之路的引擎，如果沒有革命，他們大概率也會(huì)走揭竿而起的傳統(tǒng)路徑，正與他們的身手和性格有關(guān)。能寫出這樣的小說，與作家的性格高度相關(guān)，梁斌在生活中也是一個(gè)為朋友兩肋插刀的義士，當(dāng)然他也實(shí)實(shí)在在地拿過槍打過游擊，這是與其他作家不一樣的地方。義薄云天，從關(guān)羽到單雄信再到武松，其實(shí)男人之間的快樂就是如此簡單。

如果認(rèn)為梁斌只知道革命只知道寫作，那就真的錯(cuò)到離大譜了，他還是個(gè)特別有生活情趣的人。其實(shí)我掌握的“證據(jù)”每個(gè)讀過他作品的人都很熟悉，沒什么新鮮，只不過被文學(xué)史概念蒙蔽了雙眼。朱老忠闖關(guān)東歸來，到嚴(yán)志和家里受到款待，作家特別說明了接風(fēng)宴的菜品：“炒雞蛋，腌雞蛋，蘿卜絲，蘿卜片……大碗小碗擺了一桌子”，既寫出了當(dāng)時(shí)農(nóng)村的貧困，也表明貧困之下的熱愛生活。即使食材有限，也要變著花樣擺滿一桌，既是對遠(yuǎn)道之客的禮貌，又是對朱老忠的親近，更是對生活品質(zhì)的期待，當(dāng)然也不排除是梁斌本人就是這樣的人——重禮、好客、仗義與愛好美食。還有在江濤籌劃反割頭稅運(yùn)動(dòng)時(shí)與老套子談心，老套子來了一套“精神會(huì)餐”的神操作，喝著山藥粥，談?wù)撝溩拥牟煌龇?，描寫的?xì)致程度足以按照他的話自己做出來一餐。

更明顯的是捕鳥片段，這段故事在小說前半段運(yùn)濤入獄前是一個(gè)小波瀾，有為節(jié)奏提速的作用，也刻畫出了馮蘭池、春蘭、運(yùn)濤、大貴、朱老忠等一系列人物更立體的形象；同時(shí)相對獨(dú)立，被梁斌單獨(dú)拿出來發(fā)表在《新港》上，這說明作家對這段書寫的看重。從描寫來看，梁斌對捕鳥非常在行，當(dāng)年應(yīng)該也是個(gè)高手，并且對鳥如數(shù)家珍，通過朱老忠的嘴說出了“脯紅”“粉叉”“鈴鐺紅”多個(gè)品種，并津津有味地品評運(yùn)濤、大貴捉到的那只脯紅的妙處。談?wù)撈瘌B，兩代人毫無隔閡，不辨年齡，足見喜愛。最能說明問題的是，梁斌描寫捕鳥的部分用了“雁翎陣”以及“包剿”“攻擊”這樣的軍事術(shù)語，說明他絲毫沒有將這些當(dāng)作小孩的把戲，而是很認(rèn)真地對待，而且能夠確認(rèn)的是這里的敘述并沒有采用兒童視角?？紤]到梁斌寫這些時(shí)已經(jīng)年過四十，不是真的喜愛很難寫得如此活靈活現(xiàn)。梁斌已經(jīng)把這段捕鳥片段單獨(dú)發(fā)表了，已經(jīng)是明示了，應(yīng)當(dāng)引起學(xué)界的足夠重視。

三

嚴(yán)江濤這個(gè)熱情純真的革命青年，革命的時(shí)候真革命，生活的時(shí)候也是真生活，還能陪著嚴(yán)萍一起去買菜，梁斌還專門說明買了“豬肝、肉、黃芽韭、豆腐皮和灌腸”。相比之下現(xiàn)在有多少男人還相信“君子遠(yuǎn)庖廚”，根本不愿意進(jìn)菜市場，根本不知道現(xiàn)在各種物品的價(jià)格。梁斌還特別熱衷于寫包括這兩人在內(nèi)的年輕人的“秀恩愛”，江濤、嚴(yán)萍和運(yùn)濤、春蘭兩對情侶，教育水平不同，生活環(huán)境不同，性格不同，“秀恩愛”的方式也不同，但梁斌筆下一些小動(dòng)作小神態(tài)的精妙細(xì)節(jié)，都是只有熱戀過的人才能體會(huì)得到的。嚴(yán)萍的抽屜里還有“蜜餞、核桃、糖”這樣的小零食，作為革命文學(xué)家的梁斌已經(jīng)最大可能在體察一個(gè)女青年的內(nèi)心了，相比之下現(xiàn)在有多少作家，有多少人，一落筆，一開口，活脫脫的“直男癌”作風(fēng)。

梁斌就是這樣熱愛生活也不故弄玄虛的人，他筆下的年輕人青澀、莽撞又獨(dú)立，長輩和他們時(shí)常歡聲笑語，甚至敘述者偶爾也參與其中，因?yàn)樗且粋€(gè)很風(fēng)趣的人，風(fēng)趣的人一般都沒有架子。關(guān)于這一點(diǎn)，似乎也是長期被學(xué)術(shù)研究壓抑著的一個(gè)方面，以至于很多人一提到宏大敘事便浮現(xiàn)出正襟危坐的畫風(fēng)。其實(shí)梁斌的作品，從來都不缺乏風(fēng)趣幽默，絲毫不端著，絲毫不說教，包括他方言的使用都給人一種親和感——能聽懂我喜歡跟你聊，聽不懂的也不妨礙我們聊。他特別會(huì)將一個(gè)枯燥乏味的理論或者現(xiàn)象，用極為好玩的方式講給身邊人聽。他的幾部長篇小說一部比一部輕松，即使是初上手的《紅旗譜》，也有讓人百讀不厭的反割頭稅運(yùn)動(dòng)，但這段也沒有被人注意到其中的詼諧快意。如果去看看關(guān)于梁斌的回憶文章，很容易發(fā)現(xiàn)即使是在最艱難的時(shí)期，梁斌也是樂觀地與旁人開玩笑，讓原本擔(dān)驚受怕、苦大愁生的同伴“忍無可忍”地笑出來。

當(dāng)然，梁斌不是一個(gè)散漫不羈的人，他對自我還是有很多約束的。比如他是一個(gè)特別重視家庭的人，雖然工作繁忙，他仍然沒有忽視對家人的關(guān)心，對孩子的教育。作為那個(gè)年代讀書界的翹楚，他充分發(fā)揮所長悉心指導(dǎo)孩子們讀書?！都t旗譜》中也有所體現(xiàn)，從賈湘農(nóng)和張嘉慶的對話中，可以看出作家很重視家庭對健全人格的塑造作用，破碎的家庭容易產(chǎn)生極端的性格，所以革命并不是忘乎所以的狀態(tài)。

這樣看來，梁斌的人格魅力已經(jīng)比較清晰了。一個(gè)工作勤奮、規(guī)劃合理、自律性強(qiáng)、豪爽仗義、寬厚待人、懂得生活情調(diào)、消弭代際差別、風(fēng)趣幽默樂觀又心系家庭的男人，不正是擁有著特別好相處、特別適合交朋友的魅力人格嗎？

艾翔，1985年生，文學(xué)博士，天津社會(huì)科學(xué)院文學(xué)與文化研究所副研究員，中國現(xiàn)代文學(xué)館客座研究員，在《南方文壇》《民族文學(xué)研究》《揚(yáng)子江文學(xué)評論》《光明日報(bào)》等報(bào)刊發(fā)表論文、評論百余篇。

責(zé)任編輯：艾曉波