海島札記

盛文強(qiáng)

海神之宴

大黃魚在海碗中彎曲，魚肚沉陷到碗底，最為肥美的腰身藏匿起來，頭和尾向上翹起，伸出了碗沿，冷不丁撞見了另一只大黃魚拋來的白眼。盛魚的碗擺滿了紅漆方桌，那些魚是塞進(jìn)碗中的，頭尾交錯的凌亂場面，和四下里的喧鬧相應(yīng)和，一條條大黃魚在碗里如拉圓的弓，仿佛隨時(shí)會繃直身子，彈跳到半空。然而它們的身子卻定住了，在彎曲中保持不動。走近細(xì)看，就會見到魚身有刀斬的菱形斜紋，金鱗甲破開縫隙，露出里面耀眼的白光。在下鍋之前，蔥絲和姜絲從空而降，白的黃的線段紛披交錯，蓋住了魚身，只露出頭尾。新切的蔥姜，切口還在滲著汁液，碗口上方辛辣彌漫，牢牢鎖住了魚腥。

瓷碗托舉著金色的魚，塞進(jìn)籠屜的黑暗里清蒸，籠屜落下，大黃魚被怪獸的圓形巨口吞沒，里面悶熱而又潮濕。不多時(shí)，熱流從水面升騰，直到隆隆作響，守在鍋邊的人聽到水滾，抬起手腕看表，暗自記下了時(shí)間。每屜十大碗，籠屜堆了九層，熱氣透過縫隙向上攀緣，在最頂端冒出了大團(tuán)白汽，熱流裹著黃魚的芬芳，那是黃魚的一部分，變化為氣體。人們在白汽中出沒，不由得深吸了一口氣，先把飄散的白汽吃去了大半。那時(shí)節(jié)，每個(gè)人臉上都有喜氣，口中多出了津液，喉結(jié)向下滑動，無聲的吞咽動作，肚中雷鳴般的回聲，大黃魚喚醒了味覺的記憶。

經(jīng)過漫長的等待，大黃魚出鍋，它們在白霧中出現(xiàn)，又從虛空中被雙手捧出，當(dāng)?shù)囊宦暦旁谧郎?，才從虛空落到了?shí)境。這時(shí)大黃魚身上的金色稍褪，在高溫下變得暗淡。料汁接近黑色，黏稠的混合物，勺子舀了料汁，隨著魚的彎弧走了一遭，料汁涂了從頭到尾。再潑一勺滾燙的熱油，嗞嗞作響，那是氣泡破碎的聲音，油花濺在手背，烙下幾顆紅痣。魚肉經(jīng)熱油一灼，卷起黃邊，在清蒸之后又經(jīng)歷熱油激蕩，煙霧蒸騰。調(diào)料里有發(fā)酵的豆醬，在熱油的推動之下四處游走，沿著刀痕進(jìn)入了魚的身體內(nèi)部。筷子掀開肥碩的脊肉，可以看到白肉也沾染了醬色，那是蠶豆發(fā)酵之后的暗黑，又經(jīng)過湯汁的稀釋，變成了棕紅。廚師的操作，讓海魚沾染了陸地植物的糟粕。

祭海神的日子里，紅漆供桌上擺滿了時(shí)鮮——皆是山和海的饋贈，盡數(shù)羅列到海神的面前，圓形的是瓜果，長條的是海魚。大黃魚先行擺上，剛剛放定，上翹的頭和尾還在微微顫抖，儼然出水時(shí)的姿勢。還有生魚，頭上掛著冰霜，剛從冷柜里取出，遇熱沾了滿身露珠，這是來自東海的馬鮫，長劍般的身子，尾巴開叉，脊背是夜空的深靛，點(diǎn)狀的斑紋忽隱忽現(xiàn)。它們常年在急流中出沒，肉質(zhì)結(jié)實(shí)，脊骨強(qiáng)而有力，推力強(qiáng)大的尾部更是不知疲倦。擺在供桌上的兩尾馬鮫都過了一米，二者橫在供桌正前方，魚頭相對。雙魚中心是一顆豬頭，擺在紅木盤里。豬頭滿臉嚴(yán)肅，閉著眼陷入了沉思，長耳低垂下來，對周圍的熱鬧充耳不聞。

紫黑的棗糕，金黃的雞蛋糕，蓋著紅印的米餅，在盤中堆疊成尖塔，嬉鬧的孩童撞到桌腿，那些塔尖岌岌可危，眼看就要倒塌下來。這時(shí)，干鮮果品從空而降，由一雙雙手托舉它們飛至，一路上穿越桌子間的狹長過道，避開了椅背，穩(wěn)穩(wěn)降落在桌上，挾持它們的手立即飛走了，又飛往下一桌。鮮果上水珠滾滾，干果上掛滿白霜。每盤擺放六枚果子，這是漁人的吉祥數(shù)字，據(jù)說六與順溜相通，風(fēng)帆時(shí)代想要風(fēng)順船疾，也盼望諸事順?biāo)臁Ｔ跄魏Ｉ系娘L(fēng)波太多，往往事與愿違。果盤中便有了不厭其煩的數(shù)字六，印證了海上的困頓與苦辛。

當(dāng)然還有披堅(jiān)執(zhí)銳的海物，也是必不可少的，稍后也排擺開來。梭子蟹的背殼飽滿，膏和肉經(jīng)過高溫加熱膨脹，頂起了蟹殼，露出了后腰的一線嫩白，這身舊殼也顯得不太合身了，還沒來得及換殼，就成了盤中餐。兩只蟹鉗張開，高舉在空中定格，它在蒸籠里凌空虛抓，每次都落空了，最后保持著纏斗的姿態(tài)，它不知熾烈難當(dāng)?shù)耐纯鄟碜院畏剑荒軗]舞雙鉗，做著無用的抵抗。剛出鍋時(shí)，蟹殼是嬌艷的橘紅，稍微降溫，顏色也隨之沉凝，背上有棱有角，如同山嶺起伏，這是肥碩的標(biāo)志。揭開蟹殼，好似打開了寶匣，紅的是瑪瑙，黃的是金子，白的是脂玉，滿眼光華閃爍。對蝦的頭尾蜷縮到一處，形似花瓣，在盤中擺成團(tuán)花，往上堆疊了三層。最大的蝦在底層，小蝦漸次往上，蝦須蓬松，聚在盤子中心做了花蕊，頭頂?shù)尼樇饣ハ嘤|碰，互不相讓，蝦殼的六個(gè)斑節(jié)紅艷，在過火后青殼變紅，紅色內(nèi)又包裹著雪肉，肉鮮而勁，去了殼的蝦肉不慎落到地上，就會高高彈起，幾下就跳到了桌布圍成的方形暗室之內(nèi)。在海上豐饒的年景，桌下總有滾滾墜落的蝦肉，有它們在地上跳躍，才見出盛宴的熱鬧——吃蝦的人何其多，而失手墜落的又是尋常事，便不再去尋找，伸手去剝下一只。古人就曾認(rèn)為海蝦是陸地上的蚱蜢跳到水里變成的，因?yàn)樗鼈兌际羌?xì)長的身子，也都有體節(jié)。此刻，落在地上的蝦肉真成了蚱蜢，斜刺里穿梭在褲腿的叢林中，墜落的力道猛，它彈跳時(shí)就成了一團(tuán)虛影。沒有人注意到它，外面鑼鼓和人聲的擾攘與它無關(guān)。掀開桌布一角，蝦的白月牙躺在地上，在桌底的昏暗中閃爍光芒。

在貢品堆疊的丘壑之間，又豎起了紅燭，燭臺在碗碟之間硬生生地嵌進(jìn)去，擠得兩個(gè)碗向外傾斜。兩支紅燭，各自擎著一團(tuán)火焰，火苗搖曳著冷色的光。細(xì)看才知道，這原來是工業(yè)時(shí)代的蠟燭——模具壓成的塑料燭身，連同獅子形的燭臺也是塑料的，側(cè)邊還有模具留下的豎縫。蠟燭的火苗是堅(jiān)硬的固體，水滴形狀的半透明金黃塑料薄片，上尖下圓，里面嵌入了晶體管，通電后就會發(fā)光，電池藏在燭臺的獅子里面。這樣的蠟燭，再大的風(fēng)也吹不滅，而且每隔幾秒，光焰就會前后晃動，模仿著風(fēng)吹燭火的姿態(tài)。如果按動燭臺背后的控制按鈕，蠟燭的光焰還會變換顏色，連變幾次之后，就會迎來一段七彩的光，這是高光時(shí)刻，霞光萬道落在貢品的魚腹、蟹殼、果皮之上，就連房頂也布滿了彩色條紋。抬頭看房梁上，鑲嵌著整塊鯨的下頜骨。鯨骨來自早年間擱淺的一頭巨鯨，上面依稀有字跡：“乾隆二十年乙亥?！惫爬系膬x軌中混雜了新技術(shù)，新舊并陳的奇觀，令人不知今夕何夕。

海神的真面目猙獰可怖，在顫動的冕旒之下，是火舌電眼的龍頭，鼻孔向前探出，脖頸以下卻是身穿蟒袍的人形，藍(lán)色袞袍代表海水的顏色，金線的刺繡則像海面的陽光碎片，衣袖中露出的雙手仍是尖銳的龍爪，這便是東海龍王了。在眾人的簇?fù)碇拢埻醯纳裣穸俗谵I子里，這個(gè)紅眉藍(lán)臉的怪物，隨著轎簾來回?fù)u擺，不時(shí)閃露出凌厲的目光。

宴會之前，龍王的神像從廟里出來，要送到船上去暫駐。早先是風(fēng)帆搖櫓的木船，如今早已是鋼殼的雷達(dá)網(wǎng)船。在駕駛艙前，赫然擺著蟒袍冠冕的木偶龍王。漁人向龍王敬獻(xiàn)黃酒，酒壇傾斜，酒漿彎成拱橋，從酒壇跨到瓷碗。黃酒的濃漿混沌，傾瀉在海中，龍王眼前就會出現(xiàn)一片黃霧，視力在片刻間失靈。漁人認(rèn)為，趁此時(shí)可以下網(wǎng)捕魚，便可瞞過龍王，在龍王的眼皮底下大肆掠取水族，說不定會有意外的收獲。如果捕不到魚，人們就會把空蕩蕩的漁網(wǎng)放到龍王神像面前，表達(dá)對龍王的不滿。祭海神的儀式帶有欺騙和蒙混的心思，如同孩童之態(tài)，狡黠而又可愛。

燈塔

紅漆的木樓梯，綠漆的欄桿。樓梯與欄桿纏繞在一起，共同旋轉(zhuǎn)著上升到塔尖，如同螺殼的內(nèi)壁。在螺旋通道的中心，留出了面盆大小的柱狀空白，徑直貫穿了燈塔上下，那是一條看不見的虛擬軸心。上樓時(shí)圍繞軸心旋轉(zhuǎn)上升，中途遇到頂層窗口灌進(jìn)來的海風(fēng)，它們從肩頭掠過，帶來一陣陰涼，隨后徑直從燈塔頂部直撲下去，仿佛聽到了撲通落地的聲響。

到了頂層再往下看，臺階旋轉(zhuǎn)著向深淵遞送，無限延展，仿佛時(shí)間隧道，可以穿回到久遠(yuǎn)的年代。曾有過多次登塔的經(jīng)歷，便常在夢中飛到燈塔內(nèi)部，隨著氣流上下，樓梯和欄桿貼著后背擦過，在頭部將要觸地時(shí)猛然驚覺，醒來仍心驚不已，手心里熱汗涔涔。

島嶼的歷史，從燈塔的基座算起。那還是一百多年前，小船載來了兩個(gè)勘測員，他們撥開荒草，一路攀到了島嶼的制高點(diǎn)，島嶼的情形盡在眼底。遠(yuǎn)遠(yuǎn)可望見往來奔走的船只，小島正處在航線的一側(cè)，外圍有暗礁密布，時(shí)常有船誤入其中。燈塔的建造與頻繁的海難有關(guān)，這里暗礁和岬角密布，常有船只在這里觸礁沉沒。燈塔就建在島嶼的最高處，外面是懸崖峭壁，內(nèi)側(cè)是峻急的斜坡。大潮來時(shí)，猛烈拍擊石壁，空心的燈塔里也會有嗡嗡的回聲，島嶼常在巨大的轟鳴中度過長夜。

乘船而來的人經(jīng)過這座島嶼，先看到的是高處的燈塔。島嶼只是漂浮在海面的一個(gè)石堆，表面有黃土覆蓋，在冬季里晦暗不明，裸露出巖石的骨架。到了溫暖多雨的時(shí)節(jié)，灌木遍布全島，島嶼的輪廓蓬松、臃腫，如同剛出殼的鴨雛，周身上下籠罩著嫩黃的絨毛。雪天的島嶼就頂著白頭，頓時(shí)顯露出清瘦蒼老之態(tài)。島嶼介于老與少之間，擁有無數(shù)次生命，衰敗的石壁剝落，掉進(jìn)海水中，懸崖上又露出新石。閃閃發(fā)光的石英晶體，讓石壁像海面一樣跳躍著。

燈塔插在六邊形的基座上?；幕◢弾r來自島嶼北端，人們開鑿山體，把巖石切割為方塊。石塊也是島嶼的一部分，花崗巖堅(jiān)硬而又笨拙，用來做燈塔的基座最為合用?；慕涌p里藏有暗榫，巨石交錯咬合。它們把棱角藏進(jìn)了體內(nèi)，少數(shù)露在外面的棱角，也排列為齊整的邊緣。地基破開土層，直接和島嶼深處的巖基相連。從那以后，島上嫁接了一處細(xì)長的石質(zhì)尖頂，新添了一景。在黑夜里行船經(jīng)過島嶼，船上的水手抬起頭仰望塔尖，有了這一處亮光，島嶼的形狀退隱到夜色的背景之中。

石砌的燈塔接近自然狀貌，對水手們來說，燈塔是一處古老的地標(biāo)。在燈塔腳下，漁船來回跑動，身后拖著白亮的尾跡，海灣里攪擾不休，唯有燈塔是安靜的。水手相約在這里集結(jié)出航，歸來時(shí)已經(jīng)鬢發(fā)斑白。沒有人為此感到難過，只是指著白頭互相戲謔、拍手大笑而已。水手對衰老渾不在意，他們登上過無人居住的小島，也到達(dá)過遙遠(yuǎn)的異域，目睹了海外的世界。他們的生命寬度，早就異于常人。在空間上的無限延展，使他們忽略了時(shí)間的流逝。

燈塔何時(shí)建成？沒有人能說得清。民間的記憶總是不牢靠，超出三代以上，就到了極限，只能說爺爺輩的人見過燈塔，再往前翻一輩，已經(jīng)無人可問。先人早就長眠，帶著對燈塔的全部記憶。而年輕一代眼中的燈塔，早就是習(xí)以為常的景觀。只要一抬頭就能看到燈塔，在陽光下，燈塔外壁的白色涂料閃閃發(fā)光。在島民的家中，燈塔出現(xiàn)在窗口，立在山頂?shù)囊桓y針，到了夜里，就有光線從針上穿過，而且還要在黑色天幕上來回拉扯。投宿在島上的外來客，在窗口望著燈塔的光，眼睛里也有光線凌亂，直到天光放亮。

島嶼也有風(fēng)雨大作的時(shí)刻，天空中的大團(tuán)烏云從中間撕裂，電光從裂縫中漏下，緊接著，是云層滾動的隆隆巨響。海面上也起了陣仗，大風(fēng)推著波浪涌上天空，浪峰高過了燈塔?？罩新湎碌挠挈c(diǎn)也被風(fēng)吹得橫飛，落地后劃出長痕。塔尖上有一紅點(diǎn)，源源不斷地釋放出紅光，繞著塔尖畫圓，燈光掃過的地方，包括遠(yuǎn)處的岬角、礁石現(xiàn)出身形，亮光過后，黑暗又合攏了。在風(fēng)雨中，燈塔的門窗咯咯作響，只有紅光是穩(wěn)定的，再大的風(fēng)也不會把光吹散。燈塔上的紅光仍按照自己的頻率，在空中劃出了圓弧，紅光的直線穿過了風(fēng)浪、烏云和雨水，送到了遠(yuǎn)處。這時(shí)，海面與夜空的界限已經(jīng)模糊，海水上揚(yáng)，侵入天空，天空積攢了多時(shí)的雨水往下潑灑，海平線憑空消失，海天交接處是液體與氣體的混合態(tài)。夜航的水手穿過這片令人窒息的混沌，終于望見了紅光穿破云層，就知道前方有暗礁險(xiǎn)灘，趕緊調(diào)整船頭，急急轉(zhuǎn)向北去，繼續(xù)在暴風(fēng)雨中跋涉。

暴風(fēng)雨過后，迸濺的水珠碎屑漂浮在低空，海面大霧彌漫，燈塔的光柱大受折損。就在這時(shí)，海上響起了牛哞聲，連續(xù)的長音，中間稍作停頓，又連續(xù)循環(huán)，這是燈塔上的霧笛響了，霧氣遮擋不住聲音，水手們聽懂了鳴笛包藏的暗語，暗語中提示著暗礁的方位。他們的眼睛失去了一切，索性閉上雙目，在黑夜的霧海上側(cè)著耳朵。馬達(dá)關(guān)停，那一刻，他們在海上滑行。

守塔人的小屋在燈塔一側(cè)，挨著燈塔外壁，這里是燈下的黑暗區(qū)域，和燈塔的光華相比，這里晦暗不明，幾乎消失在黑夜之中。沒有人注意到守塔人，他在小屋里炒菜，刀勺齊響之后，是蔥花的異香，隨風(fēng)傳遍了全島。白天他爬到小屋上修理屋頂，身上的藍(lán)布褂在紅瓦間緩緩移動，夜晚的燈室里也有他的身影晃動，那無邊無際的明亮中因他而有了微瑕，如同太陽黑子。

燈室是神奇的所在，在燈塔的最高層，從圓柱中截出來的一段環(huán)形空間，周圍全由落地的玻璃窗鑲嵌而成，不設(shè)墻壁，只有幾條鋼架支撐玻璃。這里拒斥黑暗，唯有滿眼閃耀的白光，幾乎令人目盲。在燈室里，影子也被稀釋了，身形映在地上，只有薄薄的一層紗。這里是終夜制造光源的密室，整個(gè)燈塔都是為了托舉光源。早年是燃燒的火焰，躁動而又灼燙，大股黑煙釋放到夜空中，換來等量的光。如今是電的世界，燈室中心有八面透鏡圍成的籠罩，燈管安置在其中，燈管比拇指略粗，長度也僅與食指相當(dāng)，在透鏡的幫助下，燈光能照到20里開外。燈管內(nèi)部嘶嘶作響，實(shí)際上也是在燃燒，巨石堆砌的燈塔沉重，而燈管卻如此輕盈，它小小的身軀，散發(fā)著驚人的力量。

燈室的白光過于熱鬧，難以久待，明亮亦是視覺的喧囂，儼然置身鬧市。下了燈塔，在黑暗中獲得片刻寧靜，眼中仍有光焰留下的虛影，向空中望去，眼前還有光斑在虛空之處閃爍。周圍有樹林，裸露的枝條將燈塔環(huán)繞，燈塔高出樹林之上，光柱掃過樹林上空，枝條的鞭影從空而降，向下?lián)]落。猝然遭遇，來不及躲閃，劈頭蓋臉打下來千萬條。在巨大的光芒之下，影子也黑得像燒焦的枯木，抽在身上如有印痕。驚魂未定之際，樹影已從身上退去，轉(zhuǎn)瞬又落在地上，蛇一樣游走了。

巨輪

下雪的夜晚，巨輪停泊在海灣里，鋼鐵外殼冰冷，船艙里咯咯作響，那是遇冷收縮的聲音。引擎早已關(guān)閉，震動產(chǎn)生的噪聲還在耳畔震顫。人造的龐然大物，要在海灣里停留一夜，這座燈火通明的海上宮殿，來自遙遠(yuǎn)的國度，船底附著了異域的藤壺和海藻，在船底陡峭的斜坡上，它們吞咽著更為細(xì)小的浮游生物。

此刻，巨輪漂浮在海平面上，和海水比起來，沉重的鋼鐵也變得輕如鵝毛。在這樣的夜晚，星月隱蔽在烏云之后，海與天混同為黑沉沉的一片，海面上驟然亮起一簇密集的燈光，正是巨輪的位置。懸在高處的兩盞大燈，還有舷窗里的燈光，閃爍之間洋溢著歡樂的氛圍，與平庸乏味的日常生活形成強(qiáng)烈對比。那些燈光吸引人們乘上巨輪，逃離眼下的生活。然而，還沒有人這樣做，只有目睹巨輪高懸在遠(yuǎn)處，可望而不可即。有人站在島嶼斜坡上方盒般的院落里，望著巨輪釘在柔軟的海灣。

在停泊的夜晚，巨輪窗口燈光明亮，方塊亮斑的邊緣清晰而又鋒利。在黑夜中，這些亮斑顯得格外刺眼。巨輪上有水手從舷窗向外張望，一閃即逝，海風(fēng)送來了他們說話的聲音，忽高忽低，那些話在風(fēng)中吹得零散，拼不成句子。直到海上起了大霧，方塊亮斑的邊緣模糊，如同融化的糖塊失去棱角，完全消失在夜色之中，海上的夜晚因此而黏稠甜膩起來。巨輪的鋼殼上濕漉漉的，水珠凝結(jié)不散。船頭和船尾的輪廓隱藏在夜色中，只留下兩盞細(xì)小的信號燈，在船頭船尾的尖端閃爍，約隔兩秒閃亮一次。待到這兩盞信號燈同時(shí)亮起，兩個(gè)紅點(diǎn)之間便是巨輪的身子，黑暗中的一段虛空，卻藏匿著冷硬的巨獸，龐然大物從堅(jiān)硬到柔軟，介于虛實(shí)之間，鋼鐵城池進(jìn)入輕盈的夢境，工業(yè)時(shí)代的怪物終被自然之力消解。

每隔幾天就有一艘巨輪來到。仍然是在夜晚，白天幾乎看不到它的身影。巨輪在這里稍作休整，黎明之前就會離開，在人們熟睡之時(shí)發(fā)動馬達(dá)。太陽出來時(shí)，海面空蕩蕩，巨輪早已不見，上萬噸的沉重，也沒有把海面的波紋壓平。到了深夜，又有巨輪出現(xiàn)，馬達(dá)關(guān)停之際，船體內(nèi)部仍有噪聲，儀表在轉(zhuǎn)動，指針搖擺，水手的鼾聲，還有老鼠在船的筋骨內(nèi)穿梭，做著飛檐走壁的游戲。波浪在外面拍打船身，船上的夜晚充滿了水聲，還有鋼殼的震蕩。巨輪的身軀橫穿了大半個(gè)地球，早已疲憊不堪，脫力之后的沉睡更是旁若無人。睡在接近圓形的海灣里，如同回到子宮。待它離開海灣再度起航時(shí)，重回世間，仿佛經(jīng)歷了一次新生。

裙帶菜

海菜的葉片指著兩個(gè)方向，一端指向礁石，另一端指向海水。它正躺在淺水里，不知要到哪里去。俯身看著半透明的綠葉，它隨著水流抖動，像是受到驚嚇后的抽搐，這時(shí)候才發(fā)現(xiàn)，它分明是個(gè)活物，蜷著身子，對外部世界抱有古老的警惕。

它在黎明前后的大潮中登岸。此前一直藏身在波浪中，也獲得了與波浪相等的速度。在撞擊礁石之后，波浪破碎，無力帶走這棵海菜，海菜身上也多了幾條傷痕，青翠的汁液流淌，在水中揮發(fā)，又飄散到空中，凜冽的芬芳，仿佛新割草坪的氣味。

這是一棵裙帶菜，通身只有一條狹長的葉片，形似裙帶，葉片兩側(cè)是羽狀的混邊，一條主筋脈貫穿全身，這使激流中的裙帶不至于斷裂。嫩芽般的根系，白凈而又蓬松，不像陸地植物那沾滿泥土的根，它的作用是抓住礁石，使葉片倒掛在海水中。

在風(fēng)浪大作的時(shí)刻，裙帶菜的根系精疲力盡，掛不住身子，便從石壁上墜落，又隨著波浪沉浮，在黎明時(shí)落到了石灘，在淺水中胡亂折疊為一團(tuán)。招潮蟹從裙帶菜的綠葉拱門里急匆匆穿過，蟹爪移動太快，帶來了一種錯覺，倒像是海菜在它身上閃過。而在招潮蟹的柱狀雙眼中，它目睹了一座碧綠的城池，卻并未戀戰(zhàn)，直接穿城而過，它要趕往落潮的海灘。

海上陰云密布，還在不斷向下沉降，一場大雨正在醞釀中。海水染上了烏云的黑色，海灘上的碎石灰蒙蒙，只有海菜是鮮亮的。潮水總能帶來綠色，將肥碩的葉片四處拋灑，有意裝點(diǎn)著荒蕪的海灘。嘩嘩的水聲中，葉片有著濕潤的綠意，離開水后，它變成一條綠繩，身上的羽毛也粘在了一起，放回到水中，它又重新活了過來。

陸地上的植物安于一處，身子無法移動。裙帶菜生在海中，便沾染了海的自由散漫，雖然有根，卻一生都在流浪中度過。大潮到來時(shí)，裙帶菜又回到水中，去往未知之地。幾天之后，在岬角的另一側(cè)，還會看到它，葉片兩側(cè)的羽毛抖顫，在沙岸的淺水中嬉戲。

裙帶菜的主莖拿來腌漬，切成小段，填在臼齒間極為耐磨。在海濱的小屋里，它足以消磨大把時(shí)光。還有一種做法，是把裙帶菜熬煮化為綠汁，擱置冷凝便成膠狀固體，稱之為裙帶凍，切成半透明的綠方塊，剛切完時(shí)，綠方塊的八個(gè)角都在動，許久才能恢復(fù)平靜。夾一塊放在口中，卻難以留住，從喉頭一路墜到腹中。下咽時(shí)，它在胸中留下了冰涼的垂直軌跡，那條輸送食物的秘密通道，此刻也浮現(xiàn)出來。

特約編輯 驀 凡