巨獸長啥樣？中西想象大比拼

索何夫

縱觀歷史，無論是歐亞大陸的猛犸象和原牛，美洲的大地懶和雕齒獸，還是澳大利亞的各種大型有袋類，自從人類開始升級(jí)狩獵工具之后，自然界中的巨獸也成為人類的“盤中餐”。但是，人們關(guān)于巨獸的想象，對(duì)于巨獸的敬畏和懼怕也從來沒有停止過。最直接的表現(xiàn)，就是東西方文明傳說中的各種巨獸。

歷史啟蒙

九年級(jí)歷史上“古代兩河流域”

古代西亞的兩河流域是人類最早的文明發(fā)祥地之一。

西方巨獸：和大海脫不了關(guān)系

目前最為著名的巨獸傳說，可能來自位于地中海東部到底格里斯- 幼發(fā)拉底河流域之間的古代蘇美爾文明，以及之后作為其繼承者的閃米特文明。

許多巨獸的名字和記錄都被留在了《圣經(jīng)》之中，比如“它的氣力在腰間，能力在肚腹的筋上。它的尾巴如杉木般挺直，肌肉如石頭般結(jié)實(shí)，骨骼如銅鐵般堅(jiān)硬”的陸地巨獸貝希摩斯，以及和它配成一對(duì)的、居住在深淵之中的大海獸利維坦。

雖然在中世紀(jì)的圖畫中，這兩位經(jīng)常被描述為“不可名狀”的丑惡怪物，但在近代，博物學(xué)家大概猜出了它們的現(xiàn)實(shí)原型：貝希摩斯的原型很可能是在尼羅河流域頗為常見的河馬，這些表面憨厚呆萌，但事實(shí)上性格暴躁的大家伙是殺人最多的偶蹄目動(dòng)物，對(duì)居住在河邊從事農(nóng)耕的古代埃及農(nóng)夫而言，是相當(dāng)巨大的威脅；至于利維坦，則有可能是對(duì)地中海中出沒的鯨類的刻板印象——對(duì)于古人而言，鯨這種龐大的海獸總是能夠引發(fā)人類下意識(shí)的恐懼和敬畏，而古代閃米特人經(jīng)常沿地中海東岸進(jìn)行貿(mào)易，顯然沒少和它們打過交道。

在之后的中世紀(jì)，中東地區(qū)的阿拉伯人和波斯人已然忘記了經(jīng)書之中“利維坦”的原型，不過對(duì)這些大家伙的敬畏，最終成為中東航海神話中“變成島的大魚”的源頭——在以《辛巴達(dá)航海記》為代表的一干中世紀(jì)傳說中，都聲稱存在“長期停在海面，表面長滿植物導(dǎo)致被人誤認(rèn)為是海島”的大魚，很可能是對(duì)鯨類的刻板印象和來自東亞的“一夜消失的火山島”傳聞的混合產(chǎn)物。

除此之外，“大鵬”的傳說也在這一時(shí)期興起，這些被描述為“極為巨大”、可以捕捉大象的巨鳥，其源頭很可能和中東人的貿(mào)易對(duì)象——印度海商所崇拜的“迦樓羅”（一種以毒龍為食的神話巨鳥）部分有關(guān)。只不過，由于中東地區(qū)棲息著眾多大型猛禽，并且很受當(dāng)?shù)厝顺缇?，所以印度的“迦樓羅”逐漸在中東傳說中更接近于現(xiàn)實(shí)中的鷹隼類，而食物也從印度常見的“毒龍”（其實(shí)就是眼鏡王蛇）變成中東人更熟悉、也更加夸張的大象，成為現(xiàn)代奇幻作品中常見的大鵬形象。

大海容易出怪獸？

關(guān)于海洋巨獸的傳說，往往也和大海本身對(duì)人類造成的恐懼和壓迫感有關(guān)。雖然利維坦或者阿拉伯人口中的“大魚”已經(jīng)頗為恐怖，但北歐神話中身軀能夠橫貫整個(gè)大海，體形達(dá)到世界級(jí)的超級(jí)怪物“耶夢加得”（塵世巨蟒）才是最可怕的?！耙畨艏拥谩敝员幻枋龅萌绱笋斎?，因?yàn)樗恰翱癖┑拇蠛！钡哪撤N具象化，古維京人面對(duì)的北大西洋是一片寒冷、狂暴，充滿了恐怖巨浪和風(fēng)暴的海洋，因此人們自然更容易將這種危險(xiǎn)投射在想象之中。

類似的“將對(duì)自然的恐懼和敬畏轉(zhuǎn)化為怪獸形象”的情況，在受到自然威脅的日本也一樣存在。由于地震頻發(fā)，古代日本人認(rèn)為，在日本列島的下方存在著某種巨型鯰魚，是這條軀體無比巨大的鯰魚的游動(dòng)導(dǎo)致了地震。而與鯨類的接觸，也讓古代日本人產(chǎn)生了與“變成島的大魚”類似的“紅鰩魚”傳說——他們很可能真的見識(shí)過小型火山島在一夜之間消失了，只不過不知道那是火山活動(dòng)造成的。

中國巨獸：尺寸超大，還能變身

鯤與鵬的超級(jí)想象

在古代中國，巨獸傳說的流行主要集中于上古——在那個(gè)人與自然相比非常弱小的時(shí)代，古人對(duì)于天空和海洋充滿了敬畏，這種敬畏也演化成對(duì)于“超級(jí)尺度”巨獸的想象，比如典型的鯤和鵬。

鯤的故事最初出現(xiàn)于《列子·湯問》中，并在先秦時(shí)代廣為流傳，“終北之北有溟海者，天池也，有魚焉，其廣數(shù)千里，其長稱焉，其名為鯤”，它的尺寸與“耶夢加得”也差不了多少，而“鵬”的塊頭則比中東神話中翼展頂多上百尺的大鵬要大得多，是“不知其幾千里也”的超級(jí)龐然大物，顯然這些都不是以自然界中存在的動(dòng)物為原型，應(yīng)該是人們在洪荒時(shí)代對(duì)自然的形象化描述。

除了鯤和鵬之外，中國還有具有諸多東亞本土特色的幻想巨獸——蛟。蛟在古中國傳說中更接近于野獸，尤其是大型害獸，周處除三害的其中一害便是它，其特征包括棲息在水中、會(huì)攻擊人畜、帶有鱗甲乃至有毒。一般認(rèn)為，蛟的原型是水蛇以及揚(yáng)子鱷，漢代之后，蛟的形象顯然整合了印度的“毒龍”以及中國本土的鱷魚?？紤]到大多數(shù)“除蛟”的故事起因都是蛟襲擊了人或者牲畜，所以蛟的形象中有來自對(duì)兇猛的灣鱷的記憶：這些大型咸水鱷直到唐朝還盤踞在廣東地帶，甚至讓著名文學(xué)家韓愈大傷腦筋。

當(dāng)農(nóng)耕文明的擴(kuò)張逐漸破壞了原本的自然環(huán)境，大自然的神秘面紗也被一點(diǎn)點(diǎn)撕裂。除了“龍”這種拼接痕跡嚴(yán)重的神話存在之外，類似于鯤鵬這樣的巨大存在，也就逐漸從傳說中隱退。在近代的傳說中，鯨類已經(jīng)變成了龍王手下的“趕魚郎”角色，大小也縮回了“百尺”這種更為合理的尺寸。

“海軍”變“空軍”，巨獸也進(jìn)化

在全世界范圍內(nèi)，類似于“鯤”和“鵬”的傳說不少，有趣的是卻很少有像中國這樣將二者聯(lián)系在一起的。中國傳說中，“鯤”可以完成向“鵬”的變化，從“海軍”變成“空軍”。這一特色故事，很可能與中國古代的“化生”理論 （一種生物可以變成另一種生物，無生命體可以變成生物）有關(guān)。

在缺乏對(duì)自然觀察的情況下，古代漁民相信，貝類可以“化生”為鳥類，事實(shí)上是一些海鳥會(huì)在遍布蛤蜊的沙灘上產(chǎn)卵，這些卵被誤認(rèn)為是貝殼。而飽受蝗災(zāi)之害的古代農(nóng)民則認(rèn)為，滿天亂飛的蝗蟲是可以由水里的蝦“化生”而來，其實(shí)也是因?yàn)榛认x“海軍”變“空軍”，巨獸也進(jìn)化在全世界范圍內(nèi)，類似于“鯤”和“鵬”的傳說不少，有趣的是卻很少有像中國這樣將二者聯(lián)系在一起的。中國傳說中，“鯤”可以完成向“鵬”的變化，從“海軍”變成“空軍”。這一特色故事，很可能與中國古代的“化生”理論 （一種生物可以變成另一種生物，無生命體可以變成生物）有關(guān)。會(huì)在干旱時(shí)期的泥地里產(chǎn)卵，而這些泥地在降水充沛時(shí)往往是棲息著小型淡水蝦的濕地，除此之外，蝗蟲和蝦同屬節(jié)肢動(dòng)物門，外形有點(diǎn)類似。當(dāng)這些廣泛流傳的“化生”理論與傳說結(jié)合之后，水里的鯤也就有了“扶搖直上九萬里”化為鵬的機(jī)會(huì)。

雖然在浪漫的先秦時(shí)代結(jié)束之后，中國傳說中的巨獸數(shù)量大為減少，但偶爾也還是可以從外部“舶來”一些“海外奇談”。因此，在水手和海商的故事中，“巨怪”傳說倒也不少，比如唐宋時(shí)代由印度教文化圈舶來的“那迦”（大蟒）傳說等。甚至到清代，博物學(xué)者聶璜還在其作品《海錯(cuò)圖》里提到過“大如車輪，虎豹觸網(wǎng)，如絮蚊蠅”的、據(jù)說棲息于“海山深處”的“海蜘蛛”——當(dāng)然，這多半是水手們對(duì)于體形龐大的熱帶地區(qū)蜘蛛添油加醋描述的結(jié)果。