閱讀村莊，關(guān)注生活里的活態(tài)文化
—— 喬曉光《村莊里的藝術(shù)——村社傳統(tǒng)田野手記》①

李 旺

村莊是自然、歷史及文化等各要素共同凝結(jié)而成的文化單元。它不僅是不同族群代代生存繁衍的時空聚落，更是多元民族文化的生成沃土，是各民族活態(tài)文化傳統(tǒng)綿延與承繼的空間載體。近一個多世紀以來，伴隨著救亡圖存和鄉(xiāng)村建設(shè)的時代步伐，關(guān)注和研究鄉(xiāng)村成了中國知識分子的使命和責任。然而，改革開放以來隨著我國城鎮(zhèn)化、現(xiàn)代化建設(shè)的迅速推進，大量自然村落的快速消亡也成為令人心痛的社會事實。村莊的消亡同時也意味著族群活態(tài)文化傳統(tǒng)的消逝，大量優(yōu)秀的民族民間藝術(shù)還沒來得及被記錄，就已退出了民眾的日常生活?！洞迩f里的藝術(shù)》所呈現(xiàn)給讀者的正是源自不同民族鄉(xiāng)村社區(qū)的活態(tài)文化傳統(tǒng)。數(shù)年來，對多民族剪紙藝術(shù)傳統(tǒng)的持續(xù)關(guān)注和研究，讓喬曉光不斷走向更加深廣的鄉(xiāng)村田野，去探究剪紙文化普遍性背后所蘊涵的民族文化遺產(chǎn)價值。通過19 個故事，他記錄了新世紀初以來在非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護時代背景下，對民間藝術(shù)考察的田野實踐經(jīng)歷及思考。通過真實、樸素的敘事風格，讓村莊、農(nóng)民及田野中發(fā)現(xiàn)的文化事實成為真正的敘述者，從而讓更多的人來關(guān)注和理解鄉(xiāng)村。這19 個故事并非簡單對位于19 個村莊，而是在對眾多村莊進行田野考察的基礎(chǔ)上以村社文化整體的視野來探討村莊藝術(shù)的相關(guān)議題。這不單是一本個人田野手記，而且是對這些村莊文化事實的研究、思考和呈現(xiàn)，更是對活態(tài)文化保護理念及研究方法的踐行。村莊的文化復雜性決定了村莊里藝術(shù)的混生性，村莊藝術(shù)關(guān)聯(lián)著生產(chǎn)、節(jié)日、儀式等村社日常生活的方方面面。它所傳達的思想和理念無疑為我們更加深刻地認識、理解和研究鄉(xiāng)村提供了一種新的視角。

關(guān)注村莊——一部正在消失的民族活態(tài)文化志書

每一個民族的村莊就是一本民族的活態(tài)志書。作為活態(tài)文化傳承的社會單元，村莊是最基本的有文化模式意義的文化承載實體。在中國幾千年農(nóng)耕文明的發(fā)展演進過程中，村社文化延續(xù)著民族古老的生存方式和族群的文化信仰傳統(tǒng)，同時也建構(gòu)和承載著各民族的活態(tài)文化傳統(tǒng)。《村莊里的藝術(shù)》為我們呈現(xiàn)了南北方不同地域、不同族群（包括漢族、鄂溫克族、傣族、苗族、布朗族、拉祜族等）村莊里的田野文化事實，如河北邢臺的張范村、貴州黃平縣楓香寨、貴州黔東南臺江縣反排村、云南臨滄市永德縣龍竹棚村、云南普洱市瀾滄縣芒景村等。

這些生動的田野文本在敘述村莊藝術(shù)的同時也在提醒我們，傳承久遠的村社活態(tài)文化傳統(tǒng)是深切理解村莊的關(guān)鍵所在?！洞迩f里的藝術(shù)》從村莊文化的整體性出發(fā)，把具體的文化事實還原到生活，讓生活成為真正的敘述者。這不僅是多年村莊文化田野研究帶給喬曉光先生的啟示，同時也得益于他對中央美院關(guān)注村莊這個優(yōu)良學術(shù)研究傳統(tǒng)的繼承。

村莊是中央美術(shù)學院民間美術(shù)系和非物質(zhì)文化遺產(chǎn)專業(yè)持續(xù)關(guān)注和研究的對象。對村莊深切關(guān)注的人文情懷始于延安魯藝時期。1942 年，毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》提出“文藝為人民服務”的革命文藝指導思想，并針對魯藝的教學情況提出了“大魯藝”和“小魯藝”的教學實踐理念?！叭啤背蔀轸斔嚠敃r的學制，即三個月在校學習、三個月深入民間生活學習、三個月回校創(chuàng)作。①喬曉光主編：《中國經(jīng)驗：多元化的非遺傳承實踐》，南昌：江西美術(shù)出版社，2018 年，第8 頁。魯藝的師生們積極投入到了“大魯藝”的民間生活課堂中，虛心向人民大眾及優(yōu)秀的民間文化藝術(shù)傳統(tǒng)學習，涌現(xiàn)出了古元、江豐、馮真等一些優(yōu)秀的人民藝術(shù)家。延安魯藝關(guān)注村莊生活、關(guān)注村莊民間藝術(shù)的優(yōu)良傳統(tǒng)，影響并延續(xù)到三十多年后成立的中央美術(shù)學院“年畫、連環(huán)畫系”。

1980 年，時任中央美術(shù)學院院長的江豐，不遺余力地推動民間美術(shù)的學科建設(shè)和發(fā)展，向文化部申報批準成立了“年畫、連環(huán)畫系”。1986 年改建為中央美術(shù)學院民間美術(shù)系。民間美術(shù)系自創(chuàng)立之初，就特別強調(diào)對村莊的關(guān)注和對田野考察的重視。1986 年，系主任楊先讓組織了黃河流域民間藝術(shù)考察隊，展開了對黃河流域民間藝術(shù)的田野考察。此次考察持續(xù)四年之久，行程幾萬里之遙。拍攝了紀錄片《大河行》，楊先讓著述《黃河十四走》?！饵S河十四走》搜集的多樣民藝瑰寶，正足以構(gòu)成一座豐碩的民間美術(shù)文化博物館。②楊先讓、楊陽：《黃河十四走》，桂林：廣西師范大學出版社，2018 年，第7 頁。考察過程中所收集的民間美術(shù)作品成為中央美院“民間美術(shù)陳列室”的珍貴藏品。在民間美術(shù)理論研究方面做出開拓性貢獻的是靳之林先生。扎根延安村莊生活的靳之林，在鄉(xiāng)村剪花娘子們那里發(fā)現(xiàn)了打開中國本原文化的“金鑰匙”。③靳之林：《中國本原文化與本原哲學概論》，南京：江蘇鳳凰美術(shù)出版社，2017 年，第15 頁。他將地上民俗生活與地下出土文物相參照，開啟了本原文化的研究歷程。其著作《抓髻娃娃與人類群體的原始觀念》通過對抓髻娃娃這一民俗藝術(shù)形象的研究，得出結(jié)論：原始人最基本的群體藝術(shù)一是生存，二是繁衍，因此生命崇拜與生殖崇拜就成為反映群體意識的原始藝術(shù)與民間藝術(shù)的主題。④靳之林：《抓髻娃娃與人類群體的原始觀念》，桂林：廣西師范大學出版社，2001 年，第3—4 頁?！渡畼洹芬匀祟愇幕暮暧^背景，探索生命之樹文化在中華民族文化發(fā)展時空范圍內(nèi)的文化形態(tài)，以及在社會生活中的廣泛存在和主導地位。⑤靳之林：《生命之樹》，北京：中國社會科學出版社，1994 年，第2 頁?！毒d綿瓜瓞》揭示了以陰陽觀和生生觀為基礎(chǔ)的中國本原哲學體系作為民族文化的發(fā)展基因，自始至終貫穿于民族文化發(fā)展的全過程，并且形成了民族民間文化的主體內(nèi)涵。⑥靳之林：《綿綿瓜瓞與中國本原哲學的誕生》，桂林：廣西師范大學出版社，2002 年，第1 頁。這三部著作成為民間美術(shù)研究領(lǐng)域具有啟發(fā)意義的重要代表性著作。

進入新世紀，隨著聯(lián)合國教科文組織非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護項目的啟動，我國的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護事業(yè)也開始興起。一度落入低谷期的中央美術(shù)學院民間美術(shù)系迎來了新的發(fā)展機遇。順應新的時代發(fā)展形勢，在二十多年民間美術(shù)教學研究實踐深厚積淀的基礎(chǔ)上，2002 年中央美術(shù)學院“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護中心”成立。民間美術(shù)教學實現(xiàn)了向非物質(zhì)文化遺產(chǎn)學科教育的轉(zhuǎn)變。在中心主任喬曉光的大力推動下，非遺中心完成了中國剪紙的世界申遺工作，并提出立足中國本土語境關(guān)注民間美術(shù)“活態(tài)文化”的學術(shù)思想。

具有本土化特色的“活態(tài)文化”概念貫穿于喬曉光對村莊持續(xù)長久的關(guān)注和研究，同時也是對前輩學者學術(shù)思想及成果的繼承和發(fā)揚?；顟B(tài)文化是指在一定的自然生態(tài)中具有民族性和地域性內(nèi)涵的社會生活形態(tài)和生存實體?！盎顟B(tài)”有兩方面的意指：從某個民族的外部而言，這是目前仍然存活的文化形態(tài)；從這個民族的內(nèi)部來看，這是一個文化內(nèi)在核心價值體系仍然存活的文化系統(tǒng)。①喬曉光主編：《中國民間美術(shù)》，長沙：湖南美術(shù)出版社，2011 年，第14 頁?；顟B(tài)文化的概念為我們重新認識中華文明、認識村莊和民間藝術(shù)提供了一種全新的視角。長期以來，以漢字書寫傳統(tǒng)為核心的文明傳統(tǒng)被認為是中華文明持久性的核心因素，歷代各族勞動人民為傳承主體的活態(tài)文明傳統(tǒng)則被忽視了。村莊里代代相承的多民族活態(tài)文化傳統(tǒng)同樣是中華文明源遠流長的核心推動因素，活態(tài)文化的概念拓寬了我們認知中華文明的視野?；顟B(tài)文化的研究立足于具體的村社日常生活，強調(diào)民間藝術(shù)類型還原生活事實和村社文化形態(tài)的基本原則，以活的文化事實和傳承人為研究主體，探尋和發(fā)掘不同族群村社日常生活中的文化事實。

村莊里的藝術(shù)作為村社活態(tài)文化傳統(tǒng)的重要組成部分，它并不是孤立存在的，它與村莊日常生活有諸多方面的密切聯(lián)系。因此，當我們試圖解讀村莊里的藝術(shù)之時，活態(tài)文化研究對村社生活具體性、關(guān)聯(lián)性及整體性的強調(diào)，無疑會深化我們對村莊的認知和理解。讓村莊里的文化事實說話正是《村莊里的藝術(shù)》所要傳達的重要理念。《村莊里的藝術(shù)》記錄了不同地區(qū)村社活態(tài)文化傳統(tǒng)中的民間藝術(shù)類型，包括剪紙、社火、木偶戲、玩具等等。跟隨作者的敘述行文，我們可以看到這些種類豐富的民間藝術(shù)并非出于藝術(shù)創(chuàng)作的目的而產(chǎn)生，它們是村莊生活中為了生存的藝術(shù)，藝術(shù)即是生活本身。書中章節(jié)《冰雹與民俗》為我們揭示了鄉(xiāng)村文化與自然的關(guān)系。河北邢臺張范村在立夏過后農(nóng)作物將要收獲的季節(jié)舉行祭“冰神”活動，以求免于雹災之害，有個好的收成?！傲⑾募辣瘛毙叛鰞x式文化空間所大量使用的剪紙，關(guān)聯(lián)著鄉(xiāng)村信仰習俗，是鄉(xiāng)村婦女們信仰精神的藝術(shù)化體現(xiàn)。書中《神奇的哈沖》講述了貴州黃平楓香寨亻革家人的重要節(jié)日——哈沖節(jié)。它并不是和農(nóng)業(yè)歷法相關(guān)的固定節(jié)日，而是為了處理偶發(fā)事件而舉行的祭祀活動。前后共持續(xù)七天七夜，每天都有不同的祭祀內(nèi)容。哈沖節(jié)的儀式文化空間讓我們看到了黃平楓香寨亻革家人民族藝術(shù)形態(tài)的多樣性，服飾、音樂、舞蹈、神話、工藝等融合在一起維系著獨特的民族文化精神?！洞迩f里的社火》呈現(xiàn)了隴縣演峪山村、閆家庵村、邊家莊村、小溝村等不同村莊里的社火藝術(shù)形態(tài)，使我們讀懂了社火傳統(tǒng)所蘊含的村莊歷史感。社火扮演所呈現(xiàn)出來的歷史語境塑造和影響著鄉(xiāng)村百姓的價值觀和歷史感，歷史就活在日常生活中。這些豐富的村莊藝術(shù)無不承載著社區(qū)族群最基本的生存信仰內(nèi)涵。正是實用性和生存功利目的讓村莊里的藝術(shù)能代代相承，完成其在日常生活中被賦予的文化使命。

然而，伴隨著村莊的消失及族群活態(tài)文化傳統(tǒng)的衰退，村莊里的藝術(shù)也正在失去存活的文化沃土，退出村社日常生活的舞臺。改革開放四十多年以來，城鎮(zhèn)化和現(xiàn)代化建設(shè)的快速發(fā)展讓大量的自然村落走向消亡。我們正在經(jīng)歷一個文明轉(zhuǎn)型的時代，社會的進步在改變著村莊的文化生態(tài)。大量外出務工的流動人口造成了村莊社區(qū)的“空巢化”現(xiàn)象，而往來于城市和鄉(xiāng)村之間的“雁行人”身份，也讓他們把城市中的生活價值觀念帶到了村莊?；ヂ?lián)網(wǎng)在鄉(xiāng)村社會的普及和推廣打破了時空的界限，讓村莊得以快速與現(xiàn)代都市文明接軌。村莊生活觀念及生活方式的改變，在帶來社會物流與文化流變的同時，也給民間藝術(shù)的傳承帶來了前所未有的困難與挑戰(zhàn)。傳承人群高齡化、技藝承襲后繼乏人等客觀事實不容忽視。但與此同時，透過《村莊里的藝術(shù)》我們也看到了隴縣年輕人對村莊社火的熱衷和積極參與，也看到了拉祜族年輕人對龍竹棚拉祜族傳統(tǒng)文化的熱愛。這也給村莊里的藝術(shù)傳承帶來了新的希望。村莊在改變，村莊里的藝術(shù)也在變遷。

關(guān)注被忽視的鄉(xiāng)村女性藝術(shù)與鄉(xiāng)村兒童

村莊里的藝術(shù)直接關(guān)聯(lián)著村莊的日常生活。由于中國農(nóng)耕社會長期男耕女織的社會分工，女性群體成為中國鄉(xiāng)村民間藝術(shù)的傳承主體。“養(yǎng)女子，要巧的，石榴牡丹冒鉸的”，以女紅技藝的精湛與否來評價女性的才德，成為農(nóng)耕時代中國南北方廣大鄉(xiāng)村社會的“共通標準”。村莊里的女性從小就開始在母親及其他女性長輩的悉心指導下學習剪紙、刺繡、面花、染織、制衣等各類女紅技藝。剪花娘子庫淑蘭的歌謠“一樹梨花靠粉墻，娘到繡房教賢良”便是鄉(xiāng)村女性學習經(jīng)歷的真實寫照。她們在經(jīng)年累月的技藝習得和實踐過程中，逐漸熟知其所在社區(qū)日常生活中的族群活態(tài)文化傳統(tǒng)?；閱始奕?、歲時節(jié)俗等構(gòu)成了村莊民俗生活的主要內(nèi)容，同時也承載和規(guī)約村莊里的藝術(shù)。特定題材內(nèi)容的民間藝術(shù)有其相應的文化使用空間，如陜北的剪紙魚戲蓮、石榴坐牡丹、鷹踏兔等對應于婚俗文化空間，而守門娃娃、瓜子娃娃及掃天媳婦等則關(guān)聯(lián)著村莊里的信仰習俗。因此，鄉(xiāng)村女性的技藝學習實踐是與深層次的社群活態(tài)文化傳統(tǒng)習得同步進行的。當她們成婚做母親之后，又把自己的畢生所學傳給下一代人。文化持有和技藝精湛讓老一輩鄉(xiāng)村女性成了杰出的傳承人群。數(shù)千年來，鄉(xiāng)村女性為中國民間藝術(shù)的傳承和發(fā)展做出了不可磨滅的貢獻。她們所創(chuàng)造傳承的“母親藝術(shù)”讓我們看到了中華文明的本原所在。

新世紀初，在中國剪紙申報聯(lián)合國教科文組織“人類口頭和非物質(zhì)遺產(chǎn)代表作名錄”的時候，喬曉光發(fā)現(xiàn)了剪紙背后引人深思的“剪花娘子”現(xiàn)象。剪紙的吉祥燦爛與鄉(xiāng)村女性傳承人一生的貧苦磨難形成了鮮明對比?！杜伺c剪花》的故事為我們解讀了鄉(xiāng)村女性藝術(shù)的深層內(nèi)涵。民間藝術(shù)伴隨著鄉(xiāng)村女性的一生，剪紙成了她們的生活手記。在陜北的鄉(xiāng)村，伴隨著歲月的年輪女人要過“三關(guān)”，從成人出嫁到為人母，再到與父母的永別。隨著身份的轉(zhuǎn)變，她們也成了女兒的娘家和兒媳的婆家，承擔起了面向家族的責任。家族生存繁衍的信仰追求成為她們藝術(shù)傳承與實踐的根本出發(fā)點。在傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會，女人會做女紅似乎是天經(jīng)地義的事情，長期以來她們的文化貢獻一直被忽視。當她們的藝術(shù)作品讓世人驚嘆之時，真正的文化尊重卻遲遲沒有到來。對高齡女性傳承人群的持續(xù)關(guān)注，讓喬曉光意識到了鄉(xiāng)村女性藝術(shù)學研究的緊迫性和重要性。書中章節(jié)《生活的史詩：天才剪花娘子郭佩珍》通過對剪花娘子郭佩珍藝術(shù)人生及創(chuàng)作實踐經(jīng)歷的全面呈現(xiàn)，從鄉(xiāng)村女性藝術(shù)學研究的視角為我們呈現(xiàn)了一個珍貴的個案。郭佩珍為民間剪紙賦予了新的藝術(shù)能量和生活詩性，為鄉(xiāng)村正在衰落的民俗剪紙開辟了新的路徑。①喬曉光、陳明溍編著：《生活的史詩——天才剪花娘子郭佩珍》，南昌：江西美術(shù)出版社，2018 年，第14 頁。今天，《村莊里的藝術(shù)》再次提醒我們，要關(guān)注鄉(xiāng)村女性和她們所創(chuàng)造傳承的藝術(shù)，鄉(xiāng)村女性藝術(shù)學的研究還遠未充分開展起來。解讀村莊里的藝術(shù)，不僅需要看到藝術(shù)背后的女性群體，更需要給予她們真正的文化尊重。

和鄉(xiāng)村女性藝術(shù)一樣，從兒童的角度來研究和理解村莊里的藝術(shù)，在非物質(zhì)文化遺產(chǎn)研究領(lǐng)域尚未得到足夠的重視。早年在河北衡水鐵路中學的教學經(jīng)歷，不僅讓喬曉光發(fā)現(xiàn)了民間藝術(shù)這座巨大的寶藏，同時也讓他注意到了兒童藝術(shù)這個未知的領(lǐng)域。在之后的學術(shù)研究生涯中，兒童與藝術(shù)的關(guān)系一直是他的關(guān)注點。在開展中國剪紙申報世界非遺名錄工作的時候，通過對眾多高齡女性傳承人的口述調(diào)查及研究，喬曉光發(fā)現(xiàn)了剪紙傳承中的“童子功”現(xiàn)象。剪花娘子們大都從四五歲起就開始在村社活態(tài)文化傳統(tǒng)的熏陶中學習剪紙。不僅要掌握紋樣譜系的程式，同時也要對紋樣的民俗意義及文化功能了然于心，她們的一生都與剪紙相伴。而當人生步入暮年之時，經(jīng)過歲月的沉淀和藝術(shù)實踐經(jīng)驗的積累，她們早已擺脫了傳統(tǒng)紋樣范式的束縛，剪紙已然融入了生命而升華成她們自我表達的藝術(shù)語言。老奶奶剪紙那種返璞歸真的純粹如同兒童藝術(shù)一樣拙樸，二者之間形神兼?zhèn)涞南嗨菩宰寙虝怨饪吹搅诉@其中內(nèi)在的聯(lián)接點——非邏輯思維和即興思維。二者是兒童天性里的自我情感狀態(tài)，兒童藝術(shù)的天然與純凈正是源于此。這兩種伴隨人類終生的共通情感思維，并不會因為年齡的增長而消失，它作為一種內(nèi)在隱性的本能和個體情感化的思維方式潛藏在日常生活中?！独先伺c童心》從兒童的視角切入，以跨學科的認知方式來解讀童心與民間藝術(shù)。高齡傳承人的作品所展現(xiàn)出的童真與童趣，并不是偶然的藝術(shù)現(xiàn)象。當他們步入晚年的時候，同時也在回歸自己的童年，靠近內(nèi)心的本真。“童子功”現(xiàn)象及非邏輯思維和即興思維的發(fā)現(xiàn)，讓我們看到了老人與童心這個生命維度背后所蘊藏的文化維度，看到了民間藝術(shù)思維的本質(zhì)特征，同時也為解讀村莊里的藝術(shù)開啟了一扇新窗。

多年田野調(diào)查和對“蒲公英行動”的積極參與經(jīng)歷，使得喬曉光對村莊兒童的生命成長及其藝術(shù)情感思維狀態(tài)有著非常深刻的認知和體會。鄉(xiāng)村里的兒童通過在日常生活中全身心參與體驗的方式，來感知和學習村社族群活態(tài)文化傳統(tǒng)及民間藝術(shù)。在貴州榕江侗族薩瑪節(jié)上，游行的節(jié)日列隊中我們可以看到很多身著民族盛裝的兒童。民族節(jié)日儀式空間中所凝聚的族群向心力和民族精神，無疑會滋養(yǎng)他們的生命成長。而在鄉(xiāng)村喪俗儀式中，我們也能看到很多兒童的身影。他們就是通過直接參與的方式來近距離感受死亡，生命教育在儀式過程中自然而然完成。而游戲作為兒童的天性，也是他們生活感知及情感思維成長的重要方式。村寨里良好的自然人文環(huán)境，為他們提供了一座天然的游樂場。村社的日常生活和自然生態(tài)在影響和塑造著孩子們的藝術(shù)感和審美創(chuàng)造力。《最后的玩偶》通過“玩”這件事為我們講述了兒童的藝術(shù)思維發(fā)展與生存環(huán)境的關(guān)系。生長在東北大興安嶺的鄂溫克族，以馴鹿為生。各種木制及樺樹皮剪制而成的動物既是兒童玩具，同時也是他們認識自然的最早啟蒙。馴鹿的生計方式影響著他們的藝術(shù)創(chuàng)造思維，把抽象符號刻畫在柳木棍上來表現(xiàn)鹿，這種超凡的藝術(shù)靈感就是來自馴鹿的啟發(fā)。生活在云南邊境村寨里基諾族和拉祜族的孩子們，利用身邊的竹根、瓦片等廢棄材料創(chuàng)作的兒童美術(shù)作品既是藝術(shù)品也是玩具，它們散發(fā)著原始、淳樸、天真的藝術(shù)風格，這正是民族文化思維特性的表征。村莊里的自然文化生態(tài)是兒童民族美育的生活大課堂，豐富的村社活態(tài)文化傳統(tǒng)為兒童美育四方面實踐——“自然之美育實踐”“文化之美育實踐”“勞動之美育實踐”“生活之美育實踐”①喬曉光：《文明轉(zhuǎn)型期民族美育的實踐主體、范疇及當代意義》，《民藝》，2023 年第2 期，第33 頁。提供了豐厚的文化資源。在生活文化的熏陶中培養(yǎng)他們的審美感知力，激發(fā)他們的藝術(shù)創(chuàng)造力，生活是最好的課堂。

剪紙：一個具有日常藝術(shù)史意義的文化物種

村莊日常生活的復雜性與多義性決定了村莊里藝術(shù)類型的豐富性，它涵蓋了村社族群勞動生產(chǎn)、歲時節(jié)慶、信仰禮俗等日常生活的諸多方面。其中，剪紙是最具有文化普遍性的一個類型。無論是北方麥作文化區(qū)的漢族村莊，還是南方稻作文化區(qū)的少數(shù)民族村寨，都可以看到剪紙的大量使用。南北方自然生態(tài)及地域文化傳統(tǒng)的不同，使得剪紙的文化使用功能也呈現(xiàn)出差異性。在北方地區(qū)，作為春節(jié)窗花布置文化空間是剪紙的主要民俗功能。而在南方地區(qū)，剪紙主要被用作刺繡花樣。不同地區(qū)的剪紙體現(xiàn)出不同族群的生存信仰和審美觀念，是民族活態(tài)文化傳統(tǒng)的重要載體。在農(nóng)耕社會時代，剪紙是中國廣大鄉(xiāng)村民眾最喜聞樂見的民間藝術(shù)類型?！都艏埖那陚鞒小吠ㄟ^古史文獻及敦煌、隴縣的考古實物研究，并結(jié)合絲綢之路張掖、酒泉、敦煌、武威等地區(qū)的剪紙活態(tài)傳承現(xiàn)狀調(diào)查，為我們完整地闡釋了剪紙的千年傳承歷史。透過剪紙的傳承和傳播，我們看到了文化普遍性背后的信仰驅(qū)動力和文化思維穩(wěn)定性。

然而，一直傳承于民間大眾日常生活中的剪紙并未得到傳統(tǒng)社會的文人精英和主流文化的重視。剪紙真正得到社會關(guān)注并成為學術(shù)研究對象是比較晚近的事情。從延安魯藝開始，中央美術(shù)學院民間美術(shù)系和文化遺產(chǎn)專業(yè)三代人歷時半個多世紀投身于剪紙的研究當中。延安解放區(qū)時期，在“文藝為人民大眾服務”這一革命文藝宗旨的指導下，魯藝的師生們積極投入民間生活采風，剪紙對當時的革命文藝創(chuàng)作產(chǎn)生了重要的影響。古元、夏風、羅工柳等人在學習借鑒民間剪紙的基礎(chǔ)上推陳出新，創(chuàng)作出了造型簡練、反映現(xiàn)實生活題材的木刻新窗花，深受人民大眾的喜愛，對當時革命思想的宣傳產(chǎn)生了積極的推動作用。20 世紀80 年代，民間美術(shù)系建立之后，剪紙作為具有代表性的民間美術(shù)類型，正式進入學院高等藝術(shù)教育的體系當中。民間美術(shù)系的師生們對剪紙展開了更加深廣的田野調(diào)查和學術(shù)研究，靳之林先生“本原文化”概念的提出就是建立在對民間剪紙深入研究的基礎(chǔ)之上。

進入21 世紀，在喬曉光的主持下，中國剪紙成功入選聯(lián)合國教科文組織“人類口頭和非物質(zhì)遺產(chǎn)代表作名錄”，讓中國剪紙受到了世界的矚目。與此同時，民間美術(shù)學科理論建設(shè)也實現(xiàn)了從“本原文化”向“活態(tài)文化”的轉(zhuǎn)變。在剪紙申遺的過程中，多民族剪紙文化的研究具有開拓性意義。對少數(shù)民族剪紙藝術(shù)傳統(tǒng)的調(diào)查研究前后共持續(xù)了16 年之久，基本上摸清了中國剪紙的“家底”。藏、苗、彝、滿、布依、德昂等三十多個民族有剪紙傳統(tǒng)，多民族剪紙藝術(shù)傳統(tǒng)的分布覆蓋了國土面積的百分之六十。研究成果匯集成了八卷本《村寨里的紙文明——中國少數(shù)民族剪紙藝術(shù)傳統(tǒng)調(diào)查與研究》。這項研究使我們看到了一個文化多樣、藝術(shù)多彩的中國剪紙的完整形態(tài)，補充了以往漢族剪紙一統(tǒng)天下的單一文化形態(tài)，②喬曉光主編：《村寨里的紙文明——中國少數(shù)民族剪紙藝術(shù)傳統(tǒng)調(diào)查與研究》第一卷，青島：青島出版社，2018 年，第25 頁。拓寬了剪紙的研究視野，用極具說服力的田野事實呈現(xiàn)了剪紙的文化普遍性。

中國作為世界剪紙的原鄉(xiāng)，有著傳承久遠的剪紙文化傳統(tǒng)。從出土文物來看，其在絲綢之路一線傳承了千年之久。但是對于絲路剪紙的傳承現(xiàn)狀，學界并沒有展開充分的研究。帶著對這個問題的多年思索，喬曉光在2017—2021 年展開了絲綢之路剪紙傳統(tǒng)調(diào)查研究。調(diào)查團隊在絲綢之路東段2500多公里的范圍內(nèi)，選取了9 個相互間隔二百多公里的調(diào)查點，用分段調(diào)查方式來了解區(qū)域內(nèi)剪紙的整體分布狀況及活態(tài)傳承現(xiàn)狀。這項調(diào)查揭示了絲綢之路剪紙傳統(tǒng)衰落的事實，同時也探究了古今剪紙的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。絲路的古代剪紙實物讓我們看到了剪紙和喪俗、佛教的關(guān)系，而現(xiàn)今調(diào)查區(qū)域喪俗及信仰祭祀文化空間中也依然能看到剪紙的使用。古今剪紙的形制對比研究，反映出了剪紙背后文化思維的穩(wěn)定性。絲綢之路是中外文化交融的橋梁，絲路剪紙的研究也讓喬曉光關(guān)注到了中國剪紙和世界剪紙的聯(lián)系，關(guān)注到了世界剪紙這個未知的領(lǐng)域。剪紙作為一個世界性的藝術(shù)類型，具有人類文化的普遍性，但是人們對于世界不同文化背景中的剪紙藝術(shù)風貌及活態(tài)傳承現(xiàn)狀并不了解。2019 年，喬曉光和學生們組成了《世界剪紙藝術(shù)》的編纂團隊，用六七種語言展開了對世界不同國家剪紙的研究，目前該書已進入出版環(huán)節(jié)?！妒澜缂艏埶囆g(shù)》包括歐美卷和亞洲卷，全書文字35 萬有余、圖片一千多幅，用圖文并茂的形式展現(xiàn)了多元文明背景下的世界剪紙藝術(shù)。從中國剪紙看世界，我們看到了剪紙在不同國家多元文化背景中的普遍性。從世界剪紙看中國，我們看到了中華文明的源遠流長。

《村莊里的藝術(shù)》為我們闡釋了剪紙的文化史價值。千年傳承的剪紙是以鄉(xiāng)村勞動婦女為傳承主體所創(chuàng)造的活態(tài)文化傳統(tǒng)，書中《女人與剪花》從女性藝術(shù)學的視角為我們解讀了鄉(xiāng)村女性的文化貢獻。傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會的分工，決定了女性和女紅技藝的密切關(guān)系，漫長的家庭生活成了她們技藝實踐的場域。然而社會地位的卑微讓她們的文化貢獻長期以來被忽視。鄉(xiāng)村女性藝術(shù)，這是一個充滿了生存事實和人生經(jīng)歷的世界。①喬曉光：《村莊里的藝術(shù)——村社傳統(tǒng)田野手記》，第100 頁。通過剪紙我們看到了鄉(xiāng)村女性藝術(shù)的偉大，同時也看到了對鄉(xiāng)村女性文化尊重的缺位。書中《歌謠與剪紙》闡述了民間日常語言與圖像的關(guān)系。剪花娘子庫淑蘭把當?shù)亓鱾鞯拿耖g歌謠和剪紙相結(jié)合，創(chuàng)造出了一個繽紛多彩的藝術(shù)世界。而遠在北歐的安徒生也是借助剪紙來講述生動的童話故事。無論是安徒生還是庫淑蘭，他們共同用到了一種即興創(chuàng)作的藝術(shù)方式。即興的口傳故事以及即興的剪紙，都是農(nóng)業(yè)時代具有普遍性的民間敘事方式。而剪紙與歌謠的關(guān)聯(lián)也啟發(fā)了我們對兒童藝術(shù)世界的理解。口傳的語言和涂鴉繪畫是兒童思維成長的重要方式。而書中《活的隱喻》則讓我們看到了剪紙背后的隱喻文化思維。紋樣不是現(xiàn)實生活世界的客觀再現(xiàn)，它反映的是早期文明的遺存，表達對自然崇拜的生命隱喻意識。龜、蛇、魚、蛙這些源自仰韶文化彩陶中的文化符號，今天在陜北的剪紙中依然在使用，表達對生命繁衍的祈望和祝福。在黃河流域鄉(xiāng)村普遍流行的鹿頭花剪紙隱喻時間的意識，象征春天的到來及萬物復蘇的欣欣向榮。隱喻思維中延續(xù)著古老的文化意識。

剪紙與民間日常生活密切相關(guān)，它關(guān)聯(lián)著村社的口傳文化傳統(tǒng)，是村社生活習俗中必不可少的民間藝術(shù)類型。它生活化的樸素背后關(guān)聯(lián)著深層次的族群文化內(nèi)涵。作為村莊藝術(shù)這一混生復雜系統(tǒng)的構(gòu)成部分，剪紙是我們解讀不同村社民間藝術(shù)的重要參照。它體現(xiàn)出的隱喻象征和即興敘事，也為我們深入理解中華文明的思維模式提供了新的視角。作為民族歷史文化的圖像視覺化呈現(xiàn)，剪紙正是在日?；膫鞒兄畜w現(xiàn)著民族的歷史感，歷史與當下在剪紙中融匯。透過剪紙，我們看到了民族的生活藝術(shù)史。剪紙所蘊含的深厚歷史文化內(nèi)涵，已經(jīng)遠遠超出了民間藝術(shù)的意義范疇，使其成為一個具有日常藝術(shù)史意義的文化物種。然而，在當下的藝術(shù)史觀中，對剪紙的文化尊重仍舊缺位，剪紙的文化史和藝術(shù)史價值依然沒有得到足夠的重視。隨著時代的變遷發(fā)展，鄉(xiāng)村社區(qū)的民俗生活發(fā)生了急劇變化，日常生活和剪紙的聯(lián)系已經(jīng)不再緊密，文化空間的消退帶來了剪紙傳統(tǒng)的衰落。大量北方鄉(xiāng)村春節(jié)窗花的消失就是令人扼腕的事實。面向未來，剪紙傳承該何去何從？這是一個引人深思的問題?！洞迩f里的藝術(shù)》給我們帶來了新的啟發(fā)。作為世界剪紙的原鄉(xiāng)，中國有著積淀深厚的剪紙藝術(shù)傳統(tǒng)，因此我們要學習、研究和繼承優(yōu)良的傳統(tǒng)。同時，要立足當代生活，發(fā)展具有時代意義的新剪紙領(lǐng)域。從人類文明整體視野出發(fā)關(guān)照世界剪紙藝術(shù)，也為我們了解、學習和借鑒不同文化背景下的剪紙藝術(shù)打開了寬廣視野。

結(jié)語：文化有約

《村莊里的藝術(shù)》講述的是對村莊和民間藝術(shù)的理解，同時也是對村莊活態(tài)文化的深層闡釋。村莊不僅是族群日常生活的聚落，更是多民族活態(tài)文化傳承的空間載體。然而，文明轉(zhuǎn)型期的劇變正在改變著村莊的自然文化生態(tài)。城鎮(zhèn)化、現(xiàn)代化建設(shè)的快速發(fā)展使鄉(xiāng)村社會的生存方式及生活習俗發(fā)生了巨大變遷，村莊里的活態(tài)文化傳統(tǒng)正在失去傳承的生活土壤，許多民間藝術(shù)傳統(tǒng)還未被記錄便已消失不見。村莊里的藝術(shù)是為了生存的藝術(shù)，圍繞著生存繁衍的永恒主題代代相傳，它關(guān)聯(lián)著族群的深層文化傳統(tǒng)和村社民俗生活。多民族的鄉(xiāng)村社區(qū)對我們而言依然充滿了太多的未知，村莊文化系統(tǒng)的復雜性遠遠超出了我們的認知范圍。無數(shù)的文化事實構(gòu)成了村莊的日常之詩，只有讓這些具體的文化事實開口說話，我們才能發(fā)現(xiàn)村莊的整體性。活態(tài)文化研究強調(diào)從文化事實具體性出發(fā)來關(guān)照村社文化整體性的方法，對我們具有重要的啟發(fā)意義。村莊藝術(shù)關(guān)聯(lián)著族群生產(chǎn)、歷史、信仰等諸多方面，這種混生性也需要我們以一種跨學科的視野來看待它。研究村莊里的藝術(shù)是為了更好地理解村莊、理解不同的民族文化。只有真正理解村莊，才能深切理解傳承久遠的多民族活態(tài)文化傳統(tǒng)。理解首先需要尊重，對廣大鄉(xiāng)村婦女為主體的傳承人群和她們所創(chuàng)造的文化藝術(shù)傳統(tǒng)，至今依然缺乏真正的文化尊重。

“文化有約，文化有時”?！洞迩f里的藝術(shù)》在這個文明轉(zhuǎn)型的急劇變遷時代，為我們記錄下了村莊里的文化記憶。這些田野事實不是為了讓我們緬懷村莊的過去，而是啟發(fā)我們關(guān)注村莊的當下和未來。自然、社會、歷史等因素造就了村莊文化的差異性和獨特性，每個村莊都是一個特殊的文化單元。村莊里還有許多活態(tài)的文化藝術(shù)傳統(tǒng)亟待發(fā)掘和研究。面對傳統(tǒng)村莊漸行漸遠的事實，我們需要走進村莊生活，走進田野，去發(fā)現(xiàn)隱藏在生活常識背后的文化。