一 命題
與書法家、山水畫家廖勤儉君子之交十多年,一直想寫點(diǎn)像樣的文字,以作念想,卻又一時(shí)靈感無著,不愿將就,也便一直擱在心里,老酒般窖藏著。
丙申年春節(jié),一日閑聚中,聞勤儉曾私慕『老料』之稱,一者與本姓老廖諧音,二者也有自詡?cè)死稀毫稀灰怖系囊馑?,卻又向來謙和低調(diào)慣了,沒好公開張揚(yáng)。我一耳朵聽見,當(dāng)即陶然,多年不得『開題』的『腹稿』,一時(shí)有了著落:要寫勤儉,尤其,要總結(jié)其藝術(shù)精神和藝術(shù)位格,還有什么比『「老料」沉香』這樣的命名更絕、更恰切、也更牛氣的呢?
二 釋題
題目中的『沉香』,在本文中,既作隱喻性名詞用:瑞香料植物,一種稀有藥材和香料;又主要作形容詞和動(dòng)名詞用:沉著、沉穩(wěn),沉而彌香,香得深沉。
再解釋『老料』。
這里的『老料』,俗語雅用,既指人本、精神之老到,又指文本、手藝之老到,如古人稱許之『人書俱老』,一種修為,一種境界。
而沉香無需謙和,因?yàn)槌料阍缫阎t和過了;沉香更無需張揚(yáng),因?yàn)槌料愕拇嬖诒旧砭褪且环N張揚(yáng)。如此無需張揚(yáng)也無需謙和的『老料』之老廖,在時(shí)風(fēng)之外,潛沉修遠(yuǎn)了半輩子,六十初度,也該正名于天下了。
——風(fēng)之外,『老料』沉香!
名正而言順。有了這個(gè)高度『命名性』的命題,其實(shí)連『言順』都顯得多余。于是宕開思路,順著題目,也順著多年的深刻印象,想到幾個(gè)與之相關(guān)的關(guān)鍵詞,不妨繞開說說看。
三 君子雅正
中國(guó)傳統(tǒng)文化,說到底是『君子文化』。
所謂『仁、義、禮、智、信』,所謂『溫良恭儉讓』,所謂『內(nèi)圣外王』,所謂『自強(qiáng)不息』『厚德載物』『立德』『立功』『立言』等等,落實(shí)于國(guó)人個(gè)體,無非達(dá)至一點(diǎn):君子位格。
老廖有君子之風(fēng),熟悉者以及初識(shí)者,皆有此印象。有意思的是,待到印象轉(zhuǎn)而為認(rèn)知,卻又詫然:何以這君子之風(fēng)在老廖這里,既像修為所得,更像天性使然,骨子里帶著的,自自然然,平平常常,令人越發(fā)信任。處久了,自己也得些潛移默化的雅正。
君子謙虛,雅正漸漸,以『德』求『藝』,以『藝』養(yǎng)『德』,如此養(yǎng)出來的『老料』筆墨精神,或筆墨精神之『老料』,落于案頭紙上,無論生熟,或者遲早,總不失儒雅氣息。但成佳作,則格高許許,文質(zhì)彬彬,耐得了內(nèi)在品味,更平添一份親和與信任。
畫是人畫的。人好,畫不一定就好。但真有高品位內(nèi)涵的好畫,那畫主的人品終歸差不到哪去。而要真能達(dá)至君子雅正之常境者,無論先天才氣大小,后天功夫深淺,出手筆墨,總是不失高雅之氣格的。
『老料』成香而沉香,首先沉得,正是這『君子雅正』的『老廖』之香。
四 骨氣沉穩(wěn)與靜心生慧
勤儉原本是書法家,轉(zhuǎn)事山水畫前,以書法名世多年。說是名世,其實(shí)市場(chǎng)坊間并不熱絡(luò),唯書界同道稱許有加,知道是塊沉得住氣的書壇『老料』。
老廖畫畫,畫山水畫,除得機(jī)緣遇良師而別開界面外,在他自個(gè)這里,似乎是水到渠成的事,并非別有所圖而另辟蹊徑。書法創(chuàng)作照樣,只是與畫畫分了主次而已。
如此以書養(yǎng)畫,以畫證書,『老廖』勤儉的書法是否由此精進(jìn)或徘徊,先按下不論,僅以出手的畫作來看,勤儉『老料』的山水,至少在『穩(wěn)』與『靜』二字上,得其審美所然。
『穩(wěn)』者沉穩(wěn),『靜』者雅靜。這兩個(gè)審美元素,看似基本,實(shí)則在當(dāng)代美術(shù)界,早已成稀有物事。勤儉以半生書法造詣筑基,知天命之年起山水畫稿,功夫沉穩(wěn),心境沉穩(wěn),筆筆寫來,盡是靜心生慧之胸中山水,更是骨氣沉穩(wěn)之山水筆墨——這點(diǎn)基本認(rèn)知,凡讀得其作品者,想來都有同感。
再深讀細(xì)品:法脈雅正,不染時(shí)風(fēng);基質(zhì)工穩(wěn),秀煉有致;興以遠(yuǎn)而親近,比以舊而得新。其整體風(fēng)貌,坐實(shí)務(wù)虛,懷文抱質(zhì),直敘中生色有余而靜雅高華,熨帖中成其迂回而恬淡順茂。雖眼下看來,個(gè)人風(fēng)格標(biāo)出尚有待鮮明,但想來也只是時(shí)間遲早的事了。
五 行者修遠(yuǎn)
一時(shí)代之藝術(shù)家,有與時(shí)俱進(jìn)者,也必有潛沉修遠(yuǎn)者;與時(shí)俱進(jìn)者為當(dāng)下出位而算計(jì),圖個(gè)『人前顯圣』(陜西方言),潛沉修遠(yuǎn)者只在修心養(yǎng)性而悠游,樂在『獨(dú)善其身』(孟子語)。其中的分道,既在于學(xué)養(yǎng)和才氣,也在于性格與心性,同時(shí)關(guān)鍵還在于,如何處理好個(gè)人心境與時(shí)代語境的關(guān)系問題。
遺憾的是,適逢日新月異造勢(shì)爭(zhēng)鋒急于『投入產(chǎn)出』之浮躁時(shí)代,是塊料不是塊料,都奮斗成了新料,真正的『老料』,以及真正的『老料范』,卻越來越難得一見。
故,近年我到處講:今日為學(xué)問為藝術(shù)者,真要想脫出『形勢(shì)』、潛沉于『道』、以求卓然獨(dú)成,無非三點(diǎn):立誠(chéng),篤靜,自若。亦即守志不移,靜心不變,定于內(nèi)而淡于外,于朝市之繁囂中立定腳跟,而得大自在——身處今天的時(shí)代,讓精神氣息和語言意識(shí)亦即人本與文本,都能回歸單純、回歸自得、回歸『「老料」沉香』,不但已成為一種理想,甚至,更是一種考驗(yàn)。(本文作者系西安財(cái)經(jīng)大學(xué)人文學(xué)院教授、詩(shī)人、學(xué)者、藝術(shù)評(píng)論家)
畫家簡(jiǎn)介:
廖勤儉,一九五六年十月生,安徽東至人。中國(guó)書法家協(xié)會(huì)會(huì)員,文化部李可染畫院終生研究員,中國(guó)藝術(shù)研究院寫意畫院山水畫工作室導(dǎo)師,曾任中央文史館中華藝術(shù)大家講習(xí)班助理導(dǎo)師,中國(guó)國(guó)家畫院程大利山水工作室助理導(dǎo)師,中國(guó)國(guó)家工美協(xié)會(huì)副主席,《中國(guó)民族美術(shù)》執(zhí)行主編,溪山五子成員。曾獲文化部十二屆群星獎(jiǎng);全國(guó)首屆山水畫學(xué)術(shù)邀請(qǐng)展三等獎(jiǎng);第二、第三屆全軍書法展二等獎(jiǎng);《美術(shù)報(bào)》西北五省中國(guó)畫一百家稱號(hào)。入選中國(guó)畫學(xué)會(huì)首屆學(xué)術(shù)作品展;中國(guó)國(guó)家畫院教學(xué)成果展。第八屆全國(guó)書法篆刻作品展;中國(guó)書法千人千作展;中國(guó)書法名家工程五百人展;二○○二年日本東京『廖勤儉書畫作品展』;二○○八年陜西西安『擊鼓其鏜—廖勤儉山水畫展』;作品為人民大會(huì)堂、中國(guó)文字博物館、四川省博物院、八一軍委大樓等文博單位及著名私人藏家收藏。
(責(zé)編 楊公拓)