閑話買書與讀書

我喜歡買書，到現(xiàn)在一直都保留著這個習(xí)慣。我是農(nóng)村人，家里窮，沒什么零花錢，小時候也沒有養(yǎng)成讀書的習(xí)慣。在我的印象里，我自己買書大概是在上大學(xué)時。讀大學(xué)時有了生活費，可以自己支配，所以就有了機會買書。我記得我買的第一本書是《何家英現(xiàn)代工筆人物畫》，是在鄭州金博大旁邊的新華書店，當(dāng)時剛學(xué)國畫，看到他倆的畫冊，覺得畫得真好看，很美，就從拮據(jù)的生活費里省吃儉用花四十多元買下了（那時候一碗面好像也就一元五角），記得我還先后去了兩次，才狠下心買的，后來在上課時對著臨摹過幾張，也算對我的學(xué)習(xí)有過幫助。

后來我到四川大學(xué)讀了中國美術(shù)史專業(yè)的碩士研究生，才開始認認真真地讀書。由于我沒有存書，也沒有知識儲備，所以我給自己的虛擬書房命名為空文閣，希望以后可以像老師一樣擁有很多書，同時也有很多知識。那時候我經(jīng)常到成都九眼橋古玩城與一個不太記得名字的舊書市場淘書，由于當(dāng)時我在外面兼職教學(xué)，有一定的收入，所以買起書來毫不吝嗇。成都是一個有文化底蘊的城市，所以舊書中也有很多好書，我記得曾淘到一九四六年版胡蠻的《中國美術(shù)史》，因為這是我存書里面版本比較早的書，所以印象很深刻。此外還有《佩文齋書畫譜》《式古堂書畫匯考》等很多畫史畫論的書。除了到實體店淘書，我還在孔夫子舊書網(wǎng)買書，那里面有不少好書，三年下來也花了我不少錢。記得我在上面買了一本蔣玄怡的《中國繪畫材料史》，花了二十元（原價一元一角），因為是絕版書，所以雖然很貴但我還是咬著牙買下來。但后來我在舊書店淘書中又碰見了這本書，才賣五元，不買覺得太虧了，于是我果斷買下了，回來后送給了朋友。后來想想，買了不是更虧嘛。三年碩士畢業(yè)，我存了很多書，畢業(yè)時打包了十幾箱，花了我千余元去托運。那時的書是一本一本慢慢積攢起來的，每一本起碼都翻看過幾遍，買的時候翻看，目的是看是否需要花錢買，畢竟錢還是緊張。買回去放在書架上，不時也會翻閱，所以我對自己的存書了如指掌。

二○○七年，我到了廣西藝術(shù)學(xué)院工作。當(dāng)時也經(jīng)常去南寧市的花鳥市場淘舊書，但經(jīng)過一段時間便發(fā)現(xiàn)沒有什么有價值的專業(yè)好書，都是一些人文普及讀物，所以慢慢地也就不去了。再后來我又到了南京藝術(shù)學(xué)院讀博士，那時經(jīng)常到南藝后街的古玩市場、南京大學(xué)旁邊的唯楚書店、學(xué)人書店等地方淘書，也買了一些好書。

隨著職稱的不斷進步，收入的不斷提高，書是越買越多，很多大部頭的叢書我也都買了，如《中國書畫全書》《中國古代書畫鑒定筆記》《徐悲鴻全集》《關(guān)山月全集》《林風(fēng)眠全集》《元畫全集》《明畫全集（部分）》《清畫全集（部分）》等等。我的國家社科基金藝術(shù)學(xué)項目的經(jīng)費大部分都用于買書了，書多得書房已經(jīng)放不下了，當(dāng)然主要原因也是房子小，就只好將早年淘的書送人，主要送給研究生與年輕的老師，因為早年淘的書比較寬泛，專業(yè)性不強，看見和美術(shù)有關(guān)的、覺得有用的就買了，其實后來，這些書在學(xué)術(shù)研究中也沒有太大用途，因為現(xiàn)在讀書的時間越來越少，研究越做越小，需要的資料越來越精細化、越來越零散化，很多資料都不是通過買書來解決。當(dāng)然，當(dāng)時那些書對我是有益的，尤其是我剛進入美術(shù)史領(lǐng)域之時，需要一個相對廣泛的知識結(jié)構(gòu)與資料視野。

現(xiàn)在買的書雖然多了，但很多書買回來了卻沒讀，甚至有時候會覺得自己買書好像不是為了讀，更像一種占有欲，但又好像為了讀，至少買的時候想著得空了一定要好好讀。現(xiàn)在太忙了，累于行政、累于家庭、累于應(yīng)酬，真正能靜下心寫文章、畫畫、讀書的時間是少之又少，大部分書都只是簡單翻翻，了解一下作者的主要觀點與研究思路，了解一下學(xué)術(shù)界的現(xiàn)狀，等到寫東西用到的時候才會精讀。我不知道這是不是當(dāng)代學(xué)者的普遍現(xiàn)象，但至少我是這樣的，好像也有朋友有同感。雖然我也知道這樣不太好，但好像又無力去改變，所以很懷念當(dāng)年讀研、讀博時的狀態(tài)，每天就是散步、讀書，那時還真精讀了很多書，現(xiàn)在想來是沒有荒廢那段時光。

讀書為樂，讀書自娛，是最佳狀態(tài)。可惜，閑下來靜心讀書，成了奢侈！

（本文作者系廣西藝術(shù)學(xué)院教授）

（責(zé)編 李向陽）