清風(fēng)流水，日月星辰

緣起

我之前沒(méi)有讀過(guò)這本書，只是在小視頻里聽(tīng)董宇輝說(shuō)： “馴鹿逐苔蘚而棲，月光下薩滿起舞，繁星低垂于夜空，篝火旁人們載歌載舞，飲酒歡唱直到天亮……”他說(shuō)得那么動(dòng)情，我的心也動(dòng)了，足見(jiàn)文字的力量。

這本書是以一位年屆九旬的鄂溫克族最后一位酋長(zhǎng)女人的自述口吻寫的。我本身很喜歡看第一人稱視角下時(shí)間跨度很長(zhǎng)的書。人生海海，我們每個(gè)人的一生會(huì)遇見(jiàn)的事多有不同，但總是充滿起起伏伏卻基本相同。如何面對(duì)著短暫又漫長(zhǎng)的人生，這類書能讓人悟到一點(diǎn)答案。

我們幾乎沒(méi)聽(tīng)過(guò)有人說(shuō)討厭山川、河流，這本書就包裹在廣袤的大興安嶺森林中，于我們而言，陌生的生存環(huán)境，陌生的民族文化，也許能讓我們更平靜地去了解人的故事。

向死而生

我們都發(fā)現(xiàn)這本書里充滿死亡，死法也多種多樣。

遲子建說(shuō)，這和她童年的生活經(jīng)歷和對(duì)死亡的認(rèn)知有關(guān)：因?yàn)樯钤谝粋€(gè)小鎮(zhèn)，所有的死亡都被放大了，因?yàn)槊總€(gè)人都是相熟的，每個(gè)人的死，你都知道。永安這個(gè)地方，西頭是一個(gè)木匠，這小鎮(zhèn)死了人，木匠就要給人打棺材，村子里就徹夜回蕩著打棺材的聲音，慢慢她知道了，死亡其實(shí)就是生活的一部分，非常日常。

我小時(shí)候，看過(guò)非常多的葬禮，因?yàn)榇遄有?，紅白事，基本上全村都參加。我對(duì)葬禮的初印象是熱鬧、煙霧繚繞。葬禮的院子里會(huì)放香掛，一層一層的香，滿院子的煙霧、香味。但我上初中那會(huì)兒，開(kāi)始害怕葬禮。初中要上早自習(xí)，冬天的時(shí)候天還不亮就要騎車去上學(xué)。如果今天有人下葬，墻角、拐彎處就會(huì)有還沒(méi)有燃盡的——一種用黃紙包著小米糠，用油浸一下，燒著的，拳頭大小的球。沒(méi)風(fēng)的時(shí)候，它只是冒著煙，風(fēng)一來(lái)，最恐怖，變成小紅球。我那會(huì)兒只知道這個(gè)是燒給死人的，我開(kāi)始相信世上有鬼，開(kāi)始晚上不敢一個(gè)人在家。

直到爺爺去世，我知道了這個(gè)儀式叫燒“眷窩紙”。下葬當(dāng)天的凌晨十二點(diǎn)，我們?nèi)胰?，包括我二叔、三叔、姑姑一家，我們走在前面，弟弟們?cè)诤竺纥c(diǎn)眷窩紙。走到巷子盡頭的時(shí)候，一回頭，那一刻，路兩邊，全是燃燒的火苗，婁煩的夜晚，星星特別多，我看著漫天繁星下，我們送爺爺最后一程的這條路，心中對(duì)死亡的恐懼、對(duì)鬼魂的恐懼，煙消云散。這條路，這些火光是深情、浪漫的，我也懂了這個(gè)儀式里的“眷窩”兩字，是爺爺對(duì)我們的眷戀，也是我們對(duì)爺爺?shù)木鞈?。那一刻我的心中是悲痛的，也是充滿力量的。特別像書跋里的那段—路是蜿蜒曲折著向上的，迤邐的燈火也就跟著蜿蜒曲折著向上。在那個(gè)時(shí)刻，燈火組成了一級(jí)一級(jí)的臺(tái)階，直達(dá)山頂，與天邊的星星連為一體。

從那以后，我就再也不害怕與葬禮有關(guān)的東西，也不害怕去世的人了。七月十五、十月初一……十字路口燒紙的時(shí)候，我會(huì)忍不住想哭，因?yàn)槲抑肋@其中有多深的懷念。不是有一句話：每一個(gè)你害怕的鬼都是別人朝思暮想的人。也是從那之后，我再想起《活著》，就不是一本死亡之書了。包括我看本書的時(shí)候，雖然死亡的陰云時(shí)刻籠罩，但那些新生命，那些快樂(lè)，那些生活日常，那樣生機(jī)勃勃。希楞柱里的風(fēng)聲不會(huì)停，生命就會(huì)生生不息，不知道這算不算向死而生。

最后，我這篇稿件的題目是“清風(fēng)流水，日月星辰”，大家知道這句話出現(xiàn)在本書的哪里嗎？

我郁悶了，就去風(fēng)中站上一刻，它會(huì)吹散我心底的愁云；我心煩了，就到河畔去聽(tīng)聽(tīng)流水的聲音，它們會(huì)立刻給我?guī)?lái)安寧的心境。我這一生能健康地活到九十歲，證明我沒(méi)有選錯(cuò)醫(yī)生，我的醫(yī)生就是清風(fēng)流水，日月星辰。

祝我們長(zhǎng)命百歲，綻放自由的生命之光。