尋找“此在”的萬(wàn)般可能

師飛

本期“詩(shī)歌小輯”的核心線索是作者身份，與其將它當(dāng)作一個(gè)支撐文本的固定基點(diǎn)，不如將其視作一系列結(jié)構(gòu)文本的靈活方法。

作為煤礦工人，榆木的詩(shī)寫中有無(wú)數(shù)被個(gè)體經(jīng)驗(yàn)擦亮的比喻和想象?！杜７鹕剿淼馈芬辉?shī)堪為典型，全詩(shī)圍繞一個(gè)精巧的“比喻”——“漆黑的洞口慢慢變得亮起來(lái)/我突然覺(jué)得這個(gè)比喻有了光”，比喻之所以發(fā)光，恰好是基于洞口亮起來(lái)這一現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)；質(zhì)言之，對(duì)榆木而言，語(yǔ)詞層面的修辭并非空轉(zhuǎn)封閉之物，而恰好作為一把密鑰指涉切身性現(xiàn)實(shí)。布魯門伯格曾將修辭釋解為一種補(bǔ)償策略，與其說(shuō)詩(shī)人榆木借助比喻抵達(dá)的是一個(gè)煤礦工人的經(jīng)驗(yàn)，毋寧說(shuō)一個(gè)煤礦工人的經(jīng)驗(yàn)經(jīng)由比喻策略將榆木摶塑成了一個(gè)詩(shī)人。

康雪的詩(shī)充滿了意義折射和自我指認(rèn)，當(dāng)她感嘆孩子的創(chuàng)造時(shí)她是在感嘆詩(shī)人的創(chuàng)造，當(dāng)她描述人間的禮物時(shí)她是在描述自然造化的禮物，當(dāng)她觀察空杯的無(wú)限時(shí)她是在觀察人心的無(wú)限。事實(shí)上，康雪詩(shī)寫中的每一次場(chǎng)景搭建都通向一個(gè)獨(dú)特的“我”，但每一個(gè)場(chǎng)景也都是對(duì)“我”的打開(kāi)和重構(gòu)?！拔摇笔冀K作為世界的輻輳點(diǎn)而閃爍，她不是固執(zhí)于一個(gè)超越性的視點(diǎn)，而是游移于無(wú)數(shù)奇跡般的瞬間?？笛┳鳛橐粋€(gè)語(yǔ)詞擺渡者接送的是一個(gè)又一個(gè)“他者”；她不是這一個(gè)，也不是那一個(gè)，而是所有——恰如泰倫修所言：“我是人，我認(rèn)為人類的一切都與我血肉相關(guān)?！?/p>

毛歆煒的詩(shī)寫開(kāi)啟于當(dāng)下此刻，而當(dāng)下此刻又被安置于一種現(xiàn)實(shí)和虛構(gòu)的結(jié)構(gòu)性張力之中，由此供出的是“此在”在瞬間場(chǎng)景中神游八極的可能性。譬如，在“分貨員滑開(kāi)鐵門”的瞬間，麻雀追逐、逃避、跳躍的虛擬場(chǎng)景和鳳凰花在門外墜落的現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景同時(shí)閃現(xiàn)；在我“身穿黑色棉衣，拿著出貨單/拖著叉車，穿過(guò)積雪的過(guò)道”的瞬間，“我”身上的冰霜和布羅茨基手里的紫荊花相互輝映。正是在這種瞬間性詩(shī)意的生成中，一個(gè)雪房分貨員和一個(gè)詩(shī)人彼此附體，成了孿生。

玉珍的詩(shī)不只關(guān)乎辦公室寓言，更關(guān)乎自我意義迷宮的拆解；其方法不是理想主義烏托邦式的，而是直接現(xiàn)實(shí)主義式的。“那些人出現(xiàn)了一下/就那么徑直消失在街頭”（《徑直消失在街頭》），這種對(duì)個(gè)體偶然性和孤立性處境的書(shū)寫背后固然潛藏著對(duì)自我身份的自覺(jué)指認(rèn)，但更重要的是，她像同樣置身于辦公室的卡夫卡和佩索阿一樣，發(fā)現(xiàn)了極無(wú)詩(shī)意世界之中的極端詩(shī)意——在卡夫卡那里，這種極端詩(shī)意表達(dá)為一種漫畫式的諷刺；在佩索阿那里，這種極端詩(shī)意幻化出了無(wú)數(shù)的筆名和分身；而在玉珍那里，則是一種毫不吝惜的自我坦白。

黃舜擅于將抒情性體驗(yàn)嵌置于視覺(jué)性表達(dá)之中，這使得其詩(shī)寫不僅貫穿著色彩和動(dòng)作，還醞釀著辯證和直觀。無(wú)論是《去天臺(tái)山》中的回溯性視角，還是《寒露》中的當(dāng)下性體驗(yàn)，都隱藏著關(guān)乎生命記憶和生活風(fēng)景的思辨；援恃此種思辨性，“匆匆畫下的速寫”作為一種空間性表達(dá)，反而完成了對(duì)時(shí)間的超克；而隔著玻璃的我才會(huì)贏獲一種意外的景深，將靜止的觀看解放成動(dòng)態(tài)的臨摹。

同樣聚焦于抒情性，周文婷的詩(shī)寫隱藏著一個(gè)關(guān)乎“出發(fā)/出行”的主題，“我”要么“從風(fēng)滾草開(kāi)始”，直抵“天涯”（《從風(fēng)滾草開(kāi)始》），要么“從靖邊縣城出發(fā)，通往思想的大?！保ā渡性凇罚?，要么壓根“不愿出行”（《苔痕上》）。更為顯要的是，這一主題被嫁接于特定的語(yǔ)法結(jié)構(gòu)，生成了一連串關(guān)乎主體“匱乏-剩余”屬性的指認(rèn)——這既是詩(shī)寫本身從經(jīng)驗(yàn)到修辭的轉(zhuǎn)換行動(dòng)，也是詩(shī)寫主體進(jìn)行自我穿刺、自我調(diào)理的一個(gè)佐證。

馬遲遲的《一條宣傳片的拍攝報(bào)告》可被解讀為一份逼真又不乏戲謔性的導(dǎo)演手記，與其說(shuō)它如實(shí)記錄了一條宣傳片的發(fā)生學(xué)過(guò)程，毋寧說(shuō)它虛構(gòu)了一部紀(jì)錄片。詩(shī)中反復(fù)對(duì)“必要的”與“不必要的”進(jìn)行對(duì)比性強(qiáng)調(diào)，進(jìn)而托出“利潤(rùn)-理想”這一內(nèi)置于宣傳片的結(jié)構(gòu)性悖論；其根本目的似乎并不在于解構(gòu)“宣傳片”，而在于修正“自我”——甚至，修復(fù)時(shí)代加之于自我的創(chuàng)傷性悖論。

陳素凡的詩(shī)樸實(shí)而不乏機(jī)巧，可謂行住坐臥皆為詩(shī)；但她不是在表達(dá)一種純真而偏執(zhí)的詩(shī)意，而是在純真而偏執(zhí)地保護(hù)著一種詩(shī)意。相較于詩(shī)寫本身，這種保護(hù)詩(shī)意的意念更引人注目；或許，一個(gè)詩(shī)人因?yàn)楸划?dāng)作一塊零件或一個(gè)保姆才算是真正的詩(shī)人，而詩(shī)恰好在非詩(shī)的年代才堪稱詩(shī)。

劉陽(yáng)的詩(shī)寫有內(nèi)外兩種路徑：向外，它生成了關(guān)乎眾生的食物辯證法——食物經(jīng)由廚師喂養(yǎng)食客，廚師經(jīng)由自身喂養(yǎng)考勤機(jī)；向內(nèi)，它生成了聚焦于己的自我解剖學(xué)——“我習(xí)慣于簡(jiǎn)單地重復(fù)/就像江水在永恒的勞作中完成自己”（《自白書(shū)》）。無(wú)論是向內(nèi)還是向外，抵達(dá)的都是活生生的現(xiàn)實(shí)，它用力擠壓著一個(gè)廚師，也滋養(yǎng)孕育著一個(gè)詩(shī)人。

在魏仁文成天真稚趣的句子中，詩(shī)寫被當(dāng)作一次次夢(mèng)想的發(fā)生過(guò)程；她并非在刻意寫詩(shī)，而是在練習(xí)夢(mèng)想的技藝。相較于句子本身帶來(lái)的感動(dòng)，我更愿意提請(qǐng)讀者注意潛藏于句中的夢(mèng)想沖動(dòng)——譬如，那業(yè)已被成年人否決的“異世界”，那總是被成年人忽略的月亮，那隱藏在花傘、雨滴和草地?cái)⑹卤澈缶哂衅毡橐馕兜膱A滿和遺憾。

詩(shī)寫是一次追尋之旅，是為了從世界中辨認(rèn)出“我是誰(shuí)”，也正是在這一追尋過(guò)程中，歷史、現(xiàn)實(shí)、語(yǔ)言和“他者”才成為有待解決的問(wèn)題，也正由于身份凝聚著主體命定的流浪與折沖過(guò)程，對(duì)其探測(cè)和釋放的過(guò)程才能渲染出“此在”的萬(wàn)般可能。

責(zé)任編輯：青蓖