《念樓學(xué)短合集》五人序

楊絳序

上個(gè)世紀(jì)的八十年代，錢鍾書(shū)曾主動(dòng)為鍾叔河先生的《走向世界》一書(shū)寫(xiě)過(guò)一篇序文。那時(shí)的錢鍾書(shū)才七十五歲，精力充沛?！蹲呦蚴澜纭芬粫?shū)是促使國(guó)人向前看。

時(shí)光如水，不舍晝夜地流逝。二十年過(guò)去了，世事也隨著變易。叔河先生這回出《念樓學(xué)短合集》，要求書(shū)價(jià)便宜，讓學(xué)生買得起。他現(xiàn)在是向錢看了。他要我為這部集子也寫(xiě)一篇序?？墒且晦D(zhuǎn)瞬間，我已變成年近百歲的老人，老人腕弱，要提筆寫(xiě)序，一支筆是有千斤重啊！可是“雙序珠玉交輝”之說(shuō)，頗有誘惑力，反正我實(shí)事求是只為這部合集說(shuō)幾句恰如其分的話?！赌顦菍W(xué)短合集》，選題好，翻譯的白話好，注釋好，批語(yǔ)好，讀了能增廣學(xué)識(shí)，讀來(lái)又趣味無(wú)窮。不信，只要試讀一篇兩篇，就知此言不虛。多言無(wú)益，我這幾句話，句句有千鈞之重呢！

二千零九年六月十二日

龔曙光序

近十余年，和鍾叔河先生的交往多因工作，具體就是先生所編所撰的那些著作。支持出版這些書(shū)，是我對(duì)先生表達(dá)敬意的唯一方式。

我曾撰文：若論作文與做人，先生在當(dāng)代是個(gè)例外和意外。于先生處，我所學(xué)所得不菲。歸結(jié)起來(lái)，就是一長(zhǎng)一短二字。長(zhǎng)是指先生旁征博引信手拈來(lái)滔滔不絕的聊天，如在興頭上，便會(huì)是一場(chǎng)數(shù)小時(shí)不歇?dú)獾奈幕塾危欢虅t是指先生所編所著的那些精短文章。先生素倡短文，且數(shù)十年身體力行。在當(dāng)代前輩文人中，我之最愛(ài)是先生的文字。因之《念樓學(xué)短合集》也便成了案頭書(shū)，屢讀屢悟，漸有所得：寫(xiě)長(zhǎng)文是作文，寫(xiě)短文是做人；把文章寫(xiě)長(zhǎng)是一種能力，把文章寫(xiě)短是一種境界。此言雖不絕，但大抵如是。因短文必須之精要、謹(jǐn)嚴(yán)和誠(chéng)實(shí)，亦為做人的不可或缺。

不敢為序，敬為先生祈壽！

于壬寅初夏

胡竹峰序

《念樓學(xué)短》，不止學(xué)其短，也學(xué)其智，學(xué)其思，學(xué)其美……念樓一支筆從容點(diǎn)染，不落陳言不落俗套，經(jīng)史子集的從前隱入錦灰堆，是山水畫(huà)，是花鳥(niǎo)冊(cè)，是仕女屏，是博古圖……讀來(lái)如沐月下，清涼沁人。

鍾叔河先生博覽廣識(shí)，空疏游談，珠璣璀璨，隨處亮光，文章圣果成就。我好那滿心圈點(diǎn)，更好其時(shí)虛時(shí)實(shí)，虛虛實(shí)實(shí)。有心有緣讀書(shū)者，大抵不同會(huì)心各自歡喜。

讀念樓文章多年，心慕爛漫蘊(yùn)藏，偶爾機(jī)鋒開(kāi)張，還有趣味，行文常見(jiàn)閑筆，直指人心。文章說(shuō)話，鍾先生說(shuō)世態(tài)，說(shuō)人情，說(shuō)常理，說(shuō)典故，間或考訂，家常親切，辭章簡(jiǎn)白樸實(shí)，弦外之音繞梁，墨點(diǎn)無(wú)多，所思卻多。

浮生茫茫，半悔半慚，恨讀書(shū)太少孟浪太多，識(shí)見(jiàn)太短學(xué)養(yǎng)太薄。念樓一盞青燈是我暗夜的慰藉。風(fēng)過(guò)處?kù)F霾散去，天色澄明，舊時(shí)一輪圓月的倒影婆娑四野，文章不老?？於炅?，真真感念鍾先生一縷縷關(guān)切，一串串叮嚀。書(shū)此數(shù)語(yǔ)，恭祝先生吉祥。

二〇二四年一月二十七日，長(zhǎng)沙

朱航滿序

我喜歡中國(guó)的山水、書(shū)畫(huà)和文章，山水最愛(ài)江南，書(shū)畫(huà)尤好宋元，文章多讀古人筆記日記書(shū)信題跋，因其多見(jiàn)性情，少有作態(tài)，故能常讀常新。山水書(shū)畫(huà)亦是文章，有個(gè)性少做作，才會(huì)“相看兩不厭”。

念樓先生提倡“學(xué)短”，按說(shuō)文章該長(zhǎng)則長(zhǎng)，該短則短。但我理解他的深意：作文的第一階段“看山是山，看水是水”，只能作短；第二階段“看山不是山，看水不是水”，便長(zhǎng)了起來(lái)；第三階段“看山還是山，看水還是水”，才能寫(xiě)得出短而精、短得有意味的文章來(lái)。

“念樓學(xué)短”現(xiàn)在出“合集”了，我很欣賞“念樓讀”的文字質(zhì)樸，“念樓曰”的思想清明，都能與他所選的絕妙短文相得益彰。若將這些連綴起來(lái)，成為五百多則“念樓讀曰”，可稱當(dāng)代文章佳話。我覺(jué)得，這是《合集》讀者最應(yīng)關(guān)注的地方。

先生四十年前編《知堂書(shū)話》，序文中論及知堂的學(xué)問(wèn)文章，引明人答“昭明文選何故有詩(shī)”之言曰：“他讀得書(shū)多?！贝搜詷O妙，亦可解釋《念樓學(xué)短》何以會(huì)越讀越“有意味”呢。

二〇二三年十一月二十七日，北京

汪劍序

“奉謹(jǐn)以瑯玕一，致問(wèn)春君，幸毋相忘?！边@是寫(xiě)在上世紀(jì)初西域流沙中發(fā)掘出的漢代竹簡(jiǎn)上的一封短信。時(shí)間過(guò)去了兩千年，奉和春君二人的軀體早已化為塵土；“幸毋相忘”這句沉甸甸的牽掛，卻恐怕再過(guò)去兩千年，仍會(huì)重?fù)糁x到它的人的心，正如此刻的你我。

眼下的世紀(jì)，豐富甚至過(guò)于擁堵。我們借助手機(jī)和網(wǎng)絡(luò)，不斷與識(shí)與不識(shí)的人交流；甚至可以借助人工智能寫(xiě)信、問(wèn)候、表達(dá)……在語(yǔ)言文字中塑造一個(gè)“更好”的自己。但如果能認(rèn)真想想，回看已經(jīng)遺落身后的時(shí)光，遠(yuǎn)眺無(wú)法到達(dá)的未來(lái)，兩千年以后，我們能留下些什么？面對(duì)這個(gè)急流倏忽更迭的時(shí)代，我們?cè)撊绾蝸?lái)銘刻所思，記取日常，表達(dá)情感，互致問(wèn)候，給不想彼此遺忘的人留下怎樣的詞句與回憶？

讀著《念樓學(xué)短合集》中這些千年以來(lái)始終觸動(dòng)和照耀著人們，未來(lái)也仍會(huì)繼續(xù)這樣著的短小文字，我想，我們應(yīng)該會(huì)有一個(gè)更加好一些、更加明白一些的答案。

二〇二三年十一月二十七日，上海

責(zé)任編輯：劉威