劉明厚
20世紀(jì)上海地下斗爭(zhēng)的殘酷、危險(xiǎn)、血腥與復(fù)雜,使得多少革命志士為之獻(xiàn)身,如果沒(méi)有強(qiáng)大的對(duì)理想信念的堅(jiān)守與對(duì)黨的忠誠(chéng)是很難堅(jiān)持到底的。看完根據(jù)孫甘露同名小說(shuō)改編的話劇《千里江山圖》,最先闖入我腦海的是:革命,就是流血犧牲;革命,就是無(wú)悔的青春熱血;革命,就是無(wú)名無(wú)利。
上海舞臺(tái)上出現(xiàn)過(guò)京劇《紅色特工》、舞劇《永不消逝的電波》這類相同題材的舞臺(tái)劇,但催我淚目的卻是這部由趙瀲編劇、王曉鷹導(dǎo)演、上海話劇藝術(shù)中心制作演出的話劇《千里江山圖》。開(kāi)局的無(wú)名氏為了向聚集在四馬路菜場(chǎng)樓上開(kāi)會(huì)的同志們報(bào)警一頭撞向玻璃窗當(dāng)場(chǎng)摔死,沒(méi)有人知道他的名字和身份,這就是諜報(bào)戰(zhàn)線的嚴(yán)酷與特殊性。這位無(wú)名氏的縱身一躍,保全了黨組織的安全與秘密,也打開(kāi)了被封存起來(lái)的中共上海諜戰(zhàn)史。
陳千里,執(zhí)行黨中央“千里江山圖”重大行動(dòng)的負(fù)責(zé)人,作為一個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的諜戰(zhàn)人員,有著超人的睿智與冷靜。為了查出并清除隱藏在黨組織內(nèi)部的奸細(xì),他忍痛犧牲了年輕的戰(zhàn)友凌汶;為了最后完成黨中央“千里江山圖”的重大任務(wù),他不得不再次丟卒保車,以林石、梁士超、陳千元、董慧文、秦傳安、田非、衛(wèi)達(dá)夫等戰(zhàn)友的生命為代價(jià)。所有人都知道身處塘橋小飯店的結(jié)局,卻沒(méi)有一個(gè)人表現(xiàn)出一絲慌張和不安。這,就是斗智斗勇、你死我活的諜報(bào)戰(zhàn)斗。當(dāng)舞臺(tái)天幕上一次又一次流下象征犧牲的刺目的大紅色鮮血的時(shí)候,我想起了毛澤東主席的一段語(yǔ)錄:革命不是請(qǐng)客吃飯,不是做文章,不是繪畫(huà)繡花,不能那樣雅致,那樣從容不迫、文質(zhì)彬彬……馬伊琍飾演的文靜而憂郁的女作家凌汶、杜若溪飾演的活潑開(kāi)朗的國(guó)民黨高官的女兒葉桃、劉苡辰飾演的小家碧玉般可愛(ài)的小學(xué)教員董慧文、張旭飾演的眼睛清澈明亮的新聞?dòng)浾哧惽г⒗畛椦莸挠⒖t灑的洋行職員林石等,這些地下黨員哪一個(gè)看起來(lái)不是斯文體面、溫良恭儉讓,特別是三位年輕女性內(nèi)秀于心、外毓于行,而他們的內(nèi)心卻有著明知山有虎、偏向虎山行的膽魄。通過(guò)這些鮮活生動(dòng)的舞臺(tái)形象,更確切地說(shuō)是90年前上海地下共產(chǎn)黨員的英雄群像,話劇《千里江山圖》讓逝去的先烈復(fù)活,讓他們的生命得以永存。
“千里江山圖”是宋代王希孟的名畫(huà),它被用作陳千里不惜一切代價(jià)執(zhí)行的黨中央重大計(jì)劃的代號(hào),這代號(hào)背后蘊(yùn)含著何等巨大的深意。王希孟筆下的千里江山是如此美麗多嬌,它必須屬于人民。中央派遣到上海負(fù)責(zé)千里江山圖行動(dòng)的負(fù)責(zé)人陳千里與中共地下黨中央特派員、代號(hào)“老開(kāi)”林石的接頭暗號(hào)是這樣說(shuō)的:
陳千里:我想找一幅宋畫(huà)。
林? ? 石:那可不好找。
陳千里:? 受人之托,找不到也得找。
林? ? 石:那你說(shuō)說(shuō)看是哪一幅?
陳千里:《千里江山圖》。
林? ? 石:你打開(kāi)窗朝外面看。
陳千里:這些人就是江山。
人民,就是江山。這段點(diǎn)題的對(duì)話在全劇結(jié)尾用音樂(lè)復(fù)調(diào)的形式再次被視死如歸的有名或無(wú)名的英雄們重復(fù)陳述,怎不令人怦然心動(dòng)!
陳千里,是紅色特工英雄群像中一個(gè)非常獨(dú)特的存在。他經(jīng)歷著我們難以想象的情感風(fēng)暴,把所有錐心的痛一個(gè)人隱藏在心底,“因?yàn)榛貞洉?huì)讓我流露出情緒,情緒容易讓我置身危險(xiǎn)之中”。陳千里很清楚自己處境的險(xiǎn)惡。偶爾,他心中會(huì)泛起浪漫的情感,那就是對(duì)愛(ài)人葉桃、對(duì)弟弟千元的愛(ài)?!氨╋L(fēng)雨即將來(lái)臨,我不禁露出微笑?!边@首俄羅斯涅克拉索夫的詩(shī)句是陳千里兩兄弟之間接頭的暗語(yǔ),也是犧牲的葉桃最喜歡的詩(shī)句。這是多么美好的青春年華,多么浪漫、詩(shī)意、廣博的情懷啊。
導(dǎo)演王曉鷹很注重在細(xì)節(jié)上賦予革命者全方位的刻畫(huà),特別是把陳千里與葉桃這對(duì)戀人的那段生離死別表現(xiàn)得肝腸寸斷。那段戲在葉桃墓前展開(kāi)的,一把靠背椅代表著葉桃的墓碑。這天是葉桃的生日,陳千里與他的對(duì)手國(guó)民黨特工總部主任、葉桃的父親葉啟年不期而遇。當(dāng)陳千里指責(zé)葉啟年殺害了自己的女兒時(shí),天幕上暴雨如注,那是當(dāng)時(shí)情境的復(fù)原。當(dāng)葉桃從父親的保險(xiǎn)柜里獲悉廣州地下黨負(fù)責(zé)人歐陽(yáng)民的叛變后,為送出情報(bào)做了周密設(shè)計(jì),并為熱戀的陳千里擋了葉啟年手下特務(wù)的子彈。葉桃是陳千里的引路人,也是陳千里深愛(ài)無(wú)比的戀人,他拼了命想救葉桃,但他又必須執(zhí)行葉桃的命令把歐陽(yáng)民叛變革命的重要情報(bào)傳送給黨組織。張瑞涵把陳千里此時(shí)此刻兩難選擇下的焦慮、痛苦的心理揭示得淋漓盡致,他對(duì)葉桃如江海般洶涌的愛(ài)戀令人震撼,以至于把試圖掩蓋害死女兒真相的葉啟年從心理上徹底擊垮了。此刻的陳千里內(nèi)心被壓抑的情感一瀉千里,他從浪漫的愛(ài)情中迅速成熟起來(lái),殘酷的現(xiàn)實(shí)讓他真正懂得了革命意味著流血犧牲。陳千里的毅力是驚人的,他必須超越自我,隱藏個(gè)人情感,這就是共產(chǎn)黨員的忠誠(chéng)與堅(jiān)毅。
話劇《千里江山圖》表現(xiàn)了一群看起來(lái)再普通不過(guò)的地下工作者,他們有朝氣蓬勃的青春,有火熱純真的愛(ài)情,他們職業(yè)不同、性格各異,卻都是堅(jiān)韌的、甘于奉獻(xiàn)的。這是上海地下黨的精神譜系,體現(xiàn)了一種現(xiàn)場(chǎng)性、真實(shí)性和代入感,更重要的是展示了人物之美。凌汶、老方、林石、陳千元等,每個(gè)人物的故事著墨很少,戲份并不多,卻如同一顆顆串珠,鮮活而富有生命力。
編劇趙瀲遵循小說(shuō)的線性敘事結(jié)構(gòu)進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)朗讀,據(jù)說(shuō)劇本的文字有90%來(lái)自于孫甘露的原著,即所謂的“立體小說(shuō)”。幕起舞臺(tái)上出現(xiàn)一排十個(gè)當(dāng)下的朗讀者,每個(gè)人手里捧著小說(shuō)《千里江山圖》在朗讀,他們同時(shí)又是演員需要扮演書(shū)中的人物。這就意味著編劇消解了傳統(tǒng)戲劇舞臺(tái)上以一氣呵成的戲劇動(dòng)作展開(kāi)諜戰(zhàn)題材跌宕起伏的故事劇情,完成各個(gè)不同人物塑造的編劇手法,只在關(guān)鍵時(shí)刻讓朗讀者進(jìn)入到規(guī)定的戲劇情境之中去扮演角色。而在小說(shuō)朗讀者的口中,幾乎同時(shí)完成了人物的所思所想,或者進(jìn)行一點(diǎn)補(bǔ)充說(shuō)明。這是一種全新的觀劇審美體驗(yàn),主創(chuàng)挑戰(zhàn)了觀眾的審美習(xí)慣,又對(duì)當(dāng)代觀眾的接受能力充滿自信。
這部話劇能夠立在舞臺(tái)上,離不開(kāi)全體演員的表演功底,特別是來(lái)自導(dǎo)演在二度創(chuàng)作中關(guān)于忠誠(chéng)與自我犧牲等紅色命題的思考,表現(xiàn)在王曉鷹創(chuàng)造性地在冷峻凝練的敘述體戲劇的框架內(nèi),大大喚起觀眾的想象力,產(chǎn)生戲劇情境的畫(huà)面感,同時(shí)運(yùn)用精準(zhǔn)的戲劇動(dòng)作與流暢的舞臺(tái)調(diào)度,在關(guān)鍵時(shí)刻凸顯了劇中人物的危機(jī)困境,以及關(guān)鍵情節(jié)的舞臺(tái)處理。例如,在旋轉(zhuǎn)的舞臺(tái)上,時(shí)而是凌汶為尋找失蹤的愛(ài)人龍冬被易君年殺害之謎,以獲取重要人物浩瀚的聯(lián)絡(luò)暗號(hào),時(shí)而是陳千里在粵劇名伶小鳳凰化妝室套出易君年就是盧忠德真實(shí)身份的地方。衛(wèi)達(dá)夫被捕、遭受酷刑,幾個(gè)回合下來(lái)觀眾從朗讀者的旁白里得知他是受陳千里的安排假意叛變,為的是證實(shí)隱藏的內(nèi)奸代號(hào)“西施”的易君年實(shí)則就是國(guó)民黨特務(wù)盧忠德,一個(gè)殺害龍冬的兇手。
還有兩個(gè)不同的吃飯場(chǎng)面處理,頗見(jiàn)導(dǎo)演的用心。董慧文父親揚(yáng)州廚師招待第一次上門(mén)的“毛腳女婿”陳千元,一桌子接地氣的拿手好菜“三頭宴”和熱情的招呼聲顯示了一介平民的待客之道,陳千元在慧文母親的牌位前鄭重地磕了三個(gè)響頭,慧文心疼地去揉千元的額頭,這些細(xì)節(jié)均顯得那么溫馨而親切。千元?jiǎng)偨辛艘宦暋鞍帧闭e杯敬酒,敵人突然闖入,董慧文挽著陳千元的胳膊從容而去,留下董師傅一個(gè)人悵然若失,前后氣氛形成鮮明的對(duì)比。第二個(gè)吃飯場(chǎng)面是安靜的,林石、梁士超、田非、陳千元、董慧文、秦傳安六人圍著塘橋一小飯館一張圓桌一起用餐,他們只是安靜地吃著,因?yàn)樗麄冎浪麄兪俏龜橙说恼T餌,很快他們將失去自由,也許會(huì)失去生命。與此同時(shí)是朗讀者敘述陳千里趁著夜色躍入黃浦江,追上盧忠德的小船,將他殺死在黃浦江里那驚心動(dòng)魄的場(chǎng)面描述。塘橋的“晚餐”也是陳千里計(jì)劃中至關(guān)重要的一步,調(diào)虎離山,確?!扒Ю锝綀D”的最后成功,將中央領(lǐng)導(dǎo)人安全轉(zhuǎn)移至瑞金。
長(zhǎng)歌當(dāng)哭,感佩共產(chǎn)黨人的忠誠(chéng),感佩他們的無(wú)私無(wú)畏、勇于自我犧牲。除了核心人物陳千里,所有出現(xiàn)在劇中有名有姓的人物或無(wú)名氏們?nèi)繅蚜覡奚?。看到他們一個(gè)個(gè)從舞臺(tái)深處緩緩地、平靜地向觀眾走來(lái),這一刻令我動(dòng)容,令我肅然起敬。這是一部有思想深度、有藝術(shù)穿透力的戲劇,蘊(yùn)含著幽微而飽滿的人性情感。王曉鷹導(dǎo)演通過(guò)一種舞臺(tái)的假定性和詩(shī)意的想象,來(lái)解讀“千里江山圖”跌宕起伏、扣人心弦的故事,并以肖斯塔科維奇《第二圓舞曲》的旋律來(lái)烘托革命者美好浪漫的情愫和高貴圣潔的靈魂,在愛(ài)與死這兩個(gè)人生中最重要的節(jié)點(diǎn)用如此優(yōu)美的音樂(lè)來(lái)加以渲染,讓觀眾的情緒隨著劇中人一起迸發(fā)甚至熱血沸騰。這種表現(xiàn)形態(tài)既朝向歷史也面向當(dāng)下,為觀眾打開(kāi)了兩個(gè)空間,生動(dòng)展現(xiàn)了國(guó)家命運(yùn)和我黨地下斗爭(zhēng)的秘史。
(作者為上海戲劇學(xué)院教授)
攝影:陸宇爍