鄭保瑞：往前走半步

張宇欣

圖/龍輝

在電影《九龍城寨之圍城》（2024）拍攝的城寨里，導(dǎo)演鄭保瑞最中意兩個地方。主角陳洛軍去買眼鏡的士多（小賣部），里面空間狹窄但是商品琳瑯滿目，跟鄭保瑞小時候逛的一模一樣；幾個女工賣魚蛋的鋪頭，讓鄭保瑞想起他的出生地澳門，在碼頭，他常?？匆粠团兾r，把蝦肉從蝦皮中完整取出?！拔易约焊杏X是挺有那個年代的味道?！?024年4月底，在北京一家酒店的會議室，《九龍城寨之圍城》劇組正忙于上映前密集的宣傳工作。一墻之隔，四位年輕演員配合視頻拍攝，齊聲喊，“五月一號，城門大開！”在我面前，鄭保瑞放下茶杯，回憶他的童年，和電影里的城寨歲月。

“那個年代”，在鄭保瑞的這部電影里具體到1984年。搭景、特效，劇組花了相當(dāng)大的功夫還原九龍城寨——在英治香港時期，這里是無政府狀態(tài)的圍城，清拆前是世界上人口密度最高的地區(qū)。電影里，城寨從外面看層層疊疊，密不透風(fēng)，從里面看則充滿骯臟的窄巷、破爛的家具、外露的管道電線，然而導(dǎo)演溫情地拍攝了城寨里的日常生活：話事人“龍卷風(fēng)”的理發(fā)店，躺椅旁邊放著舊報紙舊雜志；好味道的燒臘店，擺著數(shù)張桌椅，吃飯的、閑聊的人看著掛在高處的電視，有說有笑——直到有一天，電視里播放新聞，《中英聯(lián)合聲明》發(fā)出，香港回歸在即，這一地的所有人，命運(yùn)就此改變。九龍城寨的問題也要解決?？傆幸蝗?，這里要拆遷。這里的老少居民過著貧困、安穩(wěn)但臨時的生活。

1984年，主角陳洛軍從越南某地逃到香港，想靠打黑拳賺錢買身份，身份沒買來，卻陰差陽錯躲到了“三不管”的九龍城寨里。在余兒的原作小說《九龍城寨》中，主角是個小混混，“但是對我來講沒什么意思，所以我改成他是難民?！编嵄Ｈ鹫f。

電影在2021年深秋開機(jī)，飾演陳洛軍的是香港演員林峯。關(guān)于這個角色，鄭保瑞向林峯講了兩點(diǎn)：一要有走投無路的感覺；二是他給林峯看1970年代許鞍華在電視臺拍的一集片子（應(yīng)指《獅子山下》系列中拍攝越南來港難民的《來客》），對林峯說，你看，那個難民就是你。

鄭保瑞很早就講過，他的電影拍的都是普通人或者邊緣人，而不是中環(huán)的精英。從早年《狗咬狗》（2006）里柬埔寨的孤兒，到最近幾年《智齒》（2021）里出獄的底層女人、《命案》（2023）中算命的妓女、《九龍城寨之圍城》的非法移民，都是如此。他的電影里也幾乎沒有出現(xiàn)過那些堂皇的場所、采光明亮的屋子。香港的暗角和貧民窟、逼仄的房間、慘淡的冷白光，是他電影里的常態(tài)。

《狗咬狗》 ，2006

《意外》 ，2009

《智齒》 ，2021

《命案》 ，2023

鄭保瑞本人就是底層出身。他1972年出生，11歲來到香港，早早進(jìn)入片場打雜工，當(dāng)場務(wù)，做到副導(dǎo)演，又做到導(dǎo)演。2023年，《命案》入圍柏林電影節(jié)特別展映單元，鄭保瑞接受德國之聲采訪時說，自己不知道上層人如何辦事，但知道香港最底層人怎樣說話、怎樣走路，“他們沒有自怨自哀，一份工不夠，再做多一份，根本沒有時間去憂郁，都是在找方法努力生存下去，慢慢地，不知不覺也許就熬出來?！?/p>

他的經(jīng)歷給他的創(chuàng)作帶來的另一影響是，商業(yè)片是他的根本。他拍電影，追求好看、有風(fēng)格。

從《熱血青年》（2003）可初窺鄭保瑞的創(chuàng)作風(fēng)格。三個義務(wù)獻(xiàn)血的男女救活了割腕情侶中的男生，死去的女生滿懷怨氣，向三人復(fù)仇，很多靈異事件發(fā)生。電影有相對考究的構(gòu)圖，不過血腥的畫面和驚悚的氛圍還是為類型化的故事服務(wù)。

在將離奇犯罪嵌入親密關(guān)系或正常家庭的《愛·作戰(zhàn)》（2004）和《怪物》（2005）之后，到《狗咬狗》（2006），鄭保瑞到達(dá)了影迷公認(rèn)的創(chuàng)作小巔峰。該片入圍東京國際電影節(jié)主競賽單元。接著，鄭保瑞加入銀河映像的第一部電影《意外》（2009）入圍威尼斯電影節(jié)主競賽單元。

2010年代，鄭保瑞也在香港影人北上拍片的潮流中。他的“西游”三部曲《西游記之大鬧天宮》《西游記之三打白骨精》《西游記女兒國》分別于2014、2016、2018年上映。

拍《西游記女兒國》到一半，鄭保瑞又產(chǎn)生了回港拍片的想法。幾年后，他連續(xù)交出了《智齒》和《命案》。

在過往采訪中鄭保瑞講到，《智齒》是他風(fēng)格化的頂點(diǎn)。無盡的雨夜，巨大的垃圾場，一次次的斷肢案，年輕警官時不時發(fā)作的智齒疼痛，妻子被殺的年長警察愈發(fā)強(qiáng)烈的復(fù)仇心，刑滿獲釋的女囚被毆打被捆綁被凌辱的漫長過程……這些設(shè)定、情節(jié)都讓影片情緒濃烈，成片中，電影全部畫面被調(diào)成黑白，更大大加重了沉郁感，壓抑自始至終籠罩著片中所有人物?！埃ㄅ牡臅r候）會覺得特別順，我很享受這個過程，但這種享受也是一個陷阱。為什么片子剪了那么久？（因?yàn)椋┪也煌Ｕ覇栴}，告訴自己不會那么容易，里面肯定還有問題。到后來（色調(diào)）變成黑白，我覺得好像才找到那個真正的東西出來。”此片被選入2021年柏林電影節(jié)特別展映單元。

到《命案》，鄭保瑞嘗試“把原來比較順手的東西放掉”。這是銀河映像的編劇游乃海2008年寫下的故事，2020年被發(fā)掘出來。電影中，命理大師、少年、警察，分別代表人的同理心、欲望、理性，三種力量沖撞、斗爭。2024年4月，憑借《命案》，鄭保瑞第一次拿到香港電影金像獎最佳導(dǎo)演獎。

在鄭保瑞的電影里，人常常被命運(yùn)擺弄?！豆芬Ч贰分校尦砷L為殺人機(jī)器的孤兒和暴戾的警察在骯臟的垃圾場打斗、互咬，到頭來兩人命運(yùn)互換，正邪難辨?！兑馔狻返闹鹘鞘且粋€專門制造意外謀殺案的人，認(rèn)為一切意外皆出于人為設(shè)計，最終卻死于真正的意外?！睹浮返拿韼熆吹阶约旱乃忝鼘ο髴K死于浴缸，他的改命之術(shù)失敗了，接著他還想幫身懷戾氣、想要?dú)⑷说纳倌旮拿龀龇N種努力，但發(fā)現(xiàn)人終究對抗不了命運(yùn)。

《九龍城寨之圍城》中有一個細(xì)膩的段落，在城寨里，一個小女孩放風(fēng)箏，風(fēng)箏斷了線，被風(fēng)卷著吹遠(yuǎn)了，過了很久，發(fā)生了很多事，有一天，風(fēng)箏又被吹了回來。鄭保瑞用這只風(fēng)箏來比喻主角陳洛軍，他以為他是一個無根的人，飄零已久，偶然來到城寨，發(fā)現(xiàn)自己的根就在這里?！澳蔷褪俏移谕龅降?，一點(diǎn)命運(yùn)的味道?！?p>

《九龍城寨之圍城》 劇照

《智齒》和《命案》令許多影迷拾回了對鄭保瑞的期待，對他的新片《九龍城寨之圍城》有一定的好奇，這部電影入圍了今年的戛納電影節(jié)午夜展映單元。這是個包裹在當(dāng)代外殼下的武俠片，精彩、扎實(shí)的動作戲讓人想起上世紀(jì)流行了幾十年的新武俠小說。1980年代，香港時局飄搖，但城寨是一塊飛地，人們講秩序，重義氣，靠真功夫爭奪話語權(quán)。

電影最大的改編在陳洛軍身上，不只是混混的身份被改為難民，鄭保瑞更是將原作中主角為家人復(fù)仇的孤絕心態(tài)，轉(zhuǎn)變?yōu)閷ψ约荷矸菡J(rèn)同的迷茫。

陳洛軍是個孤兒，一直過著寄人籬下的生活，冷漠、獨(dú)來獨(dú)往，進(jìn)入城寨之后，他獲得話事人龍卷風(fēng)的賞識，結(jié)交了三個年齡相近的伙伴，終于有了家的感覺。他和大伙兒一起看電視，替街坊打抱不平，臉上開始出現(xiàn)笑容，即使沒有辦法獲得香港身份證，他也執(zhí)意留在這里。

電影另有一條線索，龍卷風(fēng)的結(jié)拜兄弟、城寨的實(shí)際擁有者秋哥時刻不忘妻兒被虐殺之恨，即使仇人已死，他也一定要找到仇人之子，趕盡殺絕。不難猜出，從未見過父親的陳洛軍便是這個仇人之子。

龍卷風(fēng)想幫陳洛軍活下去，不惜忤逆秋哥。秋哥為了復(fù)仇，向他人獻(xiàn)出城寨。從細(xì)處看，上一輩人被恩怨情仇捆綁一生，陳洛軍不理解，他覺得自己和父親毫無關(guān)系；放大來看，城寨內(nèi)部維系的人情法理敵不過野蠻的外來力量，這個小世界隨著更大的江湖易主，也搖搖欲墜。

“我最想講的是上一代跟下一代，時代交替，”鄭保瑞說，“恩怨怎么才能了結(jié)？肯定要有一個人放下。我把所謂‘放下的事情留給年輕人。仇恨不能不停地延續(xù)下去，我們不能把仇恨交給下一代。”鄭保瑞談的是這部戲，也是當(dāng)下撕裂的世界。

在電影里，鄭保瑞給出一個光明的結(jié)局。年輕一代合力降服反派，化解了上一代的仇恨，給城寨掙得暫時的太平。驟變的大世界、不知自己歸屬何地的身份焦慮、無法預(yù)知的未來，這些問題都因?yàn)橐粓鰬K烈的勝利而被擱置。在現(xiàn)實(shí)中，幾年后，九龍城寨被全數(shù)拆除，化為云煙，但這是后話了。

圖/龍輝

對話鄭保瑞

人：人物周刊 鄭：鄭保瑞

我不知道他們將來會怎樣，但是我想給他們有路可走

人：電影里大家都說，城寨馬上要拆了。但你對于城寨內(nèi)部復(fù)雜空間的拍攝，對里面所有人家的生活又有非常細(xì)致的刻畫，讓人覺得那里生活很安穩(wěn)，不知道里邊是不是有你個人對于城寨的復(fù)雜感受。

鄭：這也是我感受到的非常微妙的東西。我找到（城寨的）那幫居民，問，城寨拆了，你們覺得怎么樣？人家告訴我，應(yīng)該拆的，沒水沒電，那么臟，又亂。我說，你住了那么多年。他們說，對啊，城寨也給了我生活。在那個年代它是個孤島，走投無路的人去城寨，喘口氣，找到生活，走出去，那就是城寨的味道。

電影里有一段，龍卷風(fēng)跟秋哥說，怎么辦啊，他們?nèi)际菦]有牌照的，出去怎么活呀？

人：陳洛軍和他的朋友在城寨上遠(yuǎn)眺著香港整座城市，你以這個畫面結(jié)束了電影。在你的設(shè)想里，陳洛軍他們后面會走向何方？幾年之后城寨就沒有了。

鄭：拍那個 ending 我想了很久。我想講的是，我不知道他們將來會怎樣，他們自己也不知道，但是我想給他們的感覺是，你們有路可走，你們是有對將來的期望的，有動力去面對未來，能一步一步走出自己的命運(yùn)。

那么溫暖的 ending，我電影里從來沒出現(xiàn)過。拍《殺破狼2》，葉偉信（監(jiān)制）說你的ending不能夠讓全部人死掉。我說 OK?！睹浮返臅r候，杜琪峰（監(jiān)制）說你一定要拍（主角）向著太陽走的 ending。這一次沒有人逼我。（笑）我是真的希望那幾個年輕人可以走下去。網(wǎng)上都說這是最不像鄭保瑞的電影，最溫暖，最容易看。我說OK，我最好是每一個電影的風(fēng)格都不一樣。

人：你是在商業(yè)片的環(huán)境里面鍛煉出來的，拍的也是商業(yè)類型片，但你不同階段又有不同的風(fēng)格。這種不同更多與你的個人心境相關(guān)，還是與當(dāng)時電影類型的流行或者時代的情緒有關(guān)系呢？

鄭：其實(shí)流行的東西我都不太關(guān)注，只是人家流行、人家成功，也不代表你重復(fù)就能成功，對吧？反而是我對于當(dāng)下自己的感覺的解讀，最重要。世界不停在變，我關(guān)注的（主題、情緒）也在變。今天再看《狗咬狗》，我都會說，我拍不出來了， 那個年代才有那股勁去做那個事情，現(xiàn)在肯定不行。

人：這一兩年讓你比較有創(chuàng)作沖動的情緒或者想表達(dá)的觀點(diǎn)，有什么？

鄭：老實(shí)說還在尋找，有些題材、故事我知道挺好，但總還是沒找到一個落點(diǎn)。那個落點(diǎn)可能跟現(xiàn)在怎么看所有事情有關(guān)。有一些電影我想做，有沖動，但是還沒找到合適的框架?？赡芎瞄L一段時間都是忙著拍電影，沒有時間停下來看看世界發(fā)生什么事。所以我還在等待著。

人：等待合適的創(chuàng)作靈感時，會有焦慮嗎？

鄭：有的，肯定會焦慮，自己心里面想了很多年的一些東西，很想拍，但是一直沒有找到方法去解決一些問題的時候，就特別焦慮。

但是也不能光等嘛，有些時候只能走著看，有些片答應(yīng)了人家拍，就先去拍，但是在過程里不停找，希望找到這個東西。如果還沒找到這個東西，我就拍商業(yè)片。我不介意拍商業(yè)片，但是中間還是想拍一點(diǎn)點(diǎn)比如說《智齒》《命案》那些小東西，我不會放棄那個小東西。

能不能再好一點(diǎn)？

人：你講到，不管是拍攝過程中還是后期制作時，會盡量為難自己，這個習(xí)慣是什么時候養(yǎng)成的？

鄭：以前的難題是，自己真的不太懂?，F(xiàn)在的難題是，慢慢了解了電影是怎么來的，這更難。越來越知道電影是不容易的，雖然技巧、所有東西都好了一點(diǎn)，但是知道那么容易解決了問題，應(yīng)該是不正常的，想把它再搞好一點(diǎn)，不要那么容易就過。不同年代有不同年代的難。

人：你在2008年加入銀河映像后，又給杜琪峰做副導(dǎo)演，體會應(yīng)該和之前不一樣了。

鄭：我開始是幫他做副導(dǎo)演的，拍戲很順，哪里需要去哪里。后來他當(dāng)我監(jiān)制，我是導(dǎo)演。后來發(fā)現(xiàn)自己不行，我又去做他的副導(dǎo)演。就看到很多東西，原來人家拍戲是這樣：他怎么去處理一些事情？怎么跟機(jī)器溝通？怎么利用攝影機(jī)去講故事？我看得非常具體。

人：這影響了你后面的導(dǎo)演方法？

鄭：有非常大的影響，他現(xiàn)場那種拍戲的方法、對于故事的把握。但不能完全 copy 他的方法，到后來也只能用自己的方法去解決。

人：拍電影拍到一定階段以后反而發(fā)現(xiàn)電影更難了，具體對應(yīng)到你拍哪一部片或者哪幾年會特別明顯？

鄭：《意外》是最先發(fā)現(xiàn)的。節(jié)奏很難想好。知道好電影是這個樣子的，那怎么去到那個地方??？能完成它已經(jīng)不錯，怎么去到好電影??？很難。慢慢一步一步走，但是越來越迷失。

后來我就去拍《西游記》了，將自己掩藏在很后面，不敢給觀眾看到我，我害怕我的風(fēng)格影響到電影。再回頭拍《智齒》，開始找回自己?！吨驱X》是一個很大的考驗(yàn)，（那時候）已經(jīng)知道好電影是這樣，也覺得之前的電影是不是太爛？以前拍出來的成名作不錯，但是不是真不錯呢？能不能再好一點(diǎn)？能不能推翻自己一點(diǎn)？現(xiàn)在《智齒》的版本，我也覺得沒有完全到所謂好電影的地步，但是可能往前走了半步、三分之一步。

人：你說過《命案》的時候，你有意和編劇游乃海說要從之前的風(fēng)格“放開一些”， 放開自己擅長的領(lǐng)域、投向未知，怎么把控那個尺度？

鄭：很難哪，拍《命案》的時候就是不停的無力感。真的無力，完全不能用我之前的東西套上去，有一層可以，下一層就不可以了?！睹浮穼τ谖襾碇v是千萬個問題，其實(shí)都沒解決，哪怕拍完都沒解決。

乃海有些時候遷就我，有些時候不管我，我也不會逼他，說一定要怎么樣。那個原來就是乃海的概念，他寫什么我盡量去呈現(xiàn)。但電影是不是非常成功？我也不能說非常成功。就一直是找不到那個狀態(tài)。

每個電影都有運(yùn)，都有命，對吧？這不是我覺得最能完全呈現(xiàn)自己的一個作品。但是那個獎（金像獎）就能交到我手上，（笑）我沒有覺得很羞恥啊，（笑）沒有，就是覺得命運(yùn)非常特別，完全預(yù)估不到，對吧？

人：會讓你仰望的好電影是什么樣的？

鄭：黑澤明的電影就是好電影。除了他晚年拍得比較難懂的，其實(shí)他的電影非常容易看，故事吸引人，關(guān)于人生的部分非常深刻。科波拉的電影也是好電影。他早年的電影《The Conversation》 （內(nèi)地譯為《竊聽大陰謀》）就非常好，不瞞你說，《意外》的很多東西是來源于《The Conversation》 。他還非常年輕，哇，為什么可以從偷聽那個事情衍生成那樣的電影？

從《意外》開始，我發(fā)現(xiàn)（好電影是）不能達(dá)到的地方，仰望可以，但是別想靠近它，也不需要，就是讓自己再往前走半步、一步。