在中國人的時間觀念中,春節(jié)才是新一年的真正開端。這種習慣是在過去兩千年的漫長歲月中養(yǎng)成的。而奠定這一民族習慣的則是大史家司馬遷。
“與民更始”
公元前108年,司馬遷接替已故父親的職位,正式成為西漢王朝的太史令。
事實上,西漢的太史令是天文官,相當于漢王朝的皇家天文臺臺長。不論天文、歷法,還是占星、候氣(預測節(jié)氣變化),都歸太史令管。因此,寫作《史記》只能算是司馬遷的“副業(yè)”,規(guī)劃好王朝的歷法,才是他的首要任務。
司馬遷一上任,就針對漢王朝當時的歷法狀況,提出了修訂歷法的建議,拉開了“太初改歷”的序幕。 “太初改歷”是中國歷史上最著名的一次歷法改革。司馬遷之所以一上任就著手推動這項大工程,有科學上和政治上的雙重必要性。
從科學上講,漢王朝自建立以來,采用的始終是秦朝的歷法,叫做“顓頊歷”,到司馬遷的時代,已經(jīng)有100多年沒有調(diào)整過了。歷法都是有誤差的,長期不調(diào)整,誤差就會積累放大。我們現(xiàn)行的公歷也有誤差,約每三千年誤差會積累到多出一天。到時,需要人為減去多出的一天,抵消掉誤差。古代歷法誤差更大,漢人用秦歷,到司馬遷的時代,誤差已經(jīng)很明顯了。比如,日歷上是月底三十或月初初一,可天上能看見月牙。這就會使得節(jié)令不準,貽誤生產(chǎn)、妨礙生活。
從政治的角度講,到司馬遷的時代,歷法也應該修訂了。制定歷法是復雜尖端的學術(shù)工作,必須依靠國家的技術(shù)力量才能完成,然后再通過國家的行政渠道頒布給百姓。因此,歷法代表了國家的權(quán)威。那么,如果歷法不準確,影響了生產(chǎn)、生活,就會令百姓感到困惑,有損國家的威信。而且,歷法也是一種文化符號。自古以來,一個新政權(quán)建立,都要作一系列符號的變革。這些措施在古代有專門的術(shù)語,叫做“改正朔,易服色”。
“正朔”,“正”是“正月”,每年的第一個月;“朔”是“朔日”,每月的第一天?!案恼贰本褪窃谝粋€新王朝建立時,重新制定歷法,規(guī)定一年起始于哪一天,設定新的歲首;“易服色”就是改變服裝的顏色、款式等。這些措施綜合在一起,就叫“與民更始”,意思是新政權(quán)帶領百姓開啟新的紀元,生活從此全面更新。
司馬遷一當上太史令,就聯(lián)合幾位同僚上書朝廷,倡議改革歷法,希望通過制定一部新的歷法,彰顯出漢王朝的新氣象。于是,漢武帝召開了一次會議,主持者、參加者都是當時重要的經(jīng)師、學者。會議對司馬遷等人的提議進行了論證。最終,朝廷采納了他們的建議,決定改革歷法;同時決定,這次歷法改革就由司馬遷來主持。
“太初改歷”
當時,朝廷集中了一批學術(shù)精英,組建起了一個20多人的改歷班子,其中包括著名的占星家唐都、出身于巴蜀民間的歷算家落下閎,還有其他從官員中和民間選拔的治歷者。技術(shù)上的總負責人是精通數(shù)學的歷算家鄧平,而掌握全局、協(xié)調(diào)各方的總主持人,就是司馬遷。
事實證明,司馬遷是一位稱職的學術(shù)組織者。在他的主持下,用了一年左右,大家制定出一部全新的歷法。通過實際觀測發(fā)現(xiàn),實測數(shù)據(jù)和推算歷法對得上,證明了新歷法的有效性。于是,漢武帝下令,將新歷法頒行全國,同時改年號為“太初”,這一年就叫做“太初元年”。公元前104年,新頒行的歷法就被稱為“太初歷”。
“太初”的字面意思是“開始”?!疤酢钡摹疤睆娬{(diào)這個“開始”是“最開始”“一切的開始”,猶如宇宙萬有、萬事萬物的“總開端”。在科學上,它修正了舊歷法在長期沿用中積累的誤差,在技術(shù)上也有一些革新。但“太初改歷”真正的開創(chuàng)意義主要在政治和文化上。
這部新歷法對漢王朝統(tǒng)一治理國家非常重要。因為,統(tǒng)一王朝的建立,不僅意味著地理空間的統(tǒng)一,還意味著時間的統(tǒng)一。也正因為如此,在中國古代,任何一個地方政府如果服從中央王朝的領導,就稱為“奉正朔”,即指奉行與中央相同的歷法。
在戰(zhàn)國時代,列國各自為政,都有自己的歷法。這意味著,列國各有各的時間表,本國的一月,可能是別國的二月、三月。因此,秦滅六國實現(xiàn)統(tǒng)一之后,采取的一項重要舉措就是頒布“顓頊歷”,統(tǒng)一了全天下的歷法。到漢朝建立,一時無暇顧及制歷這類復雜的科學工作,只好暫時沿用秦朝的“顓頊歷”。直到“太初歷”制定出來并頒行全國,漢王朝才拿出了不同于前代的時間管理方案,實現(xiàn)了天下在新歷法基礎上的統(tǒng)一。
“太初改歷”在文化上的影響更為深遠,不夸張地說,它的影響到今天還在持續(xù)。最重要的一點,就是規(guī)定了以農(nóng)歷正月為歲首。自從“太初改歷”之后,以正月為歲首,就成為中國傳統(tǒng)歷法的一項基本標準,被代代傳承,直到今天。我們農(nóng)歷的春節(jié),到現(xiàn)在還是全體中國人乃至全世界華人最隆重的節(jié)日,這在2100年前“太初改歷”的時候,就已經(jīng)奠定了基礎。
(摘自《北京日報》張毅)