歸去來兮

韓運(yùn)民

1

我隱約聽到了手機(jī)的鈴聲，忙靠邊停下電動車，從褲兜里掏出手機(jī)，手機(jī)屏上顯示“哥哥”。我略有些緊張，我想，肯定老家有事情了。接聽電話的時(shí)候，有同事從我身邊刮蹭過去，回頭嚷一句：“干啥呢？”我沒理他。

哥哥說：“小美她娘老了，明天發(fā)喪?！蔽摇芭丁绷艘宦暎穆湎?，隨口問：“禮金多少？”哥哥絮叨：“昨天晚上小美給我打的電話，她問你的電話，我說我通知你就行?！?/p>

我說：“明天你去吧。我就不回去了。需要上多少錢，到時(shí)候我轉(zhuǎn)給你?！备绺鐩]有像往常那樣，痛快地說“行”。我納悶兒，問：“你明天沒時(shí)間？”哥哥說：“有，有時(shí)間。”我松口氣。這些年來，因?yàn)楦绺缭阪?zhèn)上，離老家較近，老家的人情往來，都是由哥哥出面。我這邊，只管隨上禮金，那人情，也只在一紙一字間了。

年前回老家，一個(gè)本家侄子，和我一樣高，我愣是沒認(rèn)出來是誰家的孩子。我問大哥，大哥微一皺眉，說：“看看你回老家的趟數(shù)多少吧，連當(dāng)家子都不認(rèn)識了！”我呲牙笑笑。不僅僅是不認(rèn)識了，竟連名字都忘記了。回家當(dāng)笑話講給妻子聽，妻子說：“認(rèn)識不認(rèn)識的，有什么用??！再說他們小孩子長得快，有兩三年不見面，就大變樣了?！?/p>

也是?？尚睦锟傆X著不應(yīng)該。哥哥說：“明天我回老家，和咱大哥他們商量商量再說吧。”我隨口應(yīng)了一句。此時(shí)路上人車嘈雜，我像忙得不可開交，急促地說：“我剛下夜班，在路上呢?！备绺绯烈鞯溃骸耙拱喟?，困嗎？趕緊回家吧，吃點(diǎn)東西，趕緊歇歇?！庇盅a(bǔ)一句，“少喝酒！”

前方的綠燈亮了，我匆忙掛了電話。

2

我父親排行老三，小美是我二大爺家的弟媳。那年我初去北京，按圖索驥，輾轉(zhuǎn)找到他們賃居的院落。正當(dāng)我迷離恍惚的當(dāng)兒，鵬飛劈面疾步走來，他的后面，傳來小美的喊聲：“你干啥去??！”“我看看，我出去看看！”鵬飛急切地說。聽到他兩口兒熟悉的聲音，感動的瞬間，一片樹葉“嚓”飛落在我腳前。

那時(shí)候我還沒手機(jī)，也沒有提前通知他們。猝然間的相遇，鵬飛驚得“咦”了一大聲，站住，揉揉眼，喊道：“二哥？二哥！”小美也聞聲奔來，嚷著：“你哪里的二哥呀，這么一驚一乍的！”忽然立住，失聲叫道：“娘哎，天上掉下來的？”

那一次，小美告訴我，鵬飛正在切洋蔥呢，忽然扔下菜刀就往外跑，喊都喊不住，鬼使神差似的。鵬飛“咳”道：“我就聽著有人在喊‘鵬飛——‘鵬飛——我就趕忙出去了，沒想到竟是二哥！中了一百萬，哈哈！”小美笑道：“中了一百萬，也沒二哥來高興啊！錢是什么，還是得有人，沒有人，錢再多有什么用！”

小美是我姥娘門上的一個(gè)“姨”，比我小三歲。小時(shí)候我在姥娘家住著，那時(shí)候小，她總叫我哥。后來被大人糾正。小美說：“什么姨不姨的，那只是鄉(xiāng)鄰間的稱呼，是八竿子打不著的關(guān)系，哪有叫哥來的親切！”后來她和鵬飛定婚，再見面，她一臉得意的笑，說：“這哥算是叫定了，名正言順了！”鵬飛糾正：“是二哥，是叫二哥！”語氣是重口音的。小美揚(yáng)手打他一巴掌，笑問：“‘二哥和‘哥有區(qū)別嗎？不都一樣嗎？”鵬飛吸溜著咬著牙，恨恨地說；“一樣，在你眼里都一樣！”

關(guān)于婚后小美叫我哥的最初，母親是有些疑惑的。母親干笑道：“也行，叫哥也行。嫁到咱門里，房份又這么近，也應(yīng)該?！庇謬@道：“三拃不如四指近??！”

3

樓宇后的懸鈴木，盛大地生長著。巴掌大的葉子一層一層，從地面堆積到三樓的窗戶。我剛搬家來的時(shí)候，懸鈴木的主樹干才手腕粗，現(xiàn)在，它彎向地面的側(cè)枝都碗口粗了。有時(shí)我心發(fā)感慨：這些懸鈴木！一年一度，被修剪著，往上生長的樹頭，被一次次地修剪掉，又一次次地冒出新的枝條，奔向新的高度。

也很有趣。懸鈴木像極了一個(gè)人，微側(cè)著身子，一手指天，一手畫地。我每次回家，這些一溜“人”的懸鈴木，莊嚴(yán)熱烈，儼然是一種歡迎儀式。其實(shí)，在回家的途中，在明明暗暗的光影中，我猶豫著。直到來到了樓下，支好電動車，我才決定這次要回老家。

妻子也是夜班。茶幾上放著空碗筷，盤子里，兩個(gè)土豆塊粘在菜水里。我扒拉扒拉沙發(fā)上的衣物，邊掏手機(jī)邊坐下來。我決定給哥哥打電話，告訴他我要回老家的事兒。我已經(jīng)想好了，明天早上7點(diǎn)離廠，8點(diǎn)請出租車?yán)贤跛臀一厝ァ＠贤跏俏一乩霞业膶Ｓ盟緳C(jī)，收費(fèi)不高，單趟70元。

在電話里，我對哥哥說：“我得回去，不回去不是個(gè)事兒！”我聽到了哥哥開心的笑。我說：“這是個(gè)特殊情況，鵬飛回不來，咱這些兄弟，就你和大哥了?！?/p>

哥哥意味深長地說：“嗯，回來吧！”人死為重，死者為大。我想，親去吊唁，不僅僅是對死者的尊重，更是對孝眷親屬社會關(guān)系的考慮，是一種綿延的情懷。想到了這一層，我忽然間釋懷了。哥哥干笑道：“如果你再不回來，明天還真就冷場了呢！”

我說：“回去，我一定回去！”我想起了俗語“紅事不請不去，白事不請自去”的話。掛了電話，我起身往杯子里放了蒲公英、決明子、菊花和枸杞。眼睛花了，還時(shí)常有眵目糊。燒開水往杯子里沖水的時(shí)候，我想我應(yīng)該給大哥打個(gè)電話的，他是鵬飛的哥哥，此事他應(yīng)當(dāng)主持大局。

我先撥了大哥的手機(jī)號，響了一會子，沒人接聽。我想可能大哥正在和小美他們商議明天人情的事情吧。要扎紙，要擺盒禮，要安排祭奠時(shí)、架扶孝子的人選等。麻煩著呢，哪一步錯(cuò)了，都是笑話，族人臉上都無光。過了一會兒，我又給大哥打視頻電話，響了一會兒，手機(jī)屏上出現(xiàn)了大嫂。大嫂問：“有事?。俊蔽乙汇?，我問：“大哥呢？”“你大哥去地里看看去了，雨下的不小……”我愕然，我說：“明天……小美她娘發(fā)喪……”

大嫂說：“不知道呢！”稍會兒，又說：“倒是聽說昨天她都挨家討服了，沒來這邊……”我說：“哦……這個(gè)……”我知道這里邊有事情了，我再問，問多問少似乎都不合適。我尷尬著。大嫂說：“現(xiàn)在的事情，和以前不一樣了，隨她唄！”

后來，我吞吞吐吐地告訴大嫂，明天我要回去一趟，不回去，街面上不好看。大嫂說：“回吧，你們商量著辦。估計(jì)咱大爺家的他兄弟倆也回不來，事兒上，就你兄弟倆了?！?/p>

我沒有料想到，小美竟然沒去大哥家討服。在我們老家，族門兒的媳婦，娘家父母倒頭后，是要給近族內(nèi)的各長子家磕頭報(bào)喪的，俗稱討服。討服后，才可以在婆家戴孝。這是禮數(shù)，少了禮數(shù)，就沒了人情來往。

我猛地打個(gè)激靈。

4

我想不論怎樣，都應(yīng)該給小美打個(gè)電話的。一個(gè)家庭婦女，在母親去世之后，男人不在家，公婆均已離世，而她，又沒給大伯哥家磕頭討服——獨(dú)自張羅喪事，關(guān)心一下，至少也是一種精神上的安撫。

可是，真正接通電話了，我卻一時(shí)語塞。所謂的關(guān)心，拿什么去關(guān)心？冠冕的話語嗎？冠冕的話語在現(xiàn)實(shí)生活中，就是站著說話不腰疼的意思。我感覺我的頭頂在冒汗了，就像每次喝多酒后，頭皮上刮著颼颼的涼風(fēng)，滋滋地冒汗。電話里，傳來嘈雜的聲音。

小美說：“二哥……”

我囁嚅著問：“小美，都……準(zhǔn)備好了嗎？”

“好了，都準(zhǔn)備好了?！备O窸窣窣了一陣子，電話里的嘈雜聲小多了，我聽到小美輕笑了一聲，“沒什么可準(zhǔn)備的，現(xiàn)在我這個(gè)情況，都知道，辦好辦歹，也沒人怪意我這個(gè)婦道人家的。”

怎么說呢？小美這個(gè)人，通透得很，做事就奔著主題去，記憶中我所知道的那些繁雜瑣碎的習(xí)俗安排，到了她這里，簡單得要命。盒禮呢，和她妹妹家共用一架，錢呢，平攤；扎的紙，只要別人家有的，都扎上，由她妹妹妹夫去操持，錢呢，也是平攤；至于明天去人情的族人有多少，那是明天的事兒，去，謝謝捧場，是情分；不去，也理解，畢竟現(xiàn)在，大家都忙著掙錢。

我所認(rèn)為的大事情，在她眼里，竟是羽毛一只！說不重視吧，樣樣兒不錯(cuò)，說重視呢，又是如此的輕描淡寫。原來天地之間，真的有一種心叫七竅玲瓏心，蘊(yùn)含萬物卻又通透自如。終究，我是落伍了。

小美說：“二哥，我辦事，你看現(xiàn)在這么多事，都是我一個(gè)人，不周到的地方，你可多擔(dān)待呀，千萬別和我一般見識?！闭f著又笑笑。我能理解她笑的深意，在大孝期間，她的笑，是把我擱在了一個(gè)尊貴的位置，有巴結(jié)討好的意味。我何德何能啊，我鼻子一酸，我說：“明天，明天我回去，一定回去，9點(diǎn)之前！”

小美沉吟道：“能回來呢就回來，真不能回來，也別難為自己。你二大爺生前說過，你們這些兄弟，數(shù)你最難，到現(xiàn)在連輛車都沒有，光供學(xué)生了?！蔽艺f：“不難，難啥呀，我和你二嫂都上班，難為不著?！毙∶勒f：“過去這一階段就好了。家里沒事，你侄兒和你侄女都回來了，明天，大面上過去就行，咱還都得過日子，還得往前看。”

我“嗯”了一聲?！肮?jié)哀順變”四個(gè)字，在我嘴里吞吐了一會兒，終究沒有吞出來。我問：“錢夠用嗎？”說完我就后悔了，到這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)了，再問錢的事，有賣人情的嫌疑了。又何況，萬一她說不夠用呢，我能拿出多少來呢？

小美說：“謝謝二哥，有這句話就足夠了。錢上的事情，別說還有，就是沒有，俺姊妹們之間，串通一下，都好說?！?/p>

我松口氣。忽然之間，感覺心里空落落的。明天，是必定要回去的，我想。

5

其實(shí)，從一知道小美娘明天發(fā)喪的事情，我就隱約犯愁。單純的上禮金，倒是問題不大，給妻子說一聲，把錢轉(zhuǎn)給哥哥就可以。問題是，我要不要回去。特別是我決定了要回去，妻子那邊，該怎樣給她說。

妻子是個(gè)崇尚簡單的人。妻子說過，閑事不問，把這個(gè)家安頓好就行。有時(shí)候閑聊，聊起老家的人和事，妻子不耐煩，訓(xùn)誡我：“扯落那些干嗎？別議論人家的事情，議論的越多，是非越多！”所以這些年來，特別是近年來，我們幾乎不聊老家的事情。

可是，聊與不聊，老家都與我們有著千絲萬縷的關(guān)系。像是在身體的某個(gè)隱秘部位，忽然地疼了一下，牽筋動骨，也不光是疼，是那種疼引發(fā)的綿長的百味雜陳的酸楚。

門被輕輕敲響了兩下。我推開門，下夜班的妻子側(cè)身進(jìn)來，一手扶住墻，換鞋。

“吃飯了？怎么還不睡覺去？”她問。換完鞋，轉(zhuǎn)身把包放在沙發(fā)扶手上，又一轉(zhuǎn)身，歪坐在沙發(fā)上，呆坐了一會兒，長吁口氣，幽幽地說：“聽說又要降工資了?！?/p>

我沒言語。稍會兒，我笑道：“小美她娘老了，明天發(fā)喪。”

妻子徑直說：“降降降，再降工資，還有人干活?。堪?！”說罷，起身，“睡覺去！”搖搖晃晃地往臥室走去。她的頭發(fā)有一綹扎煞著，背影顯得有些單薄。我說：“聽說是腦溢血，太突然了?！?/p>

“你不是有錢嗎？該上多少錢，你轉(zhuǎn)給咱哥就行了。”妻子不耐煩，接著嘆一聲，“這樣的事情，只要錢到位就可以了。”妻子這樣一說，我莫名地來氣，不分析具體情況，妄下結(jié)論，好像錢能代替一切似的。我說：“咱那么近，眼里不能什么人都沒有。再說鵬飛也不在家，這些兄弟們再不回去捧場，人家街面上笑話?！?/p>

“你要回去嗎？你怎么回去？你不上班了？”

我想了想，說：“這些都是小事，關(guān)鍵是我得回去?！蔽乙呀?jīng)打算好了，我想事情的最終，不論她同意不同意，我都得回去。夫妻之間，商量是商量，原則是原則。

6

傍晚，我炒了一盤木耳芹菜肉，燉了豬肉粉條白菜，這都是她喜歡吃的。鍋里煲了小米粥。女兒曾經(jīng)說，咱家雖然窮點(diǎn)，可你們從不吵架，也挺好的。妻子起來的時(shí)候，我把飯菜都盛好。這些年，幸虧妻子的工作穩(wěn)定，這個(gè)家，她已不是撐起半個(gè)家的概念了。

妻子笑道：“巴結(jié)我是吧？”

我故意沉了臉，說：“你想多了，以前不都是這樣嗎？人不能昧著良心說話?！逼拮訉擂蔚匦πΓf：“就你那心眼子，誰不知道??！”我決計(jì)不再提明天回家的事情。即便是夫妻之間，應(yīng)有的照顧是可以的，也是一種態(tài)度，但絕不是籌碼。

妻子問：“小美讓你回去？”我沒言語。妻子又說：“這種事兒，有咱哥在家，全權(quán)代表了。”我承認(rèn)她說的都在理兒。“我估摸著，咱大爺家的倆哥也回不來，他們都千里迢迢的，犯不著?！蔽也逡痪?，我說：“就是因?yàn)樗麄兌蓟夭粊?，我才回去??！”妻子說：“就是呢，豬腦子就是豬腦子，人家都可以不回來，都為了掙錢，你諞什么能呀？再說，閨女女婿都不回來，你上的哪門子勁兒??？”

也對。我無話可說。想起小美安排的人情事宜，好像都用不著。也難怪，她可以不去大哥家討服。我有點(diǎn)想通了，可心里仍是不甘。妻子說：“如果小美安排你回去，你就是請假也得回去，租車回去我也沒意見，畢竟誰都有用著誰的時(shí)候！現(xiàn)在的人，有哪個(gè)不現(xiàn)實(shí)啊！”

我不由得“哦”一聲。妻子說：“家里有咱大哥在，他是好面子的人，如果真需要你回去，他也會給你說的。你想有他在，這事兒能辦錯(cuò)？”我用手?jǐn)]把臉，感覺眼睛里不干凈，又用手使勁兒揉著。我含混地“嗯”一聲，我沒有告訴她，在這件事情上，大哥已被出局。

吃完飯，我準(zhǔn)備去上班。妻子謔笑道：“明天我休班，我替你回老家吧！”我說：“按說，你也該回去。祭奠時(shí)，小美也需要人照應(yīng)著。”妻子撇嘴道：“你都不知道沒臉值幾個(gè)錢！那好哇，你別去上班了，現(xiàn)在去買輛車，明天咱們開著車回去，風(fēng)光風(fēng)光，咱也顯擺顯擺！”

我笑笑。妻子的話里話外都是刺兒。我能順利回家就不錯(cuò)了，哪里能指望上她？這些年來，老家的紅白事兒，她回過幾次？可是，明天，我真的非得回老家嗎？

7

第二天早上，我提前倆小時(shí)下班回家。我也不知道是不是真的能回去，可是我知道，我應(yīng)該回去。我固執(zhí)地堅(jiān)持著自己。

妻子問我：“你還真回老家??？”我說：“我確定要回去了嗎？”妻子說：“回唄，臉面值千金，咱現(xiàn)在，就剩下這張臉了！”我沒言語。我已經(jīng)給哥哥和小美說好了，今天要回去。如果不回去，這嘴我還真不好張。

妻子自言自語：“我還真就想不明白了，不就是別人家發(fā)個(gè)喪嘛，一樣的兄弟人家都能不回去，諞什么能呢？自己當(dāng)自己是什么大人物呢！”我猛一回頭，一團(tuán)火氣在嘴里噙著，忽然看到妻子的眼圈兒紅了。我忍忍，說：“你扯落這么多干嘛，不就是小美她娘發(fā)喪嗎？能回去就回去，不能回去就不回去！”妻子說：“我并不是計(jì)較這些，我是想說，咱有事的時(shí)候，人家是怎么待咱的！你光知道這也應(yīng)該，那也應(yīng)該，你有事的時(shí)候，人家‘應(yīng)該了嗎？不說親自來吧，能有一句話也行啊，有嗎？你仔細(xì)想想，有嗎？不都是裝憨賣傻?。　?/p>

妻子說著說著，用手抹了把眼。我呆愣住了。自從前年我的腳受傷后，妻子從沒有談及過這件事情。這件事情成了歲月中的一個(gè)傷疤，我們有意回避它，并不是怕疼，是不忍直視那段不堪的日子?？墒乾F(xiàn)在，那件事情好像是一面鏡子，被妻子一把扯下蒙在上面的綢布，我們看到了鏡子中的我們。

我頹喪地坐到沙發(fā)上，耷拉著頭。

我說：“都已經(jīng)說好回去了，總不能說話不算數(shù)吧？”

妻子沒言語。她伸伸那條胳膊，那條胳膊還有些伸不直。我說：“我給小美發(fā)個(gè)信息，就說廠里有事，暫時(shí)回不去，看她怎么回?！?/p>

我給小美發(fā)了信息。直到下午四點(diǎn)多她也沒有回。我想到了這時(shí)候，人情的事情也到尾聲了，我打電話給哥哥，問他現(xiàn)在在哪里，回家沒有。哥哥說：“沒呢，事兒還挺麻煩的。”又無奈地笑道：“路祭時(shí)，沒人招應(yīng)大侄子，小美問我能不能照應(yīng)，我說‘你安排呀！”哥哥嘆著氣，“有咱大哥在，我照應(yīng)，不合適?。　蔽艺f：“是不合適?？墒鞘虑樽叩搅诉@一步，也是沒法的事兒?！?/p>

我是第二天下午收到的小美的回復(fù)信息。當(dāng)時(shí)我睡意朦朧的，只瞄了一眼。不多會兒，又接到了一個(gè)電話，迷迷糊糊地接聽，是問我為什么沒回老家，是不是發(fā)生了什么事情。我隨口嘟囔道：“回老家？怎么回？租車那么貴！”

說完，就把電話掛了。